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Vorbemerkung

Der Band bringt die ersten Dichtungen Dostojewskis: den Briefroman der
»Armen Leute« und die Petersburger Geschichte, wie Dostojewski sie
ausdriicklich nannte, vom »Doppelgdnger«. Die eine ist in der Reihenfolge der
Werke Dostojewskis mit dem Jahre 1845, die andere mit dem Jahre 1846
verbunden.

Die »Armen Leute« waren zu ihrer Zeit ein Ereignis: sie wirkten, trotz
Gogol, der vorhergegangen war, wie der Einbruch einer neuen Literaturrichtung,
der naturalistischen, die auf die romantische folgte, und lenkten mit einem Male
die Aufmerksamkeit von ganz Jung-Ruf$land auf den neuen Dichter. Heute lesen
wir das Werk nicht wegen seines zeitlichen und literarischen Wertes, den wir in
seiner Tragweite kaum noch verstehen, sondern um des Ewigen und Lyrisch-
Maichtigen willen, von dem es in seiner rithrenden Frische und scheuen
Menschlichkeit voll ist.

Der »Doppelgédnger«, mit den dunklen, unheimlichen und unberechenbaren
Madchten, die wie ein ndchtiges Schattenspiel in dem Dichter lebten, kiindete den
spateren Dostojewski an: nicht Dostojewski den Idylliker, der nur selten mehr
durchbrechen sollte, sondern Dostojewski den Fatalisten und Tragiker. Schon in
den »Armen Leuten« war die ungemeine Psychologie in der
Menschenschilderung aufgefallen, aber es war eine Psychologie der Ndhe und
Innigkeit gewesen. Jetzt, in dem »Doppelgdnger«, wurde eine Psychologie des
Abgrundes und der Erschiitterung daraus, und man ahnte bereits, daf sie zu einer
ganzen Weltanschauung und russischen Menschenanschauung auswachsen
konnte. — Das Doppelgdngerproblem selbst lag in der Zeit. Poe hatte ihm im
William Wilson den romantischen Helden gegeben, E. Th. A. Hoffmann in den
Elixieren des Teufels aus ihm eine romantische Aventiire gezogen. Dostojewski
dagegen — und eben dies kennzeichnete ihn so — brachte dasselbe Problem mit
der irren Phantastik zusammen, die das Wirkliche, das Graue, der Alltag besitzen
kann, und lief es in Wahngebilden aus dem kranken Hirn eines Menschen
steigen, der dulSerlich zundchst nicht anders ist wie Tausende um ihn.



M. v. d. B.



Arme Leute

»Nein, ich danke fiir diese Marchendichter! Anstatt etwas Niitzliches,
Angenehmes, Erquickendes zu schreiben, kratzen sie da die kleinsten
Kleinigkeiten aus der Erde hervor und schniiffeln iiberall herum!... Ich wiirde
Ihnen einfach verbieten, zu schreiben! Zum Beispiel, was soll das: man liest ...
unwillkiirlich denkt man doch nach, — aber ... aber ... es kommen einem nur alle
moglichen Ungereimtheiten in den Kopf. Nein, wirklich, ich wiirde ihnen
verbieten, zu schreiben, ganz einfach und unter allen Umstdnden: schlankweg
verbieten!«

Fiirst W. F. Odojewskij.

8. April.
Meine unschitzbare Warwara Alexejewna!

Gestern war ich gliicklich, iiber alle Mallen gliicklich, wie man gliicklicher
gar nicht sein kann! So haben Sie Eigensinnige doch wenigstens einmal im
Leben auf mich gehort! Als ich am Abend, so gegen acht Uhr, erwachte (Sie
wissen doch, meine Liebe, dall ich mich nach dem Dienst ein bis zwei
Stiindchen etwas auszustrecken liebe), da holte ich mir meine Kerze — und wie
ich nun gerade mein Papier zurechtgelegt habe und nur noch meine Feder spitze,
schaue ich plétzlich ganz unversehens auf — da: wirklich, mein Herz begann zu



hiipfen! So haben Sie doch erraten, was ich wollte! Ein Eckchen des Vorhanges
an lhrem Fenster war zuriickgeschlagen und an einem Blumentopf mit
Balsaminen angesteckt, genau so, wie ich es Thnen damals anzudeuten versuchte.
Dabei schien es mir noch, dal§ auch Ihr liebes Gesichtchen am Fenster fliichtig
auftauchte, dal§ auch Sie aus Ihrem Zimmerchen nach mir ausschauten, dafl Sie
gleichfalls an mich dachten! Und wie es mich verdro8, mein Tdubchen, dal ich
Thr liebes, reizendes Gesichtchen nicht deutlich sehen konnte! Es hat einmal eine
Zeit gegeben, wo auch wir mit klaren Augen sahen, mein Kind. Das Alter ist
keine Freude, meine Liebe. Auch jetzt ist es wieder so, als flimmerte mir alles
vor den Augen. Arbeitet man abends noch ein bilSchen, schreibt man noch etwas,
so sind die Augen am ndchsten Morgen gleich rot und trdnen so, dal8 man sich
vor fremden Leuten fast schamen muRl. Aber doch sah ich im Geiste gleich Thr
Lacheln, mein Kind, Thr gutes, freundliches Lacheln, und in meinem Herzen
hatte ich ganz dieselbe Empfindung, wie damals, als ich Sie einmal kiifSte,
Warinka — erinnern Sie sich noch, Engelchen? Wissen Sie, mein Tdubchen, es
schien mir sogar, als ob Sie mir mit dem Finger drohten. War es so, Sie Unart?
Das miissen Sie mir unbedingt ausfiihrlich erzdahlen, wenn Sie mir wieder einmal
schreiben.

Nun, wie finden Sie denn unseren Einfall, ich meine, das mit Ihrem
Fenstervorhang, Warinka? Gar zu nett, nicht wahr? Sitze ich an der Arbeit, oder
lege ich mich schlafen, oder stehe ich auf — immer weill ich dann, dafl auch Sie
dort an mich denken, sich meiner erinnern, und auch selbst gesund und heiter
sind. Lassen Sie den Vorhang herab, so heillt das: »Gute Nacht, Makar
Alexejewitsch, es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Heben Sie ihn wieder auf, so
heilSt das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch, wie haben Sie geschlafen, und
wie steht es mit Threr Gesundheit, Makar Alexejewitsch? Ich selbst bin, Gott sei
Dank, gesund und wohlgemut!«

Sehen Sie nun, mein Seelchen, wie fein das ersonnen ist. So sind gar keine
Briefe notig! Schlau, nicht wahr? Und diese kniffliche Erfindung stammt von
mir! Nun was — bin ich nicht erfinderisch, Warwara Alexejewna?

Ich mufR Thnen doch noch berichten, mein Kind, dafl ich diese Nacht recht
gut geschlafen habe, eigentlich gegen alle Erwartung gut, womit ich denn auch
sehr zufrieden bin; zumal man in einer neuen Wohnung, schon aus
Ungewohntheit, sonst niemals gut zu schlafen pflegt; es ist eben doch immer
nicht alles so, wie es sein mulS. Als ich heute aufstand, war es mir ganz wie —
wie — nun, wie so einem lichten Falken ums Herz — froh und sorgenfrei! Was ist
das doch heute fiir ein schoner Morgen, mein Kind! Unser Fenster wurde
aufgemacht: die Sonne scheint herein, die Végel zwitschern, die Luft ist erfiillt
von Friihlingsdiiften und die ganze Natur lebt auf, — nun, und auch alles andere



war genau so, wie es sich gehort, genau wie es sein muf}, wenn es Friihling wird.
Ich versank sogar ein Weilchen in Traumerei und dabei dachte ich nur an Sie,
Warinka. Ich verglich Sie in Gedanken mit einem Himmelsvigelchen, das so
recht zur Freude der Menschen und zur Verschénerung der Natur erschaffen ist.
Dabei dachte ich auch, dal8 wir, Warinka, wir Menschen, die wir in Sorgen und
Aengsten leben, die kleinen Himmelsvoglein um ihr sorgenloses und
unschuldiges Gliick beneiden kénnten, — nun und Aehnliches mehr, alles von der
Art, dachte ich. Das heif3t, ich machte nur so entfernte Vergleiche ... Ich habe da
ein Biichelchen, Warinka, in dem ist von solchen Dingen die Rede, und alles ist
ganz ausfiihrlich beschrieben. Ich schreibe das deshalb, weil ich nur sagen will,
dall es doch sonst immer verschiedene Auffassungen gibt, nicht wahr, meine
Liebe? Jetzt aber ist es Friihling, und da kommen einem gleich so angenehme
Gedanken, so geistreiche und erfinderische obendrein, und sogar zirtliche
Traumereien kommen einem. Die ganze Welt erscheint einem in rosigem Licht.
Deshalb habe ich auch dies alles geschrieben. Uebrigens habe ich es meist dem
Biichelchen enthommen. Dort dulSert der Verfasser ganz denselben Wunsch, nur
in Versen:

»Ein Vogel, ein Raubvogel moéchte ich sein!«

Und so weiter. Dort kommen auch noch verschiedene andere Gedanken vor,
aber — nun, Gott mit Thnen! Doch sagen Sie, wohin gingen Sie denn heute
morgen, Warwara Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht zum Dienst
aufgemacht, da gingen Sie bereits frohlich {iber den Hof, hatten schon wie ein
Friihlingsvoglein Thr Zimmerchen verlassen. Und wie mein Herz sich freute, als
ich Sie sah! Ach, Warinka, Warinka! Gramen Sie sich doch nicht! Mit Tranen
hilft man keinem Kummer, glauben Sie mir, ich weill es, weill es aus eigener
Erfahrung. Jetzt leben Sie doch so ruhig und sorgenlos, und auch mit Threr
Gesundheit geht es besser. — Nun, was macht Thre Fedora? Ach, was ist das fiir
ein guter Mensch! Sie miissen mir alles ganz genau beschreiben, Warinka, wie
Sie mit ihr leben und ob Sie auch mit allem zufrieden sind? Fedora ist mitunter
etwas brummig, aber Sie miissen das nicht weiter beachten, Warinka. Gott mit
ihr! Sie ist doch eine gute Seele.

Ich habe Thnen schon friiher von unserer Theresa geschrieben — sie ist
gleichfalls eine gute und treue Person. Was hab' ich mir doch um unsere Briefe
fiir Sorgen gemacht! Wie sollte man sie beférdern? Da kam uns denn zu unserem
Gliick diese Theresa, kam wie von Gott gesandt. Sie ist eine gute, bescheidene,
stille Person. Aber unsere Wirtin ist wahrhaft erbarmungslos, so versteht sie es,
sie auszunutzen. Die Arme wird mit Arbeit ganz iiberhauft.



Doch in was fiir eine Wildnis bin ich hier geraten, Warwara Alexejewna! Das
ist mir mal eine Wohnung, das muf ich sagen! Friiher lebte ich doch in einer
solchen Einsamkeit, Sie wissen ja: friedlich, still, wenn einmal eine Fliege flog,
horte man es. Hier aber — Larm, Geschrei, Gezeter! Aber Sie wissen ja noch gar
nicht, wie das hier eigentlich alles ist. Denken Sie sich ungefdhr einen langen
Korridor, einen ganz dunklen und unsauberen. Rechts ist die Brandmauer, ohne
Fenster, ohne Tiiren; links aber ist Tiir an Tiir, ganz wie in einem Hotel, so eine
lange Reihe Tiiren. Und hinter jeder Tiir ist nur ein Zimmer, Nummer
Soundsoviel, und in jeder dieser Nummern wohnen zwei bis drei zusammen, je
nachdem, und die zahlen gemeinsam die Miete. Ordnung diirfen Sie nicht
verlangen — das ist hier wie in der Arche Noah! Doch sind es, glaube ich,
trotzdem gute Menschen, alle sind sie so gebildet, sogar gelehrt. Unter anderen
wohnt hier ein Beamter — ein sehr belesener Mann: er spricht von Homer, und
noch von verschiedenen anderen Schriftstellern, von allem spricht er, — ein
kluger Mensch! Dann wohnen hier noch zwei ehemalige Offiziere, die immer
nur Karten spielen. Dann ein Seemann, der englische Stunden gibt. — Warten Sie
mal, ich werde Sie einmal zum Lachen bringen, mein Kind: ich werde in
meinem ndchsten Brief alle die Leute satirisch beschreiben, das heiflt, wie sie
hier hausen, und zwar ganz ausfiihrlich!

Unsere Wirtin ist ein sehr kleines und unsauberes altes Weib, geht den
ganzen Tag in Pantoffeln und in einem Schlafrock umher und schimpft
ununterbrochen die Theresa. Ich wohne in der Kiiche, oder richtiger gesagt — Sie
miissen sich das so denken: hier neben der Kiiche ist noch ein Zimmer (unsere
Kiiche ist, muf8 ich Thnen sagen, rein und hell und sehr anstdndig), ein ganz
kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkelchen eigentlich nur ... oder
noch richtiger wird es so sein: die Kiiche ist grol$ und hat drei Fenster, und bei
mir ist nun parallel der Querwand eine Scheidewand angebracht, so dal8 es
sozusagen noch ein Zimmerchen gibt, eine Nummer »iiber den Etat«, wie man
sagt. Alles ist geraumig und bequem, und sogar ein Fenster habe ich und
iberhaupt alles, — mit einem Wort nochmals, es ist alles gut und bequem. Das ist
also mein Winkelchen. Aber nun miissen Sie nicht etwa denken, Kind, dafd
irgend etwas dabei sei und ich einen Hintergedanken habe: weil das immerhin
nur eine Kiiche ist! Das heifSt, genau genommen lebe ich ja in demselben Raum,
nur hinter einer Scheidewand, aber das hat nichts zu sagen! Ich lebe hier ganz
heimlich und maéuschenstill, ganz bescheiden und ruhig. Habe hier mein Bett
aufgestellt, einen Tisch, eine Kommode, zwei Stiihle, jawohl, genau ein Paar,
und habe das Heiligenbild aufgehdngt. Es gibt gewils bessere Wohnungen, sogar
viel bessere, aber die Hauptsache ist doch die Bequemlichkeit; ich wohne ja hier
nur deshalb, weil ich es so am bequemsten habe — Sie brauchen nicht zu denken,



daB ich es aus irgendeinem anderen Grunde tue. Ihr Fensterchen liegt mir gerade
gegeniiber, {iber den Hof, und der Hof ist auch nur so ein kleines Hofchen, da
sieht man Sie denn ganz deutlich hin und wieder im Voriibergehen, — das ist
doch immer etwas geselliger fiir mich Armen, und auch billiger.

Bei uns hier kostet selbst das kleinste Zimmer mit der Bekdstigung
zusammen fiinfunddreifig Rubel monatlich. Das ist nichts fiir meinen Beutel!
Mein Winkelchen aber kostet nur sieben Rubel, und fiir die Bek&stigung zahle
ich fiinf, wahrend ich friiher fiir alles in allem runde dreilig Rubel zahlte, dafiir
aber auf vieles verzichten mul$te: so konnte ich nicht immer Tee trinken, jetzt
dagegen, oh, da bleibt mir noch genug fiir Tee und Zucker. Es ist, wissen Sie,
doch so — tatsdchlich: man schdamt sich irgendwie, wenn man keinen Tee trinken
kann, Warinka. Hier wohnen nur Leute, die ihr Auskommen haben, und da
geniert man sich eben. Und eigentlich: nur wegen der anderen trinkt man ihn,
den Tee, Warinka, nur des Ansehens wegen, weil es hier zum guten Ton gehort.
Mir wadre es ja sonst ganz gleich, ich bin nicht einer, der viel auf Geniisse gibt.

Und dann, was man so noch als Taschengeld braucht — denn irgend etwas hat
man doch immer nétig — nun, sei es ein Paar Stiefel, ein Kleidungsstiick —
wieviel bleibt denn da {ibrig? So geht denn mein ganzes Gehalt auf. Ich klage ja
nicht, ich bin ganz zufrieden. Fiir mich geniigt es. Hat es doch schon viele Jahre
geniigt! Hin und wieder gibt es auch noch Gratifikationen.

Nun, leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe da ein paar Blumen gekauft,
zwei Topfchen, eines mit Balsaminen und eines mit Geranium — nicht teuer.
Vielleicht lieben Sie auch Reseda? Auch Reseda ist zu haben, schreiben Sie nur.
Aber alles recht ausfiihrlich, ja? Uebrigens miissen Sie da nicht irgendwie etwas
argwohnen, Kind, ich meine — was mich betrifft, und dal$ ich jetzt so ein Zimmer
gemietet habe. Nein, nur die Bequemlichkeit veranlaSte mich dazu, nur, dal3 es
in allem so bequem war, das verleitete mich. — Ich habe doch, das muf ich Thnen
noch sagen, Kind, ich habe doch Geld gespart, ich habe etwas beiseite gelegt: oh
ja: ich besitze schon etwas! Achten Sie nicht darauf, dal$ ich so still und zaghaft
bin, daf es aussieht, als kénne mich eine Fliege mit den Fliigeln umstoflen. Nein,
mein Kind, ich bin gar nicht so schwach und habe gerade den Charakter, den ein
Mensch mit ruhigem Gewissen und in der Festigkeit, die uns unsere
Anstandigkeit gibt, haben muR. Leben Sie wohl, mein Engelchen. Da habe ich
schon ganze zwei Bogen vollgeschrieben und es ist bereits hochste Zeit zum
Dienst. Ich kiisse Ihre Fingerchen, Warinka, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund
Makar Djewuschkin.

P. S. Um eines bitte ich Sie noch: antworten Sie mir recht ausfiihrlich, mein

Engelchen. Ich sende Thnen hier eine Diite Konfekt, Warinka; verschmausen Sie



es mit Behagen und machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich
und nehmen Sie mir nur nicht irgend etwas iibel. Und nun leben Sie wohl, mein
Kind.

8. April.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Wissen Sie, dafl man Thnen endlich einmal die Freundschaft wird kiindigen
miissen? Ich schwore Thnen, guter Makar Alexejewitsch, es fdllt mir furchtbar
schwer, Ihre Geschenke anzunehmen. Ich weil§ doch, wieviel sie kosten und was
das fiir Ihren Beutel ausmacht, zu wieviel Entbehrungen Sie sich deshalb
zwingen, wie Sie sich das Notwendigste selbst verweigern. Wie oft habe ich
Thnen schon gesagt, dal8 ich nichts notig habe, ganz und gar nichts, dal§ es nicht
in meinen Kréiften steht, die Wohltaten, mit denen Sie mich iiberschiitten, zu
erwidern. Und wozu diese Blumen? Die Balsaminen, nun, das ginge noch an,
aber wozu nun noch Geranium? Es braucht einem nur ein unbedachtes Wort zu
entschliipfen, wie zum Beispiel meine Bemerkung iiber Geranium, da miissen
Sie auch schon sofort Geranium kaufen. So etwas ist doch bestimmt teuer? Wie
wundervoll die Bliiten sind! So leuchtend rot, und Stern steht an Stern. Wo
haben Sie nur ein so schones Exemplar aufgetrieben? Ich habe den Blumentopf
auf das Fensterbrett gestellt, an die sichtbarste Stelle. Auf das Bankchen vor dem
Fenster werde ich noch andere Blumen stellen, lassen Sie mich nur erst reich
werden! Fedora kann sich nicht genug freuen — unser Zimmer ist jetzt ein
richtiges Paradies, so sauber und hell und freundlich. Aber wozu war denn das
Konfekt notig? Uebrigens: ich erriet es sogleich aus Threm Brief, dal$ irgend
etwas nicht richtig ist: Friihling und Wohlgeriiche und Vogelgezwitscher — nein,
dachte ich, sollte nicht gar noch ein Gedicht folgen? Denn wirklich, es fehlen
nur noch Verse in Threm Brief, Makar Alexejewitsch. Und die Gefiihle sind
zartlich und die Gedanken rosafarben — alles, wie es sich gehért! An den
Vorhang habe ich iiberhaupt nicht gedacht. Der Zipfel mufl an einem Zweige
hangen geblieben sein, als ich die Blumentdpfe umstellte. Da haben Sie es!

Ach, Makar Alexejewitsch, was reden Sie da und rechnen mir Ihre
Einnahmen und Ausgaben vor, um mich zu beruhigen und glauben zu machen,
dall Sie alles nur fiir sich allein ausgeben! Mich konnen Sie damit doch nicht
betriigen. Ich weill doch, dal8 Sie sich des Notwendigsten um meinetwillen
berauben. Was ist Thnen denn eingefallen, dal8 Sie sich ein solches Zimmer
gemietet haben, sagen Sie doch, bitte! Man beunruhigt Sie doch, man beldstigt



Sie dort, das Zimmer wird gewill eng und unbequem und ungemiitlich sein. Sie
lieben Stille und Einsamkeit, hier aber — was wird denn das fiir ein Leben sein?
Und bei Threm Gehalt kénnten Sie doch viel besser wohnen. Fedora sagt, da8 Sie
frither unvergleichlich besser gelebt hitten als jetzt. Haben Sie wirklich Thr
ganzes Leben so verbracht, immer einsam, immer mit Entbehrungen, ohne
Freude, ohne ein gutes, liebes Wort zu héren, immer in einem bei fremden
Menschen gemieteten Winkel? Ach Sie, mein guter Freund, wie Sie mir leid tun!
So schonen Sie doch wenigstens Thre Gesundheit, Makar Alexejewitsch! Sie
erwdahnen, da8 Thre Augen angegriffen seien, — so schreiben Sie doch nicht bei
Kerzenlicht! Was und wozu schreiben Sie denn noch? Thr Diensteifer wird Ihren
Vorgesetzten doch wohl ohnehin schon bekannt sein.

Ich bitte Sie nochmals instdndig, verschwenden Sie nicht soviel Geld fiir
mich. Ich weil}, dal§ Sie mich lieben, aber Sie sind doch selbst nicht reich ...
Heute war ich ebenso froh, wie Sie, als ich erwachte. Es war mir so leicht zumut.
Fedora war schon lange an der Arbeit und hatte auch mir Arbeit verschafft.
Dartiber freute ich mich sehr. Ich ging nur noch aus, um Seide zu kaufen, und
dann setzte ich mich gleichfalls an die Arbeit. Und den ganzen Morgen und
Vormittag war ich so heiter! Jetzt aber — wieder triibe Gedanken, alles so traurig,
das Herz tut mir weh.

Mein Gott, was wird aus mir werden, was wird mein Schicksal sein! Das
Schwerste ist, dal$ man so nichts, nichts davon weil§, was einem bevorsteht, dafl
man so gar keine Zukunft hat, und dal8 man nicht einmal erraten kann, was aus
einem werden wird. Und zuriickzuschauen, davor graut mir einfach! Dort liegt
soviel Leid und Qual, da8 das Herz mir schon bei der blolen Erinnerung brechen
will. Mein Leben lang werde ich unter Tranen die Menschen anklagen, die mich
zugrunde gerichtet haben. Diese schrecklichen Menschen!

Es dunkelt schon. Es ist Zeit, dal§ ich mich wieder an die Arbeit mache. Ich
wiirde Thnen gern noch vieles schreiben, doch diesmal geht es nicht: die Arbeit
mull zu einem bestimmten Tage fertig werden. Da muf§ ich mich beeilen. Briefe
zu erhalten ist natiirlich immer angenehm: es ist dann doch nicht so langweilig.
Aber weshalb kommen Sie nicht selbst zu uns? Wirklich, warum nicht, Makar
Alexejewitsch? Wir wohnen ja jetzt so nahe, und soviel freie Zeit werden Sie
doch wohl haben. Also bitte, besuchen Sie uns! Ich sah heute Ihre Theresa. Sie
sieht ganz krank aus. Sie hat mir so leid getan, dal8 ich ihr zwanzig Kopeken gab.

Ja, fast hdtte ich es vergessen: schreiben Sie mir unbedingt alles moglichst
ausfiihrlichst — wie Sie leben, was um Sie herum vorgeht — alles! — Was es fiir
Leute sind, die dort wohnen, und ob Sie auch in Frieden mit ihnen auskommen?
Ich mochte das alles sehr gern wissen. Also vergessen Sie es nicht, schreiben Sie
es unbedingt! Heute werde ich unabsichtlich ganz gewill keinen Zipfel des



Vorhanges anstecken. Gehen Sie frither schlafen. Gestern sah ich noch um
Mitternacht Licht bei Thnen. Und nun leben Sie wohl. Heute ist wieder alles da:
Trauer und Triibsal und Langeweile! Es ist nun einmal so ein Tag! Leben Sie
wohl.
Thre
Warwara Dobrosseloff.

8. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ja, mein Kind, ja, meine Liebe, es mul§ wohl wieder einmal so ein Tag sein,
wie er einem vom Schicksal 6fter beschieden ist! Da haben Sie sich nun iiber
mich Alten lustig gemacht, Warwara Alexejewna! Uebrigens bin ich selbst daran
schuld, ich ganz allein! Wer hieS mich auch, in meinem Alter, mit meinem
spdrlichen Haarrest auf dem Schddel, auf Abenteuer ausgehen ... Und noch eins
mull ich sagen, mein Kind: der Mensch ist bisweilen doch sonderbar, sehr
sonderbar. Oh du lieber Gott! auf was er mitunter nicht zu sprechen kommt! Was
aber folgt daraus, was kommt dabei schlieRlich heraus? Ja, folgen tut daraus
nichts, aber heraus kommt dabei ein solcher Unsinn, dalf Gott uns behiite und
bewahre! Ich, mein Kind, ich drgere mich ja nicht, aber es ist mir sehr
unangenehm, jetzt daran zuriickzudenken, was ich Thnen da alles so gliicklich
und dumm geschrieben habe. Und auch zum Dienst ging ich heute so stolz und
stutzerhaft: es war solch ein Leuchten in meinem Herzen, war so wie ein
Feiertag in der Seele, und doch ganz ohne allen Grund, — so frohgemut war ich!
Mit formlicher Schaffensgier machte ich mich an die Arbeit, an die Papiere —
und was wurde schliefflich daraus? Als ich mich dann umsah, war wieder alles
so wie friiher — grau und niichtern. Ueberall dieselben Tintenflecke, wie immer
dieselben Tische und Papiere, und auch ich ganz derselbe: wie ich war, genau so
bin ich auch geblieben, — was war da fiir ein Grund vorhanden, den Pegasus zu
reiten? Und woher war denn alles gekommen? Daher, dal8 die Sonne einmal
durch die Wolken geschaut und der Himmel sich heller gefdarbt hatte. Nur
deshalb — dies alles? Und was konnen das fiir Friihlingsdiifte sein, wenn man auf
einen Hof hinaussieht, auf dem aller Unrat der Welt zu finden ist! Da mul} ich
mir also nur so aus Albernheit alles eingebildet haben. Aber es kommt doch
bisweilen vor, da8 ein Mensch sich in seinen eigenen Gefiihlen verwirrt und in
die Weite schweift und Unsinn redet. Das kommt von nichts anderem, als von
alberner Hitzigkeit, in der das Herz eine Rolle spielt. Nach Hause kam ich nicht



mehr wie andere Menschen, sondern schleppte mich heim: der Kopf schmerzte.
Das kommt dann schon so: eins zum anderen. Ich mul$ wohl meinen Riicken
erkéltet haben. Ich hatte mich, recht wie ein alter Esel, iiber den Friihling gefreut
und war im leichten Mantel ausgegangen. Auch das noch! In meinen Gefiihlen
aber haben Sie sich getduscht, meine Liebe! Sie haben meine Aeuflerungen in
einem ganz anderen Sinn aufgefalit. Nur um véterliche Zuneigung handelt es
sich, Warinka, denn ich nehme bei Ihnen, in Ihrer bitteren Verwaistheit, die
Stelle Thres Vaters ein, das sage ich aus reiner Seele und aus reinem Herzen. Wie
es auch sei: ich bin doch immerhin Thr Verwandter, wenn auch nur ein ganz
entfernter Verwandeter, vielleicht wie das Sprichwort sagt: das siebente Wasser in
der Suppe, aber immerhin: IThr Verwandter bleibe ich dennoch, und jetzt bin ich
sogar Thr bester Verwandter und einziger Beschiitzer. Denn dort, wo es am
ndchsten lag, dal$ Sie Schutz und Beistand suchten, dort fanden Sie nur Verrat
und Schmach. Was aber die Gedichte betrifft, so mul§ ich Thnen sagen, mein
Kind, dal§ es sich fiir mich nicht schickt, mich auf meine alten Tage noch im
Dichten zu iiben. Gedichte sind Unsinn! Heute werden in den Schulen die
Kinder gepriigelt, wenn sie dichten ... da sehen Sie, was Dichten ist, meine
Liebe.

Was schreiben Sie mir da, Warwara Alexejewna, von Bequemlichkeit, Ruhe
und was nicht noch alles? Mein Kind, ich bin nicht anspruchsvoll, ich habe
niemals besser gelebt, als jetzt: weshalb sollte ich jetzt anfangen zu makeln? Ich
habe zu essen, habe Kleider und Schuh — was will man mehr? Nicht uns steht es
zu, Gott weill was fiir Spriinge zu machen! — bin nicht von vornehmer Herkunft!
Mein Vater war kein Adliger und bezog mit seiner ganzen Familie ein geringeres
Gehalt, als ich. Ich bin nicht verw6hnt. Uebrigens, wenn man ganz aufrichtig die
Wahrheit sagen soll, so war ja wirklich in meiner fritheren Wohnung alles
unvergleichlich besser. Man war freier, unabhdngiger, gewiff, mein Kind.
Natiirlich ist auch meine jetzige Wohnung gut, ja sie hat in gewisser Hinsicht
sogar ihre Vorziige: es ist hier lustiger, wenn Sie wollen, es gibt mehr
Abwechslung und Zerstreuung. Dagegen will ich nichts sagen, aber es tut mir
doch leid um die alte. So sind wir nun einmal, wir alten Leute, das heilst, wenn
wir Menschen schon anfangen, dlter zu werden. Die alten Sachen, an die wir uns
gewohnt haben, sind uns schlie8lich wie verwandt. Die Wohnung war, wissen
Sie, ganz klein und gemiitlich. Ich hatte ein Zimmerchen fiir mich. Die Wénde
waren ... ach nun, was soll man da reden! — Die Wiande waren wie alle Wéande
sind, nicht um die Wiande handelt es sich, aber die Erinnerungen an all das
Friihere, die machen mich etwas wehmiitig ... Sonderbar — sie bedriicken, aber
dennoch ist es, als wiren sie angenehm, als ddchte man selbst doch gern an all
das Alte zuriick. Sogar das Unangenehme, wortiber ich mich bisweilen geérgert



habe, sogar das erscheint jetzt in der Erinnerung wie von allem Schlechten
gesdubert und ich sehe es im Geiste nur noch als etwas Trautes, Gutes. Wir
lebten ganz still und friedlich, Warinka, ich und meine Wirtin, die selige Alte. Ja,
auch an die Gute denke ich jetzt mit traurigen Gefiihlen zuriick. Sie war eine
brave Frau und nahm nicht viel fiir das Zimmerchen. Sie strickte immer aus alten
Zeugstiicken, die sie in schmale Bédnder zerschnitt, mit ellenlangen Stricknadeln
Bettdecken, damit allein beschaftigte sie sich. Das Licht benutzten wir
gemeinschaftlich, deshalb arbeiteten wir abends an demselben Tisch. Ein
Enkelkindchen lebte bei ihr, Mascha, ich erinnere mich ihrer noch, wie sie ganz
klein war — jetzt wird sie dreizehn sein, schon ein grofles Madchen. Und so
unartig war sie, so ausgelassen, immer brachte sie uns zum Lachen. So lebten
wir denn zu dreien, sallen an langen Winterabenden am runden Tisch, tranken
unseren Tee, und dann machten wir uns wieder an die Arbeit. Die Alte begann
oft Marchen zu erzdhlen, damit Mascha sich nicht langweile oder auch, damit sie
nicht unartig sei. Und was das fiir Marchen waren! Da konnte nicht nur ein Kind,
nein, auch ein erwachsener, verniinftiger Mensch konnte da zuhéren. Und wie!
Ich selbst habe oft, wenn ich mein Pfeifchen angeraucht hatte, aufgehorcht, habe
mit Spannung zugehort und die ganze Arbeit dariiber vergessen. Das Kindchen
aber, unser Wildfang, wurde ganz nachdenklich, stiitzte das rosige Backchen in
die Hand, 6ffnete seinen kleinen Kindermund und horchte mit grolen Augen;
und wenn es ein Mdrchen zum Fiirchten war, dann schmiegte es sich immer
ndher, immer angstvoller an die Alte an. Uns aber war es eine Lust, das
Kindchen zu betrachten. Und so sall man oft und bemerkte gar nicht, wie die
Zeit verging, und vergall ganz, da8 draullen der Schneesturm wiitete. —

Ja, das war ein gutes Leben, Warinka, und so haben wir fast ganze zwanzig
Jahre gemeinsam verlebt. — Doch wovon rede ich da wieder! Thnen werden
solche Geschichten vielleicht gar nicht gefallen und mir sind diese Erinnerungen
auch nicht so leicht, — namentlich jetzt in der Dimmerung. Theresa klappert dort
mit dem Geschirr — ich habe Kopfschmerzen, auch mein Riicken schmerzt ein
wenig, und die Gedanken sind alle so seltsam, als schmerzten sie gleichfalls: ich
bin heute traurig gestimmt, Warinka!

Was schreiben Sie da von besuchen, meine Gute? Wie soll ich denn zu Ihnen
kommen? Mein Tdubchen, was werden die Leute dazu sagen? Da miifSte ich
doch tiber den Hof gehen, das wiirde man bemerken und dann fragen, — da gdbe
es denn ein Gerede und daraus entstiinden Klatschgeschichten und man wiirde
die Sache anders deuten. Nein, mein Engelchen, es ist schon besser, wenn ich
Sie morgen bei der Abendmesse sehe; das wird verniinftiger sein und fiir uns
beide unschédlicher. Seien Sie mir nicht bose, mein Kind, weil ich Thnen einen
solchen Brief geschrieben habe. Beim Durchlesen sehe ich jetzt, dal§ alles ganz



zusammenhanglos ist. Ich bin ein alter ungelehrter Mensch, Warinka; in der
Jugend habe ich nichts zu Ende gelernt, jetzt aber wiirde nichts mehr in den
Kopf gehen, wenn man von neuem mit dem Lernen anfangen wollte. Ich muf§
schon gestehen, mein Kind, ich bin kein Meister der Feder und weil$, auch ohne
fremde Hinweise und spoéttische Bemerkungen, dald ich, wenn ich einmal etwas
Spalligeres schreiben will, nur Unsinn zusammenschwatze. — Ich sah Sie heute
am Fenster, ich sah, wie Sie den Vorhang herabliefen. Leben Sie wohl, Gott
schiitze Sie! Leben Sie wohl, Warwara Alexejewna.

Ihr Freund, der ganz uneigenniitzig Ihr Freund sein will,

Makar Djewuschkin.

P. S. Ich werde, meine Liebe, iiber niemanden mehr Satiren schreiben. Ich
bin zu alt geworden, Kind, um miiligerweise noch Scherze zu machen. Man
wiirde dann auch iiber mich lachen, denn es ist schon so, wie unser Sprichwort
sagt: Wer einem anderen eine Grube grabt, der — féllt selbst hinein.

9. April.
Makar Alexejewitsch!

Schiamen Sie sich denn nicht, mein Freund und Wohltéter, sich so etwas in
den Kopf zu setzen! Haben Sie sich denn wirklich beleidigt gefiihlt? Ach, ich bin
oft so unvorsichtig in meinen Aeullerungen, aber diesmal hatte ich doch nicht
gedacht, dall Sie meinen harmlos scherzhaften Ton fiir Spott halten kdnnten.
Seien Sie iiberzeugt, dal ich es niemals wagen werde, tiber Thre Jahre oder Thren
Charakter zu scherzen. Ich habe es nur — wie soll ich sagen —: aus Leichtsinn
geschrieben, aus Gedankenlosigkeit, oder vielleicht auch nur deshalb, weil es
gerade furchtbar langweilig war ... was aber tut man mitunter nicht alles aus
Langeweile? Aullerdem glaubte ich, dal§ Sie sich selbst in Ihrem Brief ein wenig
lustig hdtten machen wollen. Nun macht es mich sehr traurig, dal8 Sie
unzufrieden mit mir sind. Nein, mein treuer Freund und Beschiitzer, Sie tduschen
sich, wenn Sie mich der Gefiihllosigkeit und Undankbarkeit verddchtigen. In
meinem Herzen weild ich alles, was Sie fiir mich taten, als sie mich gegen den
Hall und die Verfolgungen schandlicher Menschen verteidigten, nach seinem
wahren Wert zu schitzen. Ewig werde ich fiir Sie beten, und wenn mein Gebet
bis hin zu Gott dringt und er mich erhort, dann werden Sie gliicklich sein.

Ich fiihle mich heute ganz krank. Schiittelfrost und Fieber wechseln
ununterbrochen. Fedora beunruhigt sich sehr. Es ist iibrigens ganz grundlos, was
Sie da schreiben — und weswegen Sie sich fiirchten, uns zu besuchen. Was geht



das die Leute an? Sie sind mit uns bekannt und damit Basta!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch. Zu schreiben weilS ich nichts mehr,
und ich kann auch nicht: fiihle mich wirklich ganz krank. Ich bitte Sie nochmals,
mir nicht zu ziirnen und von meiner steten Verehrung und Anhédnglichkeit
iberzeugt zu sein, womit ich die Ehre habe zu verbleiben

Thre dankbare und ergebene
Warwara Dobrosseloff.

12. April.
Sehr geehrte Warwara Alexejewna!

Ach, mein Liebes, was ist das nun wieder mit Ihnen! Jedesmal erschrecken
Sie mich! Ich schreibe Thnen in jedem Brief, da8 Sie sich schonen sollen, sich
warm ankleiden, nicht bei schlechtem Wetter ausgehen, dall Sie in allem
vorsichtig sein sollen, — Sie aber, mein Engelchen, héren gar nicht darauf, was
ich sage! Ach, mein Taubchen, Sie sind doch wirklich noch ganz wie ein kleines
Kindchen! Sie sind so zart, wie so ein Strohhdlmchen, das weill ich doch. Es
braucht nur ein Windchen zu wehen und gleich sind Sie krank. Deshalb miissen
Sie sich auch in acht nehmen, miissen Sie selbst darauf bedacht sein, sich nicht
der Gefahr auszusetzen und Ihren Freunden nicht Kummer, Sorge und Triibsal zu
bereiten.

Sie dullerten im vorletzten Brief den Wunsch, mein Kind, iiber meine
Lebensweise und alles, was mich umgibt und angeht, Genaueres zu erfahren.
Gern will ich Thren Wunsch erfiillen. Ich beginne also — beginne mit dem
Anfang, mein Kind, dann ist gleich mehr Ordnung in der Sache.

Also erstens: die Treppen in unserem Hause sind ziemlich mittelmalig; die
Paradetreppe ist noch ganz gut, sogar sehr gut, wenn Sie wollen: rein, hell, breit,
alles Gulleisen und wie Mahagoni poliertes Holzgeldnder. Dafiir ist aber die
Hintertreppe so, dal8 ich lieber gar nicht von ihr reden will: feucht, schmutzig,
mit zerbrochenen Stufen, und die Wande sind so fettig, dall die Hand kleben
bleibt, wenn man sich an sie stiitzen will. Auf jedem Treppenabsatz stehen
Kisten, alte Stiihle und Schrinke, alles schief und wackelig, Lappen sind zum
Trocknen aufgehdngt, die Fensterscheiben eingeschlagen; Waschkiibel stehen da
mit allem moglichen Schmutz, mit Unrat und Kehricht, mit Eierschalen und
Tischresten; der Geruch ist schlecht ... mit einem Wort, es ist nicht schon.

Die Lage der Zimmer habe ich Thnen schon beschrieben; sie ist — dagegen
1alt sich nichts sagen — wirklich bequem, das ist wahr, aber es ist auch in ihnen



eine etwas dumpfe Luft, das heifst, ich will nicht geradezu sagen, dal§ es in den
Zimmern schlecht riecht, aber so — es ist nur ein etwas fauliger Geruch, wenn
man sich so ausdriicken darf, in den Zimmern, irgend so ein siilllich scharfer
Modergeruch, oder so ungefdhr. Der erste Eindruck ist zum mindesten nicht
vorteilhaft, doch das hat nichts zu sagen, man braucht nur ein paar Minuten bei
uns zu sein, so vergeht das, und man merkt nicht einmal, wie es vergeht, denn
man fangt selbst an, so zu riechen, die Kleider und die Hande und alles riecht
bald ebenso, — nun, und da gew6hnt man sich eben daran. Aber alle Zeisige
krepieren bei uns. Der Seemann hat schon den fiinften gekauft, aber sie kénnen
nun einmal nicht leben in unserer Luft, dagegen ist nichts zu machen. Unsere
Kiiche ist grofS, gerdumig und hell. Morgens ist es allerdings etwas dunstig in ihr,
wenn man Fisch oder Fleisch brdt und es riecht dann nach Rauch und Fett, da
immer etwas iibergegossen wird, und auch der Fullboden ist morgens meist nak,
aber abends ist man dafiir wie im Paradies. In der Kiiche hdngt bei uns
gewohnlich Wasche zum Trocknen auf Schniiren, und da mein Zimmer nicht
weit ist, das heilst, fast unmittelbar an die Kiiche stolt, so stort mich dieser
Waischegeruch zuweilen ein wenig. Aber das hat nichts zu sagen: hat man hier
erst etwas langer gelebt, wird man sich auch daran gewohnen.

Vom frithesten Morgen an, Warinka, beginnt bei uns das Leben, da steht man
auf, geht, larmt, poltert, — dann stehen ndmlich alle auf, die einen, um in den
Dienst zu gehen oder sonst wohin, manche nur so aus eigenem Antriebe: und
dann beginnt das Teetrinken. Die Ssamoware gehoren fast alle der Wirtin, es
sind ihrer aber nur wenige, deshalb mul$ ein jeder aufpassen, wann die Reihe an
ihn kommt; wer aus der Reihe fdllt und mit seinem Teekdnnchen friiher geht, als
er darf, dem wird sogleich, und zwar tiichtig, der Kopf zurecht geriickt. Das
geschah mit mir auch einmal, gleich am ersten Tage ... doch was soll man davon
reden! Bei der Gelegenheit wurde ich dann auch mit allen bekannt. Naher
bekannt wurde ich zundchst mit dem Seemann. Der ist so ein Offenherziger, hat
mir alles gleich erzahlt: von seinem Vater und seiner Mutter, von der Schwester,
die an einen Assessor in Tula verheiratet ist und von Kronstadt, wo er ldngere
Zeit gelebt hat. Er versprach mir auch seinen Beistand, wenn ich seiner bediirfen
sollte, und lud mich gleich zu sich zum Abendtee ein. Ich suchte ihn dann auch
auf — er war in demselben Zimmer, in dem man bei uns gewo6hnlich Karten
spielt. Dort wurde ich mit Tee bewirtet und dann verlangte man von mir, dal§ ich
an ihrem Hazardspiel teilnehmen sollte. Wollten sie sich nun {iber mich lustig
machen oder was sonst, das weill ich nicht, jedenfalls spielten sie selbst die
ganze Nacht, auch als ich eintrat, spielten sie. Ueberall Kreide, Karten, und ein
Rauch war im Zimmer, dal§ es einen férmlich in die Augen bifS. Nun, spielen
wollte ich natiirlich nicht, und da sagten sie mir, ich sei wohl ein Philosoph.



Darauf beachtete mich weiter niemand und man sprach auch die ganze Zeit kein
Wort mehr mit mir. Doch dariiber war ich, wenn ich aufrichtig sein soll, nur sehr
froh. Jetzt gehe ich nicht mehr zu ihnen: bei denen ist nichts als Hazard, der
reine Hazard! Aber bei dem Beamten, der nebenbei so etwas wie ein Literat ist,
kommt man abends gleichfalls zusammen. Und bei dem geht es anders her, dort
ist alles bescheiden, harmlos und anstdndig, — ein behaglich tiichtiges Leben.
Nun, Warinka, will ich Thnen noch beildufig anvertrauen, dal unsere Wirtin
eine sehr schlechte Person ist, eine richtige Hexe. Sie haben doch Theresa
gesehen, — also sagen Sie selbst: was ist denn an ihr noch dran? Mager ist sie wie
eine Schwindsiichtige, wie ein gerupftes Hiihnchen. Und dabei hilt die Wirtin
nur zwei Dienstboten: diese Theresa und den Faldoni. Ich weill nicht, wie er
eigentlich heifst, vielleicht hat er auch noch einen anderen Namen, jedenfalls
kommt er, wenn man ihn so ruft, und deshalb rufen ihn denn alle so. Er ist
rothaarig, irgendein Finne, ein schielender Grobian mit einer aufgestiilpten Nase:
auf die Theresa schimpft er ununterbrochen, und viel fehlt nicht, so wiirde er sie
einfach priigeln. Ueberhaupt muB ich sagen, da8 das Leben hier nicht ganz so ist,
dall man es gerade gut nennen konnte ... Dal§ sich zum Beispiel abends alle zu
gleicher Zeit hinlegen und einschlafen — das kommt hier iiberhaupt nicht vor.
Ewig wird irgendwo noch gesessen und gespielt, manchmal wird aber sogar so
etwas getrieben, dal8 man sich schdamt, es auch nur anzudeuten. Jetzt habe ich
mich schon eingelebt und an vieles gewohnt, aber ich wundere mich doch, wie
sogar verheiratete Leute in einem solchen Sodom leben kénnen. Da ist eine
ganze arme Familie, die hier in einem Zimmer wohnt, aber nicht in einer Reihe
mit den anderen Nummern, sondern auf der anderen Seite in einem Eckzimmer,
also etwas weiter ab. Stille Leutchen! Niemand hoért von ihnen was. Und sie
leben alle in dem einen Zimmerchen, in dem sie nur eine kleine Scheidewand
haben. Er soll ein stellenloser Beamter sein — vor etwa sieben Jahren aus dem
Dienst entlassen, man weill nicht, weshalb. Sein Familienname ist Gorschkoff.
Er ist ein kleines, graues Mdnnchen, geht in alten, abgetragenen Kleidern, dal$ es
ordentlich weh tut, ihn anzusehen — viel schlechter als ich! So ein armseliges,
krankliches Kerlchen — ich begegne ihm bisweilen auf dem Korridor. Die Kniee
zittern ihm immer, auch die Hédnde zittern und der Kopf zittert, von einer
Krankheit vielleicht, oder Gott mag wissen, wovon. Schiichtern ist er, alle
fiirchtet er, geht jedem scheu aus dem Wege und driickt sich ganz still und leise
langs der Wand an den Menschen voriiber. Auch ich bin ja mitunter etwas
schiichtern, aber mit dem ist das gar kein Vergleich! Seine Familie besteht aus
seiner Frau und drei Kindern. Der dlteste Knabe ist ganz nach dem Vater geraten,
auch so ein krankliches Kerlchen. Seine Frau mul§ einmal gut ausgesehen haben,
das sieht man jetzt noch ... sie geht aber in so alten, armseligen Kleidern — oh,



so alten!! Wie ich horte, schulden sie der Wirtin bereits die Miete; wenigstens
behandelt sie sie nicht gar zu freundlich. Auch hérte ich, dal Gorschkoff selbst
irgendwelche Unannehmlichkeiten gehabt haben soll, weshalb er verabschiedet
worden sei, — war es nun ein ProzelS oder etwas anderes, vielleicht eine Anklage,
oder ist eine Untersuchung eingeleitet worden, das weill ich Thnen nicht zu
sagen. Arm sind sie, furchtbar arm, Gott im Himmel! Immer ist es still in ihrem
Zimmer, so still, als wohnte dort keine Seele. Nicht einmal die Kinder hort man.
Und daB sie mal unartig wéren oder ein Spielchen spielten — das kommt gar
nicht vor, und ein schlimmeres Zeichen gibt es nicht. Einmal kam ich abends an
ihrer Tiir voriiber — es war gerade ganz ungewohnlich still bei uns — da horte ich
ganz leises Schluchzen, dann ein Fliistern, dann wieder Schluchzen, ganz als
weine dort jemand, aber so still, so hoffnungslos verzweifelt, so traurig, dal8 es
mir das Herz zerreilen wollte — und dann wurde ich die halbe Nacht die
Gedanken an diese armen Menschen nicht los, so dal$ ich lange nicht einschlafen
konnte.

Nun leben Sie wohl, Warinka, mein Freundchen! Da habe ich Thnen jetzt
alles beschrieben, so, wie ich es verstand. Heute habe ich den ganzen Tag nur an
Sie gedacht. Mein Herz hat sich um Sie ganz miide gegramt. Denn sehen Sie,
mein Seelchen, ich weill doch, dal8 Sie kein warmes Maintelchen haben. Und ich
kenne doch dieses Petersburger Friihlingswetter, diese Friihjahrswinde und den
Regen, der dazwischen noch Schnee bringt, — das ist doch der Tod, Warinka! Da
gibt es doch solche Wetterumschldge, dal8 Gott uns behiite und bewahre!
Nehmen Sie mir, Herzchen, mein Geschreibsel nicht iibel; ich habe keinen Stil,
Warinka, ganz und gar keinen Stil. Wenn ich doch nur irgendeinen hétte! Ich
schreibe, was mir gerade einfdllt, damit Sie eine kleine Zerstreuung haben, also
nur so, um Sie etwas zu erheitern. Ja, wenn ich was gelernt hitte, dann ware es
etwas anderes; aber so — was habe ich denn gelernt? Meine Erziehung hat wenig
gekostet!

Thr ewiger und treuer Freund
Makar Djewuschkin.

25. April.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!
Heute bin ich meiner Kusine Ssascha begegnet! Entsetzlich! Auch sie wird
zugrunde gehen, die Aermste! Auch habe ich zuféllig auf Umwegen erfahren,
dal Anna Fedorowna sich iiberall nach mir erkundigt und natiirlich alles



ausforschen will. Sie wird wohl niemals aufhéren, mich zu verfolgen. Sie soll
gesagt haben, dafl sie mir alles verzeihen wolle! Sie wolle alles Vorgefallene
vergessen und werde mich unbedingt besuchen. Von Thnen hat sie gesagt, Sie
seien gar nicht mein Verwandter, nur sie selbst sei meine ndchste und einzige
Verwandte, und Sie hdtten kein Recht, sich in unsere Angelegenheiten
einzumischen. Es sei eine Schande fiir mich und ich miisse mich schamen, mich
von Thnen erndhren zu lassen und auf Ihre Kosten zu leben ... Sie sagt, ich hatte
das Gnadenbrot, das sie uns gegeben, vergessen — hitte vergessen, dall sie meine
Mutter und mich vor dem Hungertode bewahrt, dal$ sie uns erndhrt und gepflegt
und fast zweieinhalb Jahre lang nur Unkosten durch uns gehabt, und dal3 sie uns
aullerdem eine alte Schuld geschenkt habe. Nicht einmal Mama will sie in ihrem
Grabe in Ruhe lassen! Wenn meine Mutter wiilSte, was sie mir angetan haben!
Gott sieht es!...

Anna Fedorowna hat auch noch gesagt, dall ich nur aus Dummheit nicht
verstanden habe, mein Gliick festzuhalten, daR sie selbst mir das Gliick
zugefiihrt und sonst an nichts schuld sei, ich aber hétte es nur nicht verstanden —
oder vielleicht auch nicht gewollt — fiir meine Ehre einzutreten. Aber wessen
Schuld war es denn, groller Gott! Sie sagt, Herr Biikoff sei durchaus im Recht,
man koénne doch wirklich nicht eine jede heiraten, die .... doch wozu das alles
schreiben!

Es ist zu grausam, solche Unwahrheiten horen zu miissen, Makar
Alexejewitsch!

Ich weild nicht, was es heute mit mir ist. Ich zittere, ich weine, ich schluchze.
An diesem Brief schreibe ich schon seit zwei Stunden. Und ich war schon in
dem Glauben, sie werde doch wenigstens ihre Schuld eingesehen haben, das
Unrecht, das sie mir zugefiigt hat, — und da redet sie so!

Bitte, regen Sie sich meinetwegen nicht auf, mein Freund, um Gottes willen
nicht, mein einziger guter Freund! Fedora iibertreibt ja doch immer: ich bin gar
nicht krank. Ich habe mich nur gestern auf dem Wolkoff-Friedhof ein wenig
erkaltet, als ich die Seelenmesse fiir mein totes Miitterchen horte. Warum kamen
Sie nicht mit mir? — ich hatte Sie doch so darum gebeten. Ach, meine arme, arme
Mutter, wenn du aus dem Grabe stiegest, wenn du wiilStest, wenn du wiilStest,
was sie mit mir getan haben!...



20. Mai.
Mein Taubchen Warinka!

Ich sende Thnen ein paar Weintrauben, mein Herzchen, die sind gut fiir
Genesende, sagt man, und auch der Arzt hat sie empfohlen, gegen den Durst, —
also dann essen Sie mal die Traubchen, Warinka, wenn Sie durstig sind. Sie
wollten auch gern ein Rosenstdckchen besitzen, Kind, da schicke ich Thnen denn
jetzt welche. Haben Sie aber auch Appetit, Herzchen? — Das ist doch die
Hauptsache. Gott sei Dank, dall nun alles voriiber und iiberstanden ist, und dal$
auch unser Ungliick bald ein Ende nehmen wird. Danken wir dafiir dem
Schopfer! Was aber nun die Biicher betrifft, so kann ich vorldufig nirgendwo
welche auftreiben. Es soll hier jemand ein sehr gutes Buch haben, horte ich,
eines, das in sehr hohem Stil geschrieben sei; man sagt, es sei wirklich ein gutes
Buch, ich habe es selbst nicht gelesen, aber es wird hier sehr gelobt. Ich habe
gebeten, man moge es mir geben, und man wollte es mir auch verschaffen. Nur —
werden Sie es wirklich lesen? Sie sind ja so wahlerisch in solchen Sachen, daf$
es schwer halt, fiir Thren Geschmack gerade das Richtige zu finden, ich kenne
Sie doch, mein T&dubchen, ich weill schon, wie Sie sind! Sie wollen wohl nur
Poesie haben, die von Liebe und Sehnsucht handelt, — deshalb werde ich Thnen
auch Gedichte verschaffen, alles, alles, was Sie nur haben wollen. Hier gibt es
ein ganzes Heft mit abgeschriebenen Gedichten.

Ich lebe sehr gut. Sie miissen sich iiber mich beruhigen, Kind. Was Ihnen die
Fedora wieder erzdhlt hat, ist alles gar nicht wahr, sie soll nicht immer liigen,
sagen Sie ihr das. Ja, sagen Sie es ihr wirklich, der Klatschbase!... Ich habe
meinen neuen Uniformrock gar nicht verkauft, ist mir nicht eingefallen! Und
weshalb sollte ich ihn verkaufen, sagen Sie doch selbst? Ich habe noch vor
kurzem gehort, wie man davon sprach, dal man mir eine Gratifikation von
vierzig Rubeln zusprechen werde, weshalb sollte ich da verkaufen? Nein, Kind,
Sie sollen sich wirklich nicht beunruhigen. Sie ist argw6hnisch, die Fedora, und
mifStrauisch, das ist gar nicht gut von ihr. Warten Sie nur, auch wir werden noch
mal gut leben, mein T&dubchen! Nur miissen Sie erst gesund werden, mein
Engelchen, das miissen Sie um Christi willen: das ist doch mein grofter
Kummer, damit betriiben Sie mich Alten doch am meisten. Wer hat [hnen gesagt,
dall ich abgemagert sei? Das ist auch eine Verleumdung! Ich bin ganz gesund
und munter und habe sogar so zugenommen, dall ich mich schon selbst zu



schdmen anfange. Bin satt und zufrieden und mir fehlt nichts, — wenn nur Sie
wieder gesund wéren! Nun, und jetzt leben Sie wohl, mein Engelchen; ich kiisse
alle Thre Fingerchen und verbleibe
Ihr ewig treuer, unwandelbarer Freund
Makar Djewuschkin.

P. S. Ach, Herzchen, was haben Sie da nur wieder geschrieben! Dal8 Sie sich
doch immer etwas ins Kopfchen setzen miissen! Wie soll ich denn so oft zu
Ihnen kommen, Kind — das frage ich Sie, — wie? Etwa im Schutze der
ndchtlichen Dunkelheit? Aber wo die Ndchte hernehmen, jetzt gibt es ja gar
keine, in dieser Jahreszeit. Ich habe Sie aber auch so, Engelchen, wéahrend Ihrer
Krankheit fast gar nicht verlassen, als Sie bewulfitlos im Fieber lagen. Doch
eigentlich weil§ ich es selbst nicht mehr, wie ich meine Zeit einteilte und mit
allem doch noch fertig wurde. Aber dann stellte ich meine Besuche ein, denn die
Leute wurden neugierig und begannen zu fragen. Und es sind ohnehin schon
Klatschgeschichten entstanden. Ich verlasse mich aber ganz auf Theresa, sie ist
zum Gliick nicht schwatzhaft. Aber immerhin miissen Sie es sich doch selbst
sagen, Kind, wie wird denn das sein, wenn alle iiber uns schwatzen? Was werden
sie denn von uns denken und was sagen? Deshalb beillen Sie mal die Zdahnchen
zusammen, Herzchen, und warten Sie, bis Sie ganz gesund geworden sind: dann
werden wir uns schon irgendwo aullerhalb des Hauses treffen kénnen.

1. Juni.
Bester Makar Alexejewitsch!

Ich mochte Thnen so gern etwas zu Liebe tun, um Ihnen meinen Dank fiir
Ihre Miihen und die Opfer, die Sie mir gebracht, zu bezeigen, darum habe ich
mich entschlossen, aus meiner Kommode mein altes Heft hervorzusuchen, das
ich Thnen hiermit zusende. Ich begann diese Aufzeichnungen noch in der
gliicklichen Zeit meines Lebens. Sie haben mich so oft mit Anteil nach meinem
frilheren Leben gefragt und mich gebeten, Thnen von meiner Mutter, von
Pokrowskij, von meinem Aufenthalt bei Anna Fedorowna und schlieflich von
meinen letzten Erlebnissen zu erzdhlen, und Sie duflerten so lebhaft den Wunsch,
dieses Heft einmal zu lesen, in dem ich — Gott weill wozu — einiges aus meinem
Leben erzdhlt habe, dal§ ich glaube, Ihnen mit der Zusendung dieses Heftes eine
Freude zu bereiten. Mich aber hat es traurig gemacht, als ich es jetzt durchlas. Es
scheint mir, dall ich seit dem Augenblick, in dem ich die letzte Zeile dieser
Aufzeichnungen schrieb, noch einmal so alt geworden bin, als ich war, zweimal



so alt! Ich habe das Ganze zu verschiedenen Zeiten niedergeschrieben. Leben
Sie wohl, Makar Alexejewitsch! Ich habe jetzt oft schreckliche Langeweile und
nachts qualt mich meine Schlaflosigkeit. Ein hochst langweiliges Genesen!
W. D.
L.

Ich war erst vierzehn Jahre alt, als mein Vater starb. Meine Kindheit war die
gliicklichste Zeit meines Lebens. Ich verbrachte sie nicht hier, sondern fern in
der Provinz, auf dem Lande. Mein Vater war der Verwalter eines groflen Gutes,
das dem Fiirsten P. gehorte. Und dort lebten wir — still, einsam und gliicklich ...
Ich war ein richtiger Wildfang: oft tat ich den ganzen Tag nichts anderes, als in
Feld und Wald umherzustreifen, iiberall wo ich nur wollte, denn niemand
kiimmerte sich um mich. Mein Vater war immer beschéftigt und meine Mutter
hatte in der Wirtschaft zu tun. Ich wurde nicht unterrichtet — und dariiber war ich
sehr froh. So lief ich schon friihmorgens zum grollen Teich oder in den Wald,
oder auf die Wiese zu den Schnittern — je nachdem —: was machte es mir aus,
dal§ die Sonne brannte, dalf ich selbst nicht mehr wul$te, wo ich war und wie ich
mich zurechtfinden sollte, da8 das Gestriipp mich kratzte und mein Kleid zerril:
zu Hause wiirde man schelten, aber was ging das mich an!

Und ich glaube, ich wire ewig so gliicklich geblieben, wenn wir auch das
ganze Leben dort auf dem Lande verbracht hatten. Doch leider muf3te ich schon
als Kind von diesem freien Landleben Abschied nehmen und mich von all den
trauten Stellen trennen. Ich war erst zwolf Jahre alt, als wir nach Petersburg
ibersiedelten. Ach, wie traurig war unser Aufbruch! Wie weinte ich, als ich
alles, was ich so lieb hatte, verlassen mul$te! Ich weil8 noch, wie krampfhaft ich
meinen Vater umarmte und ihn unter Tranen bat, er mdge doch wenigstens noch
ein Weilchen auf dem Gute bleiben, und wie mein Vater bose wurde und wie
meine Mutter auch weinte. Sie sagte, es sei notwendig, es seien geschaftliche
Angelegenheiten, die es verlangten. Der alte Fiirst P. war ndmlich gestorben und
seine Erben hatten meinen Vater entlassen. So fuhren wir nach Petersburg, wo
einige Privatleute lebten, denen mein Vater Geld geliehen hatte — und da wollte
er denn personlich seine Geldangelegenheiten regeln. Das erfuhr ich alles von

meiner Mutter. Hier mieteten wir auf der Petersburger Seite") eine Wohnung, in
der wir dann bis zum Tode des Vaters blieben.

Wie schwer es mir war, mich an das neue Leben zu gewthnen! Wir kamen
im Herbst nach Petersburg. Als wir das Gut verliellen, war es ein sonnig heller,
klarer, warmer Tag. Auf den Feldern wurden die letzten Arbeiten beendet. Auf
den Tennen lag schon das Getreide in hohen Haufen, um die ganze Scharen
lebhaft zwitschernder Vogel flatterten. Alles war so hell und fréhlich!

Hier aber, als wir in der Stadt anlangten, war statt dessen nichts als Regen,



Herbstkdlte, Unwetter, Schmutz, und viele fremde Menschen, die alle
unfreundlich, unzufrieden und bose aussahen! Wir richteten uns ein, so gut es
eben ging. Wieviel Schererei das gab, bis man den Haushalt endlich eingerichtet
hatte! Mein Vater war fast den ganzen Tag nicht zu Hause und meine Mutter war
immer beschéftigt, — mich vergall man ganz. Es war ein trauriges Aufstehen am
ndchsten Morgen — nach der ersten Nacht in der neuen Wohnung. Vor unseren
Fenstern war ein gelber Zaun. Auf der Stralle sah man nichts als Schmutz! Nur
wenige Menschen gingen vortiber, und alle waren so vermummt in Kleider und
Tiicher, und alle schienen sie zu frieren.

Bei uns zu Hause herrschten ganze Tage lang nur Kummer und entsetzliche
Langeweile. Verwandte oder nahe Bekannte hatten wir hier nicht. Mit Anna
Fedorowna hatte sich der Vater entzweit. (Er schuldete ihr etwas.) Es kamen aber
ziemlich oft Leute zu uns, die mit dem Vater Geschiftliches zu besprechen
hatten. Gewdohnlich wurde dann gestritten, gelarmt und geschrien. Und wenn sie
wieder fortgegangen waren, war Papa immer so unzufrieden und bose.
Stundenlang ging er dann im Zimmer auf und ab, mit gerunzelter Stirn, ohne ein
Wort zu sprechen. Auch Mama wagte dann nichts zu sagen und schwieg. Und
ich zog mich mit einem Buch still in einen Winkel zuriick und wagte mich nicht
zu riihren.

Im dritten Monat nach unserer Ankunft in Petersburg wurde ich in eine
Pension gegeben. War das eine traurige Zeit, anfangs, unter den vielen fremden
Menschen! Alles war so trocken, so kurz angebunden, so unfreundlich und so
gar nicht anziehend: die Lehrerinnen schalten und die Mddchen spotteten, und
ich war so verschiichtert — wie ein Wildling kam ich mir vor. Diese pedantische
Strenge! Alles mufite piinktlich zur bestimmten Stunde geschehen. Die
Mahlzeiten an der gemeinsamen Tafel, die langweiligen Lehrer — das machte
mich anfangs haltlos! Ich konnte dort nicht einmal schlafen. So manche lange,
langweilige, kalte Nacht habe ich bis zum Morgen geweint. Abends, wenn die
anderen alle ihre Lektionen lernten oder wiederholten, sal$ ich iiber meinem
Buch oder dem Vokabelheft und wagte nicht, mich zu riihren, doch mit meinen
Gedanken war ich wieder zu Hause, dachte an den Vater und die Mutter und an
meine alte gute Kinderfrau und an deren Marchen ... ach, was fiir ein Heimweh
mich da erfafSte! Jedes kleinsten Gegenstandes im Hause erinnert man sich, und
selbst an den noch denkt man mit einem so eigentiimlichen, wehmiitigen
Vergniigen. Und so denkt man und denkt man denn, — wie gut, wie schén es
doch jetzt zu Hause wire! Da wiirde ich in unserem kleinen Efzimmer am Tisch
sitzen, auf dem der Ssamowar summt, und mit am Tisch sdlfen die Eltern: wie
warm wdre es, wie traut, wie behaglich. Wie wiirde ich, denkt man, jetzt
Miitterchen umarmen, fest, ganz fest, o, so mit aller Inbrunst umarmen! — Und so



denkt man weiter, bis man vor Heimweh leise zu weinen anféngt, und immer
wieder die Trdnen schluckt — die Vokabeln aber gehen einem nicht in den Kopf.
Wieder kann man die Aufgabe fiir den ndchsten Tag nicht: die ganze Nacht sieht
man nichts anderes im Traum, als den Lehrer, die Madame und die
Mitschiilerinnen; die ganze Nacht traumt man, dal8 man die Aufgaben lerne, am
ndchsten Tage aber weils man natiirlich nichts. Da mul8 man wieder im Winkel
knien und erhalt nur eine Speise. Ich war so unlustig, so wortkarg. Die Mddchen
lachten iiber mich, neckten mich und lenkten meine Aufmerksamkeit ab, wenn
ich die Aufgabe hersagte, oder sie kniffen mich, wenn wir in langer Reihe
paarweis zu Tisch gingen, oder sie beklagten sich bei der Lehrerin iiber mich.
Doch welche Seligkeit, wenn dann am Sonnabendabend meine alte gute
Wairterin kam, um mich abzuholen! Wie ich sie umarmte — ich wul$te mich kaum
zu lassen vor Freude — mein gutes Altchen! Und dann kleidete sie mich an,
immer »hiibsch warm«, wie sie sagte, wenn sie mir die Tiicher um den Kopf
band. Unterwegs aber konnte sie mir nie schnell genug folgen und ich — konnte
doch nicht so langsam gehen wie sie! Und die ganze Zeit erzdhlte ich und
schwatzte ich ohne Unterlall. Ganz ausgelassen vor Freude, lief ich ins Haus und
warf mich den Eltern um den Hals, als hétten wir uns seit neun Jahren nicht
gesehen. Und dann begann das Erzdhlen und Fragen, und ich lachte und lief
umher und feierte mit allem und allem Wiedersehen. Papa begann alsbald
ernstere Gesprdche: iiber die Lehrer, iiber Mathematik, iiber die franzésische
Sprache und die Grammatik von L'Homond, — und alle waren wir so guter Dinge
und zufrieden und gesprachig. Auch jetzt noch ist mir die bloe Erinnerung an
jene Stunden ein Vergniigen.

Ich gab mir die grofte Miihe, gut zu lernen, um meinen Vater damit zu
erfreuen. Ich sah doch, dal er das Letzte fiir mich ausgab, wahrend ihm selbst
die Sorgen iiber den Kopf wuchsen. Mit jedem Tage wurde er finsterer,
unzufriedener, jahzorniger; sein Charakter verdnderte sich sehr zu seinem
Nachteil. Nichts gelang ihm, alles schlug fehl und die Schulden wuchsen ins
Ungeheuerliche.

Die Mutter fiirchtete sich, zu weinen oder auch nur ein Wort der Klage zu
sagen, da der Vater sich dann nur noch mehr drgerte. Sie wurde kranklich und
schwachlich und ein boser Husten stellte sich ein. Kam ich aus der Pension, so
sah ich nur traurige Gesichter: die Mutter wischte sich heimlich die Trdanen aus
den Augen und der Vater drgerte sich. Und dann kamen wieder Vorwiirfe und
Klagen: er erlebe an mir keine Freude, ich brachte ihm auch keinen Trost, und
doch gebe er fiir mich das Letzte hin, ich aber verstdnde noch immer nicht,
Franzosisch zu sprechen. Mit einem Wort, ich war an allem schuld; alles
Ungliick, alle Milerfolge, alles hatten wir zu verantworten, ich und die arme



Mama. Wie war es aber nur moglich, die arme Mama noch mehr zu quélen!
Wenn man sie ansah, konnte einem das Herz brechen! Thre Wangen waren
eingefallen, die Augen lagen tief in den Hohlen — wie eine Schwindsiichtige sah
sie aus.

Die groten Vorwiirfe wurden mir gemacht. Gewdhnlich begann es mit
irgendeiner kleinen Nebensdchlichkeit und dann kam oft Gott weil§ was alles zur
Sprache, — oft begriff ich nicht einmal, wovon Papa sprach. Was er da nicht alles
vorbrachte!... Zuerst die franzosische Sprache, dafl ich ein groer Dummkopf
und unsere Pensionsvorsteherin eine fahrldssige, dumme Person sei, sie sorge
nicht im geringsten fiir unsere sittliche Entwickelung; dann — dal§ er noch immer
keine Anstellung finden konne und dal$ die Grammatik von L'Homond nichts
tauge, die von Sapolskij sei bedeutend besser; dalf man fiir mich viel Geld
verschwendet habe, ohne Sinn und Nutzen, dal$ ich ein gefiihlloses, hartherziges
Maédchen sei, — kurz, ich Arme, die ich mir die grélite Miihe gab, franzésische
Vokabeln und Gesprdche auswendig zu lernen, war an allem schuld und mufte
alle Vorwiirfe hinnehmen. Aber er tat es ja nicht etwa deshalb, weil er uns nicht
liebte: im Gegenteil, er liebte uns iiber alle Maflen! Es war nun einmal sein
Charakter ...

Oder nein: es waren die Sorgen, die Enttduschungen und MiRerfolge, die
seinen urspriinglich guten Charakter so verdndert hatten: er wurde mil3trauisch,
war oft ganz verbittert und der Verzweiflung nahe, begann seine Gesundheit zu
vernachldssigen, erkéltete sich und — starb dann auch nach kurzem Krankenlager,
so plétzlich, so unerwartet, dall wir es noch tagelang nicht fassen konnten! Wir
waren wie betdubt von diesem Schlage. Mama war wie erstarrt, ich fiirchtete
anfanglich fiir ihren Verstand. Kaum aber war er gestorben, da kamen schon die
Glaubiger in Scharen zu uns. Alles, was wir hatten, gaben wir ihnen hin. Unser
Héauschen auf der Petersburger Seite, das Papa ein halbes Jahr nach unserer
Ankunft in Petersburg gekauft hatte, mufSte gleichfalls verkauft werden. Ich weil}
nicht, wie es mit dem Uebrigen wurde, wir blieben jedenfalls ohne Obdach, ohne
Geld, schutzlos, mittellos ... Mama war krank — es war ein schleichendes Fieber,
das nicht weichen wollte — verdienen konnten wir nichts, so waren wir dem
Verderben preisgegeben. Ich war erst vierzehn Jahre alt.

Da besuchte uns zum erstenmal Anna Fedorowna. Sie gibt sich immer fiir
eine Gutsbesitzerin aus und versichert, sie sei mit uns nahe verwandt. Mama
aber sagte, sie sei allerdings verwandt mit uns, nur sei diese Verwandtschaft eine
sehr weitldufige. Als Papa noch lebte, war sie nie zu uns gekommen. Sie
erschien mit Trdnen in den Augen und beteuerte, dal$ sie an unserem Ungliick
grofSen Anteil nehme. Sie bemitleidete uns lebhaft, dulerte sich dann aber dahin,
dall Papa an unserem ganzen Miflgeschick schuld sei: er habe gar zu hoch hinaus



gewollt und gar zu sehr auf seine eigene Kraft gebaut. Ferner dullerte sie als
»einzige Verwandte« den Wunsch, uns ndher zu treten, und machte den
Vorschlag, Gewesenes zu vergessen. Als Mama darauf erwiderte, dal8 sie nie
irgendwelchen Groll gegen sie gehegt habe, weinte sie sogar vor lauter Riihrung,
fiihrte Mama in die Kirche und bestellte eine Seelenmesse fiir den »toten
Liebling«, wie sie den Entschlafenen plotzlich nannte. Darauf verséhnte sie sich
in aller Feierlichkeit mit Mama.

Dann, nach langen Vorreden und Randbemerkungen und nachdem sie uns in
grellen Farben unsere ganze hoffnungslose Lage klargemacht, von unserer
Mittel-, Schutz- und Hilflosigkeit gesprochen hatte, forderte sie uns auf, ihr
Obdach mit ihr zu teilen, wie sie sich ausdriickte. Mama dankte fiir ihre
Freundlichkeit, konnte sich aber lange nicht entschlieBen, der Aufforderung
Folge zu leisten, doch da uns nichts anderes iibrig blieb, so sah sie sich zu guter
Letzt gezwungen, Anna Fedorowna mitzuteilen, dal sie ihr Anerbieten dankbar
annehmen wolle.

Wie deutlich erinnere ich mich noch jenes Morgens, an dem wir von der
Petersburger Seite nach dem anderen Stadtteil, dem Wassilij Ostroff,
ibersiedelten! Es war ein klarer, trockener, kalter Herbstmorgen. Mama weinte.
Und ich war so traurig: es war mir, als schniire mir eine unerklérliche Angst die
Brust zusammen ... Es war eine schwere Zeit ...

II.
Anfangs, so lange wir uns noch nicht eingelebt hatten, empfanden wir beide,
Mama und ich, eine gewisse Bangigkeit in der Wohnung Anna Fedorownas, wie
man sie zu empfinden pflegt, wenn einem etwas nicht ganz geheuer erscheint.

Anna Fedorowna lebte in ihrem eigenen Hause an der Sechsten Linie(®. Im
ganzen Hause waren nur fiinf bewohnbare Zimmer. In dreien von ihnen wohnte
Anna Fedorowna mit meiner Kusine Ssascha, die als armes Waisenkind von ihr
angenommen war und erzogen wurde. Im vierten Zimmer wohnten wir, und im
letzten Zimmer, das neben dem unsrigen lag, wohnte ein armer Student,
Pokrowskij, der einzige Mieter im Hause.

Anna Fedorowna lebte sehr gut, viel besser, als man es fiir moéglich gehalten
hétte, doch ihre Geldquelle war ebenso rdtselhaft wie ihre Beschaftigung. Und
dabei hatte sie immer irgend etwas zu tun und lief besorgt umher, und jeden Tag
fuhr und ging sie mehrmals aus. Doch wohin sie ging, mit was sie sich draulSen
beschéftigte und was sie zu tun hatte, das vermochte ich nicht zu erraten. Sie war
mit sehr vielen und sehr verschiedenen Leuten bekannt. Ewig kamen welche zu
ihr gefahren und immer in Geschidften und nur auf ein paar Minuten. Mama



fiihrte mich jedesmal in unser Zimmer, sobald es klingelte. Dariiber drgerte sich
Anna Fedorowna sehr und machte meiner Mutter bestindig den Vorwurf, dafs
wir gar zu stolz seien: sie wollte ja nichts sagen, wenn wir irgendeinen Grund,
wenn wir wirklich Ursache hétten, stolz zu sein, aber so!... und stundenlang fuhr
sie dann in diesem Tone fort. Damals begriff ich diese Vorwiirfe nicht, und
ebenso habe ich erst jetzt erfahren, oder richtiger, erraten, weshalb Mama sich
anfangs nicht entschlieSen konnte, Anna Fedorownas Gastfreundschaft
anzunehmen.

Sie ist ein schlechter Mensch, diese Anna Fedorowna. Ewig qudlte sie uns.
Aber eins ist mir auch jetzt noch ein Rétsel: wozu lud sie uns iiberhaupt zu sich
ein? Anfangs war sie noch ganz freundlich zu uns, dann aber kam bald ihr
wahrer Charakter zum Vorschein, als sie sah, dall wir vollstandig hilflos und nur
auf ihre Gnade angewiesen waren. Spater wurde sie zu mir wieder freundlicher,
vielleicht zu freundlich: sie sagte mir dann sogar plumpe Schmeicheleien, doch
vorher hatte ich ebensoviel auszustehen wie Mama. Ewig machte sie uns
Vorwiirfe und sprach zu uns von nichts anderem, als von den Wohltaten, die sie
uns erwies. Und allen fremden Leuten stellte sie uns als ihre armen Verwandten
vor, als mittellose, schutzlose Witwe und Waise, die sie nur aus Mitleid und
christlicher Nachstenliebe bei sich aufgenommen habe und nun erndhre. Bei
Tisch verfolgte sie jeden Bissen, den wir zu nehmen wagten, mit den Augen,
wenn wir aber nichts allen, oder gar zu wenig, so war ihr das auch wieder nicht
recht: dann hie8 es, ihr Essen sei uns wohl nicht gut genug, wir makelten, sie
gebe eben, was sie habe und begniige sich selbst damit — vielleicht kénnten wir
uns selbst etwas Besseres leisten, das konne sie ja nicht wissen, usw., usw. Ueber
Papa mulite sie jeden Augenblick etwas Schlechtes sagen, anders ging es nicht.
Sie behauptete, er habe immer nobler sein wollen, als alle anderen, und das habe
man nun davon: Frau und Tochter kdonnten nun zusehen, wo sie blieben, und
wenn sich nicht unter ihren Verwandten eine christlich liebevolle Seele — das war
sie selbst — gefunden hitte, so hitten wir gar noch auf der Stralle Hungers
sterben kénnen. Und was sie da nicht noch alles vorbrachte! Es war nicht einmal
so bitter, wie es widerlich war, sie anzuhoren.

Mama weinte jeden Augenblick. Thr Gesundheitszustand verschlimmerte
sich mit jedem Tage, sie welkte sichtbar hin, doch trotzdem arbeiteten wir vom
Morgen bis zum Abend. Wir ndhten auf Bestellung, was Anna Fedorowna sehr
mifSfiel. Sie sagte, ihr Haus sei kein Putzgeschaft. Wir aber muflten uns doch
Kleider anfertigen und mufiten doch etwas verdienen, um auf alle Fille
wenigstens etwas eigenes Geld zu haben. Und so arbeiteten und sparten wir denn
immer in der Hoffnung, uns bald irgendwo ein Zimmerchen mieten zu kénnen.
Doch die anstrengende Arbeit verschlimmerte den Zustand der Mutter sehr: mit



jedem Tage wurde sie schwécher. Die Krankheit untergrub ihr Leben und brachte
sie unaufhaltsam dem Grabe nidher. Ich sah es, ich fiihlte es und konnte doch
nicht helfen!

Die Tage vergingen und jeder neue Tag glich dem vorhergegangenen. Wir
lebten still fiir uns, als waren wir gar nicht in der Stadt. Anna Fedorowna
beruhigte sich mit der Zeit — beruhigte sich, je mehr sie ihre unbegrenzte
Uebermacht einsah und nichts mehr fiir sie zu fiirchten brauchte. Uebrigens
hatten wir ihr noch nie in irgend etwas widersprochen. Unser Zimmer war von
den drei anderen, die sie bewohnte, durch einen Korridor getrennt, und neben
unserem lag nur noch das Zimmer Pokrowskijs, wie ich schon erwdhnte. Er
unterrichtete Ssascha, lehrte sie Franzosisch und Deutsch, Geschichte und
Geographie — d. h. »alle Wissenschaften«, wie Anna Fedorowna zu sagen
pflegte, und dafiir brauchte er fiir Kost und Logis nichts zu zahlen.

Ssascha war ein sehr begabtes Maidchen, doch entsetzlich unartig und
lebhaft. Sie war damals erst dreizehn Jahre alt. Schlieflich sagte Anna
Fedorowna zu Mama, dall es vielleicht ganz gut wdre, wenn ich mit ihr
zusammen lernen wiirde, da ich ja in der Pension den Kursus sowieso nicht
beendet hatte. Mama war natiirlich sehr froh iiber diesen Vorschlag, und so
wurden wir beide gemeinsam ein ganzes Jahr von Pokrowskij unterrichtet.

Pokrowskij war ein armer, sehr armer Mensch. Seine Gesundheit erlaubte es
ihm nicht, regelmédfSig die Universitdt zu besuchen, und so war er eigentlich gar
kein richtiger »Student«, wie er aus Gewohnheit noch genannt wurde. Er lebte so
still und ruhig in seinem Zimmer, daf wir im Nebenzimmer nichts von ihm
horten. Er sah auch recht eigentiimlich aus, bewegte und verbeugte sich so
linkisch und sprach so seltsam, daR ich ihn anfangs nicht einmal ansehen konnte,
ohne iiber ihn lachen zu miissen. Ssascha machte immer ihre unartigen Streiche,
und das besonders wahrend des Unterrichts. Er aber war zum Ueberflul§ auch
noch heftig, drgerte sich bestdndig, jede Kleinigkeit brachte ihn aus der Haut: er
schalt uns, schrie uns an, und sehr oft stand er wiitend auf und ging fort, noch
bevor die Stunde zu Ende war, und schlol8 sich wieder in seinem Zimmer ein.
Dort aber, in seinem Zimmer, sall er tagelang iiber den Biichern. Er hatte viele
Biicher, und alles so schone, seltene Exemplare. Er gab noch an ein paar anderen
Stellen Stunden und erhielt dafiir Geld, doch kaum hatte er welches erhalten, so
ging er sogleich hin und kaufte sich wieder Biicher.

Mit der Zeit lernte ich ihn ndher kennen. Er war der beste und ehrenwerteste
Mensch, der beste von allen, die mir bis dahin im Leben begegnet waren. Mama
achtete ihn ebenfalls sehr. Und dann wurde er auch mein treuer Freund und stand
mir am ndchsten von allen, — natiirlich nach Mama.

In der ersten Zeit beteiligte ich mich — obwohl ich doch schon ein grolles



Maéddchen war — an allen Streichen, die Ssascha gegen ihn ausheckte, und
bisweilen iiberlegten wir stundenlang, wie wir ihn wieder necken und seine
Geduld auf eine Probe stellen konnten. Es war furchtbar spalig, wenn er sich
argerte — und wir wollten unser Vergniigen haben. (Noch jetzt schame ich mich,
wenn ich daran zuriickdenke.) Einmal hatten wir ihn so gereizt, dall ihm Trénen
in die Augen traten, und da horte ich deutlich, wie er zwischen den Zdhnen
halblaut hervorstie3: »Nichts grausamer als Kinder!« Das verwirrte mich: zum
erstenmal regte sich in mir so etwas wie Scham und Reue und Mitleid. Ich
errotete bis liber die Ohren und bat ihn fast unter Trédnen, sich zu beruhigen und
sich durch unsere dummen Streiche nicht krdanken zu lassen, doch er klappte das
Buch zu und ging in sein Zimmer, ohne den Unterricht fortzusetzen.

Den ganzen Tag qudlte mich die Reue. Der Gedanke, dafl wir Kinder ihn
durch unsere boshaften Dummbheiten bis zu Trdanen geédrgert hatten, war mir
unertraglich. So hatten wir es nur auf seine Trdnen abgesehen! So verlangte es
uns, uns an seiner sicher krankhaften Gereiztheit auch noch zu weiden! So war
es uns nun also doch gelungen, ihn um den Rest von Geduld zu bringen! So
hatten wir ihn, diesen ungliicklichen, armen Menschen, gezwungen, unter
seinem grausamen Los noch mehr zu leiden!

Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen — wie mich die Reue quélte! Man
sagt, Reue erleichtere das Herz. Im Gegenteil! Ich weill nicht, wie es kam, daf§
sich in meinen Kummer auch Ehrgeiz mischte. Ich wollte nicht, dal§ er mich fiir
ein Kind halte. Ich war damals bereits fiinfzehn Jahre alt.

Von diesem Tage an lebte ich bestdndig in Pldnen, wie ich Pokrowskij
veranlassen konnte, seine Meinung {iiber mich zu &dndern. Doch an der
Ausfiihrung dieser meiner tausend Pldne hinderte mich meine Schiichternheit:
ich konnte mich zu nichts entschliefen, und so blieb es denn bei den Planen und
Traumereien (und was man nicht alles so zusammentrdumt, mein Gott!). Nur
beteiligte ich mich hinfort nicht mehr an Ssaschas unartigen Spédfen, und auch
sie wurde langsam artiger. Das hatte zur Folge, dal$ er sich nicht mehr iiber uns
argerte. Doch das war zu wenig fiir meinen Ehrgeiz.

Nun einige Worte iiber den seltsamsten und bemitleidenswertesten
Menschen, den ich jemals im Leben kennen gelernt habe. Ich will es deshalb an
dieser Stelle tun, weil ich mich mit ihm, den ich bis dahin so gut wie gar nicht
beachtet hatte, von jenem Tage an aufs lebhafteste in meinen Gedanken zu
beschéaftigen begann.

Von Zeit zu Zeit erschien bei uns im Hause ein schlecht und unsauber
gekleideter, kleiner, grauer Mann, der in seinen Bewegungen unsagbar plump
und linkisch war und iiberhaupt sehr eigentiimlich aussah. Auf den ersten Blick
konnte man glauben, dal$ er sich gewissermalien seiner selbst schdame, dal$ er fiir



seine Existenz selbst um Entschuldigung bate. Wenigstens duckte er sich immer
irgendwie, oder er versuchte wenigstens immer irgendwie sich zu driicken, sich
gleichsam in nichts zu verwandeln, und diese &ngstlichen, verschdamten,
unsicheren Bewegungen und Gebérden erweckten in jedem den Verdacht, dal$ er
nicht ganz bei vollem Verstande sei. Wenn er zu uns kam, blieb er gewohnlich
im Flur hinter der Glastiir stehen und wagte nicht, einzutreten. Ging zufallig
jemand von uns — ich oder Ssascha — oder jemand von den Dienstboten, die ihm
freundlicher gesinnt waren — durch den Korridor und erblickte man ihn dort
hinter der Tiir, so begann er zu winken und mit Gesten zu sich zu rufen und
verschiedene Zeichen zu machen: nickte man ihm dann zu — damit erteilte man
ihm die Erlaubnis, und gab ihm zu verstehen, dal$ keine fremden Leute im Hause
waren — oder rief man ihn, dann erst wagte er endlich, leise die Tiir zu 6ffnen
und ldchelnd einzutreten, worauf er sich froh die Hande rieb und sogleich auf
den Zehenspitzen zum Zimmer Pokrowskijs schlich. Dieser Alte war sein Vater.

Spater erfuhr ich die Lebensgeschichte dieses Armen. Er war einmal
irgendwo Beamter gewesen, hatte aus Mangel an Fahigkeiten eine ganz
untergeordnete Stellung bekleidet. Als seine erste Frau (die Mutter des Studenten
Pokrowskij) gestorben war, hatte er zum zweitenmal geheiratet, und zwar eine
halbe Béauerin. Von dem Augenblick an war im Hause kein Friede mehr
gewesen: die zweite Frau hatte das erste Wort gefiihrt und war mit jedem
womoglich handgemein geworden. Ihr Stiefsohn — der Student Pokrowskij,
damals noch ein etwa zehnjdhriger Knabe — hatte unter ihrem Hal8 viel zu leiden
gehabt, doch zum Gliick war es anders gekommen. Der Gutsbesitzer Biikoff, der
den Vater, den Beamten Pokrowskij, frither gekannt und ihm einmal so etwas
wie eine Wohltat erwiesen hatte, nahm sich des Jungen an und steckte ihn in
irgendeine Schule. Er interessierte sich fiir den Knaben nur aus dem Grunde,
weil er seine verstorbene Mutter gekannt hatte, als diese noch als Mddchen von
Anna Fedorowna »Wohltaten« erfahren und von ihr an den Beamten Pokrowskij
verheiratet worden war. Damals hatte Herr Biikoff, als guter Bekannter und
Freund Anna Fedorownas, der Braut aus Gromut eine Mitgift von fiinftausend
Rubeln gegeben. Wo aber dieses Geld geblieben war — ist unbekannt. So erzdhlte
es mir Anna Fedorowna. Der Student Pokrowskij selbst sprach nie von seinen
Familienverhéltnissen und liebte es nicht, wenn man ihn nach seinen Eltern
fragte. Man sagt, seine Mutter sei sehr schon gewesen, deshalb wundert es mich,
dall sie so unvorteilhaft und noch dazu einen so unansehnlichen Menschen
geheiratet hat. — Sie ist schon friith gestorben, etwa im vierten Jahre nach der
Heirat.

Von der Schule kam der junge Pokrowskij auf ein Gymnasium und von dort
auf die Universitdt. Herr Biikoff, der sehr oft nach Petersburg zu kommen



pflegte, liel§ ihn auch dort nicht im Stich und unterstiitzte ihn. Leider konnte
Pokrowskij wegen seiner angegriffenen Gesundheit sein Studium nicht
fortsetzen, und da machte ihn Herr Biikoff mit Anna Fedorowna bekannt, stellte
ihn ihr personlich vor, und so zog denn Pokrowskij zu ihr, um fiir Kost und
Logis Ssascha in »allen Wissenschaften« zu unterrichten.

Der alte Pokrowskij ergab sich aber aus Kummer iiber die rohe Behandlung,
die ihm seine zweite Frau zuteil werden liel§, dem schlimmsten aller Laster: er
begann zu trinken und war fast nie ganz niichtern. Seine Frau priigelte ihn, lief8
ihn in der Kiiche schlafen und brachte es mit der Zeit so weit, dal§ er sich alles
widerspruchslos gefallen lief und sich auch an die Schldge gewohnte. Er war
noch gar nicht so alt, aber infolge seiner schlechten Lebensweise war er, wie ich
bereits erwdhnte, tatsdachlich nicht mehr ganz bei vollem Verstande.

Der einzige Rest edlerer Gefiihle war in diesem Menschen seine grenzenlose
Liebe zu seinem Sohne. Man sagte mir, der junge Pokrowskij sei seiner Mutter
so dhnlich, wie ein Tropfen Wasser dem anderen. War es dann vielleicht die
Erinnerung an die erste, gute Frau, die im Herzen dieses heruntergekommenen
Alten eine so grenzenlose Liebe zu seinem Sohne erweckt hatte? Der Alte sprach
iberhaupt von nichts anderem, als von diesem Sohn. In jeder Woche besuchte er
ihn zweimal. Oefter zu kommen, wagte er nicht, denn der Sohn selbst konnte
diese viterlichen Besuche nicht ausstehen. Diese Nichtachtung des Vaters war
gewils sein grolter Fehler. Uebrigens konnte der Alte mitunter auch mehr als
unertraglich sein. Erstens war er furchtbar neugierig, zweitens storte er den Sohn
durch seine miiRigen Gesprdche und nichtigen, sinnlosen Fragen beim Arbeiten,
und drittens erschien er nicht immer ganz niichtern. Der Sohn gewdéhnte dem
Alten mit der Zeit seine schlechten Angewohnheiten, seine Neugier und seine
Schwatzhaftigkeit ab, und zu guter Letzt gehorchte ihm der Vater wie einem
Gott und wagte ohne seine Erlaubnis nicht einmal mehr, den Mund aufzutun.

Der arme Alte konnte sich iiber seinen Petinka®® — so nannte er den Sohn —
nicht genug wundern und freuen. Wenn er zu ihm kam, sah er immer bedriickt,
besorgt, sogar dngstlich aus — wahrscheinlich deshalb, weil er noch nicht wulSte,
wie der Sohn ihn empfangen werde. Gewdhnlich konnte er sich lange nicht
entschliefen, einzutreten, und wenn er mich dann erblickte, winkte er mich
schnell zu sich heran, um mich oft eine ganze halbe Stunde lang auszufragen,
wie es dem Petinka gehe, was er mache, ob er gesund sei und in welcher
Stimmung, und ob er sich nicht mit etwas Wichtigem beschaftige. Vielleicht
schreibe er? oder studiere wieder ein philosophisches Werk? Und wenn ich ihn
dann geniigend beruhigt und ermutigt hatte, entschloB er sich endlich, ganz, ganz
leise und vorsichtig die Tiir zu 6ffnen und den Kopf ins Zimmer zu stecken: sah
er, dall der Sohn nicht bose war, dal§ er ihm vielleicht sogar zum Gruf§ zunickte,



dann trat er ganz behutsam ein, nahm den Mantel und den Hut ab — letzterer war
ewig verbeult und durchléchert, wenn nicht gar mit abgerissener Krempe — und
hangte beides an einen Haken. Alles tat er so vorsichtig und lautlos wie nur
moglich. Dann setzte er sich vorsichtig auf einen Stuhl und verwandte keinen
Blick mehr von seinem Sohn, verfolgte jede seiner Bewegungen, jeden Blick,
um nur ja die Stimmung seines Petinka zu erraten. Sah er, dall der Sohn
verstimmt und schlechter Laune war, so erhob er sich sogleich wieder von
seinem Platz und sagte, dal§ er eben »nur so, Petinka, nur auf ein Weilchen« zu
ihm gekommen sei. »Ich bin, sieh mal, ja, ich bin weit gegangen, kam zufillig
hier voriiber, und da trat ich eben auf ein Weilchen ein, um mich etwas
auszuruhen. Jetzt will ich wieder gehen.« Und dann nahm er still und ergeben
seinen alten diinnen Mantel und den alten, abgetragenen Hut, klinkte vorsichtig
wieder die Tiir auf und ging — indem er sich noch zu einem L&cheln zwang, um
das aufwallende Leid im Herzen zu unterdriicken und den Sohn nichts merken
zu lassen.

Doch wenn der Sohn ihn freundlich empfing, dann wulite er sich vor Freude
kaum zu lassen. Sein Gesicht, seine Bewegungen, seine Hande — alles sprach
dann von seinem Gliick. Und wenn der Sohn mit ihm gar zu sprechen begann,
erhob sich der Alte stets ein wenig vom Stuhle, antwortete leise und gleichsam
untertdnig, fast sogar ehrfiirchtig, und immer bestrebt, sich der gewdahltesten
Ausdriicke zu bedienen, die in diesem Fall natiirlich nur komisch wirkten. Hinzu
kam, dal8 er entschieden nicht zu sprechen verstand: nach jeden paar Worten
verwickelte er sich im Satz, wurde verlegen, wulSte nicht, wo er die Hdnde, wo
er sich selbst lassen sollte — und nachher fliisterte er dann noch mehrmals die
Antwort vor sich hin, wie um das Gesagte zu verbessern. War es ihm aber
gelungen, gut zu antworten, so war er ganz stolz, zog die Weste glatt, riickte an
der Krawatte, zupfte den Rock an den Aufschldgen, und seine Miene nahm sogar
den Ausdruck eines gewissen SelbstbewulStseins an. Bisweilen aber fiihlte er
sich dermallen ermutigt, dal$ er geradezu kiihn wurde: er stand vom Stuhl auf,
ging zum Biicherregal, nahm irgendein Buch und begann zu lesen, gleichviel
was fiir ein Buch es war. Und alles das tat er mit einer Miene, die grof3te
Gleichmut und Kaltbliitigkeit vortduschen sollte, als habe er von jeher das Recht,
mit den Biichern des Sohnes nach Belieben umzugehen, und als sei ihm dessen
Freundlichkeit nichts Ungewohntes. Einmal aber sah ich zuféllig, wie der Alte
erschrak, als der Sohn ihn bat, die Biicher nicht anzuriihren: er verlor vollstandig
den Kopf, beeilte sich, sein Vergehen wieder gut zu machen, wollte das Buch
zwischen die anderen wieder hineinzwdngen, verdrehte es aber, schob es mit
dem Kopf nach unten hinein, zog es dann schnell wieder hervor, drehte es um
und dann nochmals um und schob es von neuem falsch hinein, diesmal mit dem



Riicken voran und dem Schnitt nach aulSen, lachelte dabei hilflos, wurde rot und
wulSte entschieden nicht, wie er sein Verbrechen siihnen sollte.

Nach und nach gelang es dem Sohn, den Vater durch Vorhaltungen und gutes
Zureden von seinen schlechten Gewohnheiten abzubringen, und wenn der Alte
etwa dreimal nach der Reihe niichtern erschienen war, gab er ihm das ndchste
Mal fiinfundzwanzig oder fiinfzig Kopeken, oder noch mehr. Bisweilen kaufte er
ihm Stiefel, oder eine Weste, oder eine Krawatte, und wenn der Alte dann in
seinem neuen Kleidungsstiick erschien, war er stolz wie ein Hahn. Mitunter kam
er auch zu uns und brachte Ssascha und mir Pfefferkuchen oder Aepfel und
sprach dann natiirlich nur von seinem Petinka. Er bat uns, wdhrend des
Unterrichts aufmerksam und fleillig zu sein, und unserem Lehrer zu gehorchen,
denn Petinka sei ein guter Sohn, sei der beste Sohn, den es iiberhaupt geben
konnte, und obendrein, »ein so gelehrter Sohn«. Wenn er das sagte, zwinkerte er
uns ganz komisch mit dem linken Auge zu, und sah uns so wichtig und
bedeutsam an, dal$ wir uns gewohnlich nicht bezwingen konnten und herzlich
iber ihn lachten. Mama hatte den Alten sehr gern. Anna Fedorowna wurde von
ihm gehalt, obschon er vor ihr »niedriger als Gras und stiller als Wasser« war.

Bald horte ich auf, mich an dem Unterricht zu beteiligen. Pokrowskij hielt
mich nach wie vor nur fiir ein Kind, fiir ein unartiges kleines Mddchen, wie
Ssascha. Das krankte mich sehr, denn ich hatte mich doch nach Kriften bemiiht,
mein frilheres Benehmen wieder gut zu machen. Aber vergeblich: ich wurde
tiberhaupt nicht beachtet. Das reizte und krdankte mich noch mehr. Ich sprach ja
fast gar nicht mit ihm, aulSer wahrend des Unterrichts, — ich konnte einfach nicht
sprechen. Ich wurde rot und nachher weinte ich irgendwo in einem Winkel — vor
Aerger iiber mich selbst.

Ich weild nicht, zu was das noch gefiihrt haben wiirde, wenn uns nicht ein
Zufall einander ndher gebracht hitte. Das geschah folgendermalSen:

Eines Abends, als Mama bei Anna Fedorowna sal$, schlich ich mich heimlich
in Pokrowskijs Zimmer. Ich wulSte, dal er nicht zu Hause war, doch vermag ich
wirklich nicht zu sagen, wie ich auf diesen Gedanken kam, in das Zimmer eines
fremden Menschen zu gehen. Ich tat es zum erstenmal, obschon wir iiber ein
Jahr Tir an Tir gewohnt hatten. Mein Herz klopfte so stark, als wollte es
zerspringen. Ich sah mich mit einer eigentiimlichen Neugier im Zimmer um: es
war ganz einfach, sogar drmlich eingerichtet, von Ordnung war nicht viel zu
sehen. Auf dem Tisch und auf den Stiihlen lagen Papiere, beschriebene Blitter.
Ueberall nichts als Biicher und Papiere! Ein seltsamer Gedanke iiberkam mich
plotzlich: es schien mir, dafl meine Freundschaft, selbst meine Liebe wenig fiir
ihn bedeuten kénnten. Er war so gelehrt und ich so dumm, ich wulSte nichts, las
nichts, besall kein einziges Buch ... Mit einem gewissen Neid blickte ich nach



den langen Biicherregalen, die fast zu brechen drohten unter der schweren Last.
Aerger erfalSte mich, und Groll und Sehnsucht und Wut! — Ich wollte gleichfalls
Biicher lesen, seine Biicher, und alle ausnahmslos, und das so schnell als
moglich! Ich weill nicht, vielleicht dachte ich, da8 ich, wenn ich alles wiilte,
was er wulste, eher seine Freundschaft erwerben konnte, als so, da ich nichts
wulSte. Ich ging entschlossen zum ersten Biicherregal und nahm, ohne zu zégern,
ohne auch nur nachzudenken, den ersten besten Band heraus — zufdllig ein ganz
altes, bestaubtes Buch — und brachte es, zitternd vor Aufregung und Angst, in
unser Zimmer, um es in der Nacht, wenn Mama schlief, beim Schein des
Nachtldmpchens zu lesen.

Wie grol8 aber war mein VerdruB, als ich, in unserem Zimmer gliicklich
angelangt, das geraubte Buch aufschlug und sah, dafl es ein uraltes, vergilbtes
und von Wiirmern halb zerfressenes lateinisches Werk war. Ich besann mich
nicht lange und kehrte schnell in sein Zimmer zuriick. Doch gerade wie ich im
Begriff war, das Buch wieder auf seinen alten Platz zuriickzulegen, horte ich
plotzlich die Glastiir zum Korridor 6ffnen und schlieBen und dann Schritte:
jemand kam! Ich wollte mich beeilen, doch das abscheuliche Buch war so eng in
der Reihe eingepreffit gewesen, dall die anderen Biicher, als ich dieses
herausgenommen, unter dem verringerten Druck sogleich wieder dicker
geworden waren, weshalb der frithere Schicksalsgenosse nicht mehr hineinpalSte.
Mir fehlte die Kraft, um das Buch hineinzuzwangen. Die Schritte kamen ndher:
ich stiel§ mit aller Kraft die Biicher zur Seite, und — der verrostete Nagel, der das
eine Ende des Biicherregals hielt und wohl nur auf diesen Augenblick gewartet
hatte, um zu brechen, — brach. Das Brett stiirzte krachend mit dem einen Ende zu
Boden und die Biicher fielen mit Gerdusch herab. Da ging die Tiir auf und
Pokrowskij trat ins Zimmer.

Ich mul8 vorausschicken, dald er es nicht ausstehen konnte, wenn jemand in
seinem Zimmer sich zu tun machte. Wehe dem, der gar seine Biicher anzuriihren
wagte! Wie grofS war daher mein Entsetzen, als alle die groen und kleinen
Biicher, die dicken und diinnen, eingebundenen und uneingebundenen
herabstiirzten, iibereinander kollerten und unter dem Tisch und unter Stiihlen und
an der Wand in einem ganzen Haufen lagen. Ich wollte fortlaufen, doch dazu war
es zu spat. »Jetzt ist es aus,« dachte ich, »fiir immer aus! Ich bin verloren! Ich
bin unartig, wie eine Zehnjdhrige, wie ein kleines dummes Madadchen! Ich bin
kindisch und albern!«

Pokrowskij drgerte sich entsetzlich.

»Das fehlte gerade noch!« rief er zornig. »Schdmen Sie sich denn nicht!
Werden Sie denn niemals Vernunft annehmen und die Kindertollheiten lassen?«
Und er machte sich daran, die Biicher aufzuheben.



Ich biickte mich gleichfalls, um ihm zu helfen, doch er verbot es mir barsch:

»Nicht notig, nicht notig, lassen Sie das jetzt! Sie tdten besser, sich nicht da
einzufinden, wohin man Sie nicht gerufen!«

Meine stille Hilfsbereitschaft, die vielleicht mein SchuldbewulStsein verriet,
mochten ihn etwas besdnftigen, wenigstens fuhr er in milderem, ermahnendem
Tone fort, so wie er noch vor kurzer Zeit als Lehrer zu mir gesprochen:

»Wann werden Sie endlich Thre Unbesonnenheiten aufgeben, wann endlich
etwas verniinftiger werden? So sehen Sie sich doch selbst an, Sie sind doch kein
Kind, kein kleines Mddchen mehr, — Sie sind doch schon fiinfzehn Jahre alt!«

Und da — wahrscheinlich um sich zu iiberzeugen, ob ich auch wirklich nicht
mehr ein kleines Mddchen sei — sah er mich an und plétzlich errotete er bis iiber
die Ohren. Ich begriff nicht, weshalb er errétete: ich stand vor ihm und sah ihn
mit groSen Augen verwundert an. Er wullte nicht, was tun, trat verlegen ein paar
Schritte auf mich zu, geriet in noch groRere Verwirrung, murmelte irgend etwas,
als wolle er sich entschuldigen — vielleicht deswegen, weil er es erst jetzt
bemerkt hatte, dal ich schon ein so grofSes Mddchen sei! Endlich begriff ich. Ich
weill nicht, was dann in mir vorging: ich sah gleichfalls verwirrt zu Boden,
errdtete noch mehr als Pokrowskij, bedeckte das Gesicht mit den Handen und
lief aus dem Zimmer.

Ich wufte nicht, was ich mit mir anfangen, wo ich mich vor Scham
verstecken sollte. Schon das allein, dall er mich in seinem Zimmer vorgefunden
hatte! Ganze drei Tage konnte ich ihn nicht ansehen. Ich errétete bis zu Tranen.
Die schrecklichsten und ldcherlichsten Gedanken jagten mir durch den Kopf.
Einer der verriicktesten war wohl der, dal§ ich zu ihm gehen, ihm alles erklaren,
alles gestehen und offen alles erzdhlen wollte, um ihm dann zu versichern, daf$
ich nicht wie ein dummes Mdadchen gehandelt habe, sondern in guter Absicht.
Ich hatte mich sogar schon fest dazu entschlossen, doch zum Gliick sank mein
Mut und ich wagte es nicht, meinen Vorsatz auszufiihren. Ich kann mir denken,
was ich damit angestiftet hdtte! Wirklich, ich schdme mich auch jetzt noch,
iberhaupt nur daran zu denken.

Einige Tage darauf erkrankte Mama — ganz plétzlich und sogar sehr
gefdhrlich. In der dritten Nacht stieg das Fieber und sie phantasierte heftig. Ich
hatte schon eine Nacht nicht geschlafen und sal$ wieder an ihrem Bett, gab ihr zu
trinken und zu bestimmten Stunden die vom Doktor verschriebene Arznei. In der
folgenden Nacht versagte meine Widerstandskraft, ich war vollstandig erschopft.
Von Zeit zu Zeit fielen mir die Augen zu, ich sah griine Punkte tanzen, im Kopf
drehte sich alles und jeden Augenblick wollte mich die BewulStlosigkeit
tiberwdltigen, doch dann weckte mich wieder ein leises Stohnen der Kranken:
ich fuhr auf und erwachte fiir einen Augenblick, um von neuem, {ibermannt von



der Mattigkeit, einzuschlummern. Ich quélte mich. Ich kann mich des Traumes,
den ich damals hatte, nicht mehr genau entsinnen, es war aber irgendein
schrecklicher Spuk, der mich wédhrend meines Kampfes gegen die mich immer
wieder iiberwdltigende Miidigkeit mit wirren Traumbildern dngstigte. Entsetzt
wachte ich auf. Das Zimmer war dunkel, das Nachtlicht im Erloschen: bald
schlug die Flamme flackernd auf und heller Lichtschein erfiillte das Zimmer,
bald zuckte nur ein kleines blaues Flammchen und an den Wainden zitterten
Schatten, um fiir Augenblicke fast vollstdndiger Dunkelheit zu weichen. Ich
begann mich zu fiirchten, ein seltsames Entsetzen erfallte mich: meine
Empfindungen und meine Phantasie standen noch unter dem Eindruck des
grauenvollen Traumes und die Angst schniirte mir das Herz zusammen ... Ich
sprang taumelnd vom Stuhl und schrie leise auf, unter dem quédlenden Druck des
unbestimmten Angstgefiihls. In demselben Augenblick ging die Tiir auf und
Pokrowskij trat zu uns ins Zimmer.

Ich weill nur noch, dal8 ich in seinen Armen aus der BewuBtlosigkeit
erwachte. Behutsam setzte er mich auf einen Stuhl, gab mir zu trinken und fragte
mich besorgt irgend etwas, das ich nicht verstand. Ich erinnere mich nicht, was
ich ihm antwortete.

»Sie sind krank, Sie sind selbst sehr krank,« sagte er, indem er meine Hand
erfalite. »Sie fiebern, Sie setzen Ihre eigene Gesundheit aufs Spiel, wenn Sie sich
so wenig schonen. Beruhigen Sie sich, legen Sie sich hin, schlafen Sie. Ich
werde Sie in zwei Stunden wecken, beruhigen Sie sich nur ... Legen Sie sich
hin, schlafen Sie ganz ruhig!« redete er mir zu, ohne mich ein Wort des
Widerspruchs sagen zu lassen. Die Erschopfung hatte meine letzten Kréfte
besiegt. Die Augen fielen mir vor Schwiche zu. Ich legte mich hin, um, wie ich
mir fest vornahm, nur eine halbe Stunde zu schlafen, schlief aber bis zum
Morgen: Pokrowskij weckte mich auf, als es Zeit war, Mama die Arznei
einzugeben.

Als ich mich am ndchsten Tage nach einer kurzen Erholung wieder zur
Nachtwache anschickte, entschlossen, diesmal nicht wieder einzuschlafen,
wurde etwa gegen elf Uhr an unsere Tiir geklopft: ich oOffnete — es war
Pokrowskij.

»Es wird Sie langweilen, denke ich, so allein zu sitzen,« sagte er, »hier,
nehmen Sie dieses Buch, es wird Sie immerhin etwas zerstreuen.«

Ich nahm das Buch — ich habe vergessen, was fiir eines es war —, doch
obschon ich die ganze Nacht nicht schlief, sah ich kaum einmal hinein. Es war
eine eigentiimliche innere Aufregung, die mir keine Ruhe lie8: ich konnte nicht
schlafen, ich konnte nicht einmal ldngere Zeit ruhig im Lehnstuhl sitzen, —
mehrmals stand ich auf, um eine Weile im Zimmer umherzugehen. Eine gewisse



innere Zufriedenheit durchstromte mein ganzes Wesen. Ich war so froh iiber die
Aufmerksamkeit Pokrowskijs. Ich war stolz auf seine Sorge, auf seine
Bemiihungen um mich. Die ganze Nacht dachte ich nur daran und trdumte mit
offenen Augen. Er kam nicht wieder und ich wuRite, da§ er in dieser Nacht nicht
wieder kommen wiirde, aber ich malte mir dafiir die ndchste Begegnung aus.

Am folgenden Abend, als die anderen alle schon zu Bett gegangen waren,
offnete Pokrowskij seine Tiir und begann mit mir eine Unterhaltung, indem er
auf der Schwelle seines Zimmers stehen blieb. Ich entsinne mich keines Wortes
mehr von dem, was wir damals sprachen; ich weils nur noch, daf ich schiichtern
und verwirrt war, weshalb ich mich entsetzlich iiber mich &rgerte, und dal3 ich
mit Ungeduld das Ende der Unterhaltung erwartete, obschon ich mit allen Fibern
an ihr hing und den ganzen Tag an nichts anderes gedacht und mir sogar schon
Fragen und Antworten zurecht gelegt hatte ...

Mit diesem Gesprdach begann unsere Freundschaft. Wahrend der ganzen
Dauer von Mamas Krankheit verbrachten wir jeden Abend einige Stunden
zusammen. Allmahlich iiberwand ich meine Schiichternheit, wenn ich auch nach
jedem Gesprach immer noch Ursache hatte, iiber mich selbst ungehalten zu sein.
Uebrigens erfiillte es mich mit geheimer Freude und stolzer Genugtuung, als ich
sah, daf er um meinetwillen seine unausstehlichen Biicher vergall. Einmal
kamen wir zuféllig darauf zu sprechen, wie sie damals vom Biicherbrett gefallen
waren — natiirlich im Scherz. Es war ein seltsamer Augenblick: ich glaube, ich
war gar zu aufrichtig und naiv. Eine seltsame Begeisterung riff mich mit sich fort
und ich gestand ihm alles ... gestand ihm, dafl ich lernen wollte, um etwas zu
wissen, wie es mich gedrgert, dal8 man mich fiir ein kleines Mddchen gehalten ...
Wie gesagt, ich befand mich in einer sehr sonderbaren Stimmung: mein Herz
war weich und in meinen Augen standen Trdnen, — ich verheimlichte ihm nichts,
ich sagte ihm alles, alles, erzdhlte ihm von meiner Freundschaft zu ihm, von
meinem Wunsch, ihn zu lieben, seinem Herzen nahe zu sein, ihn zu trosten, zu
beruhigen ...

Er sah mich eigentiimlich an, er schien verwirrt und erstaunt zugleich zu sein
und sagte kein Wort. Das tat mir plétzlich sehr weh und machte mich traurig. Ich
glaubte, er verstehe mich nicht und mache sich in Gedanken vielleicht sogar
tiber mich lustig. Und plétzlich brach ich in Tranen aus und weinte wie ein Kind:
es war mir unméglich, mich zu beherrschen, wie ein Krampf hatte es mich
erfallt. Er ergriff meine Hande, kiiSte sie, driickte sie an die Brust, redete mir zu,
trostete mich. Es mulSte ihm sehr nahe gegangen sein, denn er war tief geriihrt.
Ich erinnere mich nicht mehr, was er zu mir sprach, ich weinte und lachte und
errdtete und weinte wieder vor lauter Seligkeit, und konnte selbst kein Wort
hervorbringen. Dennoch entging mir nicht, da in Pokrowskij eine gewisse



Verwirrung und Gezwungenheit zuriickblieb. Offenbar konnte er sich iiber
meinen Gefiihlsausbruch, iiber eine so plétzliche, gliihende Freundschaft nicht
genug wundern. Vielleicht war zu Anfang nur sein Interesse geweckt, doch
spdaterhin verlor sich seine Zuriickhaltung und er erwiderte meine
Anhénglichkeit, meine freundlichen Worte, meine Aufmerksamkeit mit ebenso
aufrichtigen, ehrlichen Gefiihlen, wie ich sie ihm entgegenbrachte, und war so
aufmerksam und freundlich zu mir, wie ein aufrichtiger Freund, wie mein
leiblicher Bruder. In meinem Herzen war es so warm, so gut ... Ich
verheimlichte nichts und verstellte mich nicht: was ich fiihlte, das sah er, und mit
jedem Tage trat er mir ndher, wurde seine Freundschaft zu mir gréler.

Wirklich, ich vermag es nicht zu sagen, wovon wir in jenen qualvollen und
doch siiBen Stunden unseres nachtlichen Beisammenseins beim zitternden Licht
des Lampchens vor dem Heiligenbilde und fast dicht am Bett meiner armen,
kranken Mutter sprachen ... Wir sprachen von allem, was uns einfiel, wovon das
Herz voll war — und wir waren fast gliicklich ... Ach, es war eine traurige und
doch frohe Zeit, beides zugleich. Auch jetzt noch bin ich traurig und froh, wenn
ich an sie zuriickdenke. Erinnerungen sind immer qudlend, gleichviel ob es
traurige oder frohe sind. Wenigstens ist es bei mir so — freilich liegt in dieser
Qual zugleich auch eine gewisse Siile. Aber wenn es einem schwer wird ums
Herz und weh, und wenn man sich qualt und traurig ist, dann sind Erinnerungen
erfrischend und belebend wie nach einem heillen Tage kiihler Tau, der am
feuchten Abend die arme, in der Sonnenglut des Tages welk gewordene Blume
erfrischt und wieder belebt.

Mama war bereits auf dem Wege der Besserung — trotzdem fuhr ich fort, die
Néchte an ihrem Bett zu verbringen. Pokrowskij gab mir Biicher: anfangs las ich
sie nur, um nicht einzuschlafen, dann aufmerksamer und zuletzt mit wahrer Gier.
Es war mir, als tdte sich eine ganze Welt neuer, mir bis dahin unbekannter,
ungeahnter Dinge auf. Neue Gedanken, neue Eindriicke stiirmten in Ueberfiille
auf mich ein. Und je mehr Aufregung, je mehr Arbeit und Kampf mich die
Aufnahme dieser neuen Eindriicke kostete, um so lieber waren sie mir, um so
freudvoller erschiitterten sie meine ganze Seele. Mit einem Schlage, ganz
plotzlich drangten sie sich in mein Herz und lieBen es keine Ruhe mehr finden.
Es war ein eigentiimliches Chaos, das mein ganzes Wesen aufzuregen begann.
Nur konnte mich diese geistige Vergewaltigung doch nicht vernichten. Ich war
gar zu verschwdrmt und trdumerisch, und das rettete mich.

Als meine Mutter die Krankheit gliicklich tiberstanden hatte, horten unsere
abendlichen Zusammenkiinfte und langen Gesprache auf. Nur hin und wieder
fanden wir Gelegenheit, ein paar bedeutungslose, ganz gleichgiiltige Worte mit
einander zu wechseln, doch trostete ich mich damit, dal ich jedem



nichtssagenden Wort eine besondere Bedeutung verlieh und ihm einen geheimen
Sinn unterschob. Mein Leben war voll Inhalt, ich war gliicklich, war still und
ruhig gliicklich. Und so vergingen mehrere Wochen ...

Da trat einmal, wie zufdllig, der alte Pokrowskij zu uns ins Zimmer. Er
schwatzte wieder alles mogliche, war bei auffallend guter Laune, scherzte und
war sogar witzig, so in seiner Art witzig, — bis er endlich mit der groflen
Neuigkeit, die zugleich die Losung des Ratsels seiner guten Laune war,
herauskam, und uns mitteilte, dal8 genau eine Woche spéter Petinkas Geburtstag
sei und dal er an jenem Tage unbedingt zu seinem Sohne kommen werde. Er
wolle dann die neue Weste anlegen, und seine Frau, sagte er, habe versprochen,
ihm neue Stiefel zu kaufen. Kurz, der Alte war mehr als gliicklich und schwatzte
unermiidlich.

Sein Geburtstag also! Dieser Geburtstag liel mir Tag und Nacht keine Ruhe.
Ich beschloR sogleich, ihm zum Beweis meiner Freundschaft unbedingt etwas zu
schenken. Aber was? Endlich kam mir ein guter Gedanke: ich wollte ihm Biicher
schenken. Ich wulSte, dal er gern die neueste Gesamtausgabe der Werke
Puschkins besessen hétte und so beschlol8 ich, ihm dieselbe zu kaufen. Ich besal$
an eigenem Gelde etwa dreillig Rubel, die ich mir mit Handarbeiten verdient
hatte. Dieses Geld war eigentlich fiir ein neues Kleid bestimmt, das ich mir
anschaffen sollte. Doch ich schickte sogleich unsere Kiichenmagd, die alte
Matrjona, zum nédchsten Buchhdndler, um sich zu erkundigen, wieviel die
neueste Ausgabe der Werke Puschkins koste. O, das Ungliick! Der Preis aller elf
Bande war, wenn man sie in gebundenen Exemplaren wollte, etwa sechzig
Rubel. Woher das Geld nehmen? Ich sann und griibelte und wulSte nicht, was
tun. Mama um Geld bitten, das wollte ich nicht. Sie wiirde es mir natiirlich
sofort gegeben haben, doch dann hétten alle erfahren, dal8 wir ihm ein Geschenk
machten. Und aullerdem wire es dann kein Geschenk mehr gewesen, sondern
gewissermallen eine Entschddigung fiir seine Miihe, die er das ganze Jahr mit
mir gehabt. Ich aber wollte ihm die Biicher ganz allein, ganz heimlich schenken.
Fiir die Miihe aber, die er beim Unterricht mit mir gehabt, wollte ich ihm ewig
zu Dank verpflichtet sein, ohne ein anderes Entgelt dafiir, als meine
Freundschaft. Endlich verfiel ich auf einen Ausweg.

Ich wuRte, dak man bei den Antiquaren im Gostinnyj Dworr® die neuesten
Biicher fiir den halben Preis erstehen konnte, wenn man nur zu handeln verstand.
Oft waren es nur wenig mitgenommene, oft sogar fast ganz neue Biicher. Dabei
blieb es: ich nahm mir vor, bei ndchster Gelegenheit nach dem Gostinnyj Dworr
zu gehen. Diese Gelegenheit fand sich schon am folgenden Tage: Mama hatte
irgend etwas notig, das aus einer Handlung besorgt werden sollte, und Anna
Fedorowna gleichfalls, doch Mama fiihlte sich nicht ganz wohl und Anna



Fedorowna hatte zum Gliick gerade keine Lust zum Ausgehen. So kam es, dal§
ich mit Matrjona alles besorgen mul3te.

Ich fand sehr bald die betreffende Ausgabe, und zwar in einem hiibschen und
gut erhaltenen Einbande. Ich fragte nach dem Preise. Zuerst verlangte der Mann
mehr, als die Ausgabe in der Buchhandlung kostete, doch nach und nach brachte
ich ihn so weit — was {brigens gar nicht so leicht war — dal8 er, nachdem ich
mehrmals fortgegangen und so getan hatte, als wolle ich mich an einen anderen
wenden, nach und nach vom Preise abliel$ und seine Forderung schlieBlich auf
fiinfunddreifSig Rubel festsetzte. Welch ein Vergniigen es mir war, zu handeln!
Die arme Matrjona konnte gar nicht begreifen, was in mich gefahren war und
wozu in aller Welt ich soviel Biicher kaufen wollte. Doch wer beschreibt
schlieRlich meinen Aerger: ich besall im ganzen nur meine dreilfig Rubel, und
der Kaufmann wollte mir die Biicher unter keinen Umstdanden billiger abtreten.
Ich bat aber und flehte und beredete ihn so lange, bis er sich zu guter Letzt doch
erweichen liel8: er lie§ noch etwas ab, aber nur zweieinhalb Rubel, mehr, sagte
er, konne er bei allen Heiligen nicht ablassen, und er schwor und beteuerte
immer wieder, dal§ er es nur fiir mich tue, weil ich ein so nettes Fraulein sei, und
dal er einem anderen Kaufer nie und nimmer so viel abgelassen hdtte.
Zweieinhalb Rubel fehlten mir! Ich war nahe daran, vor Verdrul§ in Trédnen
auszubrechen. Doch da rettete mich etwas ganz Unvorhergesehenes.

Nicht weit von mir erblickte ich plétzlich den alten Pokrowskij, der an einem
der anderen Biichertische stand. Vier oder fiinf der Antiquare umringten ihn und
schienen ihn durch ihre lebhaften Anpreisungen bereits ganz eingeschiichtert zu
haben. Ein jeder bot ihm einige seiner Biicher an, die verschiedensten, die man
sich nur denken kann: mein Gott, was er nicht alles kaufen wollte! Der arme
Alte war ganz hilf- und ratlos und wullte nicht, fiir welches der vielen Biicher,
die ihm von allen Seiten empfohlen wurden, er sich nun eigentlich entscheiden
sollte. Ich trat auf ihn zu und fragte, was er denn hier suche. Der Alte war sehr
froh tiber mein Erscheinen; er liebte mich sehr, vielleicht gar nicht so viel
weniger als seinen Petinka.

»Ja, eben, sehen Sie, ich kaufe da eben Biichelchen, Warwara Alexejewna,«
antwortete er, »fiir Petinka kaufe ich ein paar Biichelchen. Sein Geburtstag ist
bald und er liebt doch am meisten Biicher, und da kaufe ich sie denn eben fiir
ihn ...«

Der Alte driickte sich immer sehr sonderbar aus, diesmal aber war er noch
dazu vollig verwirrt. Was er auch kaufen wollte, immer kostete es iiber einen
Rubel, zwei oder gar drei Rubel. An die grollen Bande wagte er sich schon gar
nicht heran, blickte nur so von der Seite mit verlangendem Léacheln nach ihnen
hin, blédtterte etwas in ihnen — ganz zaghaft und ehrfurchtsvoll langsam — besah



wohl auch das eine oder andere Buch von allen Seiten, drehte es in der Hand und
stellte es wieder an seinen Platz zuriick.

»Nein, nein, das ist zu teuer,« sagte er dann halblaut, »aber von hier
vielleicht etwas ...« Und er begann, unter den diinnen Broschiiren und Heftchen,
unter Liederbiichern und alten Kalendern zu suchen: die waren natiirlich billig.

»Aber weshalb wollen Sie denn so etwas kaufen,« fragte ich ihn, »diese
Heftchen sind doch nichts wert!«

»Ach nein,« versetzte er, »nein, sehen Sie nur, was fiir hiibsche Biichelchen
hier unter diesen sind, sehen Sie, wie hiibsch!« — Die letzten Worte sprach er so
wehmiitig und gleichsam zodgernd in stockendem Tone, daf ich schon
befiirchtete, er werde sogleich zu weinen anfangen — vor lauter Kummer dartiber,
dal die hiibschen Biicher so teuer waren — und dall sogleich ein Tranlein {iber
seine bleiche Wange an der roten Nase voriiberrollen werde.

Ich fragte ihn schnell, wieviel Geld er habe.

»Da, hier,« — damit zog der Arme sein ganzes Vermogen hervor, das in ein
schmutziges Stiickchen Zeitungspapier eingewickelt war — »hier, sehen Sie, ein
halbes Rubelchen, ein Zwanzigkopekenstiick, hier Kupfer, auch so zwanzig
Kopeken ...«

Ich zog ihn sogleich zu meinem Antiquar.

»Hier, sehen Sie, sind ganze elf Bidnde, die alle zusammen zweiunddreilig
Rubel und fiinfzig Kopeken kosten. Ich habe dreiflig, legen Sie jetzt zweieinhalb
hinzu und wir kaufen alle diese elf Biicher und schenken sie ihm gemeinsam!«

Der Alte verlor fast den Kopf vor Freude, schiittelte mit zitternden Handen
all sein Geld aus der Tasche, worauf ihm dann der Antiquar unsere ganze
neuerstandene Bibliothek auflud. Mein Alterchen steckte die Biicher in alle
Taschen, belud mit dem Rest Arme und Hénde, und trug sie dann alle zu sich
nach Haus, nachdem er mir sein Wort gegeben, dal$ er sie am ndchsten Tage ganz
heimlich zu uns bringen werde.

Richtig, am ndchsten Tage kam er zu dem Sohn, sall wie gewohnlich ein
Stiindchen bei ihm, kam dann zu uns und setzte sich mit einer unsagbar
komischen und geheimnisvollen Miene zu mir. Ldchelnd und die Hande reibend,
stolz im BewulStsein, dal§ er ein Geheimnis besal}, teilte er mir heimlich mit, daf8
er die Biicher alle ganz unbemerkt zu uns gebracht und in der Kiiche versteckt
habe, woselbst sie unter Matrjonas Schutz bis zum Geburtstage unbemerkt
verbleiben konnten.

Dann kam das Gesprdch natiirlich auf das bevorstehende groRe »Fest«. Der
Alte begann sehr weitschweifig dariiber zu reden, wie die Ueberreichung des
Geschenkes vor sich gehen sollte, und je mehr er sich in dieses Thema vertiefte,
je mehr und je unklarer er dariiber sprach, um so deutlicher merkte ich, dal§ er



etwas auf dem Herzen hatte, was er nicht sagen wollte oder nicht zu sagen
verstand, vielleicht aber auch nicht recht zu sagen wagte. Ich schwieg und
wartete. Seine geheime Freude und seine groteske Vergniigtheit, die sich anfangs
in seinen Gebdrden, in seinem ganzen Mienenspiel, in seinem Schmunzeln und
einem gewissen Zwinkern mit dem linken Auge verraten hatten, waren
allmahlich verschwunden. Er war sichtlich von innerer Unruhe geplagt und
schaute immer bekiimmerter drein. Endlich hielt er es nicht langer aus und
begann zaghaft:

»Horen Sie, wie wdre es, sehen Sie mal, Warwara Alexejewna ... wissen Sie
was, Warwara Alexejewna?...« Der Alte war ganz konfus. »Ja, sehen Sie: wenn
nun jetzt sein Geburtstag kommt, dann nehmen Sie zehn Biicher und schenken
ihm diese selbst, das heiflt also von sich aus, von Ihrer Seite sozusagen ... ich
aber werde dann den letzten Band nehmen und ihn ganz allein von mir aus
iberreichen, also sozusagen ausdriicklich von meiner Seite. Sehen Sie, dann
haben Sie etwas zu schenken, und auch ich habe etwas zu schenken, wir werden
dann eben sozusagen beide etwas zu schenken haben ...«

Hier geriet der Alte ins Stocken und wulSte nicht, wie er fortfahren sollte. Ich
sah von meiner Arbeit auf: er sal$ ganz still und erwartete schiichtern, was ich
wohl dazu sagen werde.

»Aber weshalb wollen Sie denn nicht gemeinsam mit mir schenken, Sachar
Petrowitsch?« fragte ich.

»Ja so, Warwara Alexejewna, das ist schon so, wie gesagt ... — ich meine ja
nur eben sozusagen ...«

Kurz, der Alte verstand sich nicht auszudriicken, blieb wieder stecken und
kam nicht weiter.

»Sehen Sie,« hub er dann nach kurzem Schweigen von neuem an, »ich habe
ndmlich, miissen Sie wissen, den Fehler, dal§ ich mitunter nicht ganz so bin, wie
man sein mul$ ... das heifst, ich will Thnen gestehen, Warwara Alexejewna, dal3
ich eigentlich immer dumme Streiche mache ... das ist nun schon einmal so mit
mir ... und ist gewils sehr schlecht von mir ... Das kommt, sehen Sie, ganz
verschiedentlich ... es ist drauffen mitunter so eine Kalte, auch gibt es da
Unannehmlichkeiten, oder man ist eben einmal wehmiitig gestimmt, oder es
geschieht sonst irgend etwas nicht Gutes, und da halte ich es denn mitunter nicht
aus und schlage eben iiber die Schnur und trinke ein tiberfliissiges Glaschen.
Dem Petruscha aber ist das sehr unangenehm. Denn er, sehen Sie, er drgert sich
dariiber und schilt mich und erklart mir, was Moral ist. Also deshalb, sehen Sie,
wiirde ich ihm jetzt gern mit meinem Geschenk beweisen, dal ich anfange, mich
gut aufzufiihren, seine Lehren zu beherzigen und iiberhaupt mich zu bessern.
Dal$ ich also, mit anderen Worten, gespart habe, um das Buch zu kaufen, lange



gespart, denn ich habe doch selbst gar kein Geld, sehen Sie, es sei denn, dal$
Petinka mir hin und wieder welches gibt. Das weilS er. Also wird er dann sehen,
wozu ich sein Geld benutzt habe: daf8 ich alles nur fiir ihn tue.«

Er tat mir so leid, der Alte! Ich dachte nicht lange nach. Der Alte sah mich in
erwartungsvoller Unruhe an.

»Horen Sie, Sachar Petrowitsch,« sagte ich, »schenken Sie sie ihm alle.«

»Wie alle? Alle Bande?«

»Nun ja, alle Bande.«

»Und das von mir, von meiner Seite?«

»Ja, von Threr Seite.«

»Ganz allein von mir? Das heil$t, in meinem Namen?«

»Nun ja doch, versteht sich, in Threm Namen.«

Ich glaube, dal8 ich mich deutlich genug ausdriickte, doch es dauerte eine
Zeitlang, bis der Alte mich begriff.

»Na ja,« sagte er schlieflich nachdenklich, »ja! — das wiirde sehr gut sein,
wirklich sehr gut, aber wie bleibt es dann mit [hnen, Warwara Alexejewna?«

»Ich werde dann einfach nichts schenken.«

»Wie!l« rief der Alte fast erschrocken, »Sie werden Petinka nichts schenken?
Sie wollen ihm kein Geschenk machen?«

Ich bin iiberzeugt, dal der Alte in diesem Augenblick im Begriff war, das
Angebot zuriickzuweisen, nur damit auch ich seinem Sohne etwas schenken
konne. Er war doch ein herzensguter Mensch, dieser Alte!

Ich versicherte ihm zugleich, dal$ ich ja sehr gern schenken wiirde, nur wolle
ich ihm die Freude nicht schmadlern.

»Und wenn Ihr Sohn mit dem Geschenk zufrieden sein wird,« fuhr ich fort,
»und Sie sich freuen werden, dann werde auch ich mich freuen.«

Damit gelang es mir, den Alten zu beruhigen. Er blieb noch ganze zwei
Stunden bei uns, vermochte aber in dieser Zeit keine Minute lang ruhig zu
sitzen: er erhob sich, ging umher, sprach lauter als je, tollte mit Ssascha umher,
kiilfte heimlich meine Hand, und schnitt Gesichter hinter Anna Fedorownas
Stuhl, bis diese ihn endlich nach Hause schickte. Kurz, der Alte war rein aus
Rand und Band vor lauter Freude, wie er es bis dahin vielleicht in seinem ganzen
Leben noch nicht gewesen war.

Am Morgen des feierlichen Tages erschien er piinktlich um elf Uhr, gleich
von der Friihmesse aus, erschien in anstindigem, ausgebessertem Rock und
tatsdchlich in neuen Stiefeln und mit neuer Weste. In jeder Hand trug er ein
Biindel Biicher — Matrjona hatte ihm dazu zwei Servietten geliehen. Wir salSen
gerade alle bei Anna Fedorowna und tranken Kaffee (es war ein Sonntag). Der
Alte begann, glaube ich, damit, dal$ Puschkin ein sehr guter Dichter gewesen sei;



davon ging er, iibrigens nicht ohne gewisse Unsicherheit und Verlegenheit und
mehr als einmal stockend, aber doch ziemlich plétzlich, auf ein anderes Thema
iber, ndmlich darauf, dall man sich gut auffiihren miisse: wenn der Mensch das
nicht tue, so sei das ein Zeichen, dal er »dumme Streiche mache«. Schlechte
Neigungen hétten eben von jeher den Menschen herabgezogen und verdorben.
Ja, er zdhlte sogar mehrere abschreckende Beispiele von Unenthaltsamkeit auf,
und schlofS damit, dal§ er selbst sich seit einiger Zeit vollkommen gebessert habe
und sich jetzt musterhaft auffiihre. Er habe auch friiher schon die Richtigkeit der
Lehren seines Sohnes erkannt und sie schon lange innerlich beherzigt, jetzt aber
habe er begonnen, sich auch in der Tat aller schlechten Dinge zu enthalten und
so zu leben, wie er es seiner Erkenntnis gemdR fiir richtig halte. Zum Beweis
aber schenke er hiermit die Biicher, fiir die er sich im Laufe einer langen Zeit das
notige Geld zusammengespart habe.

Ich hatte Miihe, mir die Tranen und das Lachen zu verbeilen, wiahrend der
arme Alte redete. So hatte er es doch verstanden, zu liigen, sobald es nétig war!

Die Biicher wurden sogleich feierlich in Pokrowskijs Zimmer gebracht und
auf dem Biicherbrett aufgestellt. Pokrowskij selbst hatte natiirlich sofort die
Wahrheit erraten.

Der Alte wurde aufgefordert, zum Mittagessen zu bleiben. Wir waren an
diesem Tage alle recht lustig. Nach dem Essen spielten wir ein Pfanderspiel und
dann Karten. Ssascha tollte und war so ausgelassen wie nur je, und ich stand ihr
in nichts nach. Pokrowskij war sehr aufmerksam gegen mich und suchte immer
nach einer Gelegenheit, mich unter vier Augen zu sprechen, doch lie§ ich mich
nicht einfangen. Das war der schonste Tag in diesen vier Jahren meines Lebens!

Jetzt, von ihm ab, kommen nur noch traurige, schwere Erinnerungen, jetzt
beginnt die Geschichte meiner dunklen Tage. Wohl deshalb will es mir scheinen,
als ob meine Feder langsamer schreibe, als beginne sie, miide zu werden und als
wolle es nicht gut weiter gehen mit dem Erzdhlen. Deshalb habe ich wohl auch
so ausfiihrlich und mit so viel Liebe alle Einzelheiten meiner Erlebnisse in jenen
gliicklichen Tagen meines Lebens beschrieben. Sie waren ja so kurz, diese Tage.
So bald wurden sie von Kummer, von schwerem Kummer verdrangt, und nur
Gott allein mag wissen, wann der einmal ein Ende nehmen wird.

Mein Ungliick begann mit der Krankheit und dem Tode Pokrowskijs.

Es waren etwa zwei Monate seit seinem Geburtstage vergangen, als er
erkrankte. In diesen zwei Monaten hatte er sich unermiidlich um eine
Anstellung, die ihm eine Existenzmoglichkeit gewdhrt hatte, bemiiht, denn bis
dahin hatte er ja noch nichts. Wie alle Schwindsiichtigen, gab auch er die
Hoffnung, noch lange zu leben, bis zum letzten Augenblick nicht auf. Einmal
sollte er irgendwo als Lehrer angestellt werden, doch hatte er einen



uniiberwindlichen Widerwillen gegen diesen Beruf. In den Staatsdienst zu treten,
verbot ihm seine angegriffene Gesundheit. Aullerdem hdtte er dort lange auf das
erste etatsmadfRige Gehalt warten miissen. Kurz, Pokrowskij sah iiberall nichts als
Millerfolge. Das war natiirlich von schlechtem Einfluf8 auf ihn. Er rieb sich auf.
Er opferte seine Gesundheit. Freilich beachtete er es nicht. Der Herbst kam.
Jeden Tag ging er in seinem leichten Mantel aus, um wieder irgendwo um eine
Anstellung zu bitten, — was ihm dabei eine Qual war. Und so kam er dann immer
miide, hungrig, vom Regen durchndlit und mit nassen Fiilen nach Haus, bis er
endlich so weit war, dall er sich zu Bett legen mufite — um nicht wieder
aufzustehen ... Er starb im Spéatherbst, Ende Oktober.

Ich pflegte ihn. Wahrend der ganzen Dauer seiner Krankheit verlie8 ich nur
selten sein Zimmer. Oft schlief ich ganze Nachte nicht. Meist lag er bewul$tlos
im Fieber und phantasierte; dann sprach er Gott weill wovon, zuweilen auch von
der Anstellung, die er in Aussicht hatte, von seinen Biichern, von mir, vom Vater
... und da erst horte ich vieles von seinen Verhéltnissen, was ich noch gar nicht
gewulSt und nicht einmal geahnt hatte.

In der ersten Zeit seiner Krankheit und meiner Pflege sahen mich alle im
Hause etwas sonderbar an, und Anna Fedorowna schiittelte den Kopf. Doch ich
blickte allen offen in die Augen, und da hérte man denn auf, meine Teilnahme
fiir den Kranken zu verurteilen — wenigstens Mama tat es nicht mehr.



Hin und wieder erkannte mich Pokrowskij, doch geschah das
verhdltnismalig selten. Er war fast die ganze Zeit nicht bei Besinnung.
Bisweilen sprach er lange, lange, oft ganze Nachte lang in unklaren, dunklen
Worten zu irgend jemand, und seine heisere Stimme klang in dem engen Zimmer
so dumpf wie in einem Sarge. Dann fiirchtete ich mich. Namentlich in der letzten
Nacht war er wie rasend: er litt entsetzlich und quaélte sich, und sein St6éhnen
zerrifl mir das Herz. Alle im Hause waren erschiittert. Anna Fedorowna betete
die ganze Zeit, Gott moge ihn schneller erl6sen. Der Arzt wurde gerufen. Er
sagte, dal8 der Kranke wohl nur noch bis zum nachsten Morgen leben werde.

Der alte Pokrowskij verbrachte die ganze Nacht im Korridor, dicht an der
Tiir zum Zimmer seines Sohnes: dort hatte man ihm ein Lager zurecht gemacht,
irgendeine Matte als Unterlage auf den FuBboden gelegt. Jeden Augenblick kam
er ins Zimmer, — es war schrecklich, ihn anzusehen. Der Schmerz hatte ihn so
gebrochen, dall er fast vollkommen teilnahmslos, ganz gefiihllos und
gedankenlos erschien. Sein Kopf zitterte. Sein ganzer Korper zitterte und sein
Mund fliisterte mechanisch irgend etwas vor sich hin. Es schien mir, dal§ er vor
Schmerz den Verstand verlieren werde.

Vor Tagesanbruch sank der Alte auf seiner Matte im Korridor endlich in
Schlaf. Gegen acht Uhr begann der Sohn zu sterben. Ich weckte den Vater.
Pokrowskij war bei vollem Bewulitsein und nahm von uns allen Abschied.
Seltsam! Ich konnte nicht weinen, aber ich glaubte es koérperlich zu fiihlen, wie
mein Herz in Stiicke zerriB3.

Doch das Qualvollste waren fiir mich seine letzten Augenblicke. Er bat
lange, lange um irgend etwas, doch konnte ich seine Worte nicht mehr verstehen,
da seine Zunge bereits steif war. Mein Herz krampfte sich zusammen. Eine
ganze Stunde war er unruhig, und immer wieder bat er um irgend etwas,
bemiihte er sich, mit seiner bereits steif gewordenen Hand ein Zeichen zu
machen, um dann wieder mit trauriger, dumpf-heiserer Stimme um etwas zu
bitten — doch die Worte waren nur zusammenhanglose Laute, und wieder konnte
ich nichts verstehen. Ich fiihrte alle einzeln an sein Bett, reichte ihm zu trinken,
er aber schiittelte immer nur langsam den Kopf und sah mich so traurig an.
Endlich erriet ich, was er wollte: er bat, den Fenstervorhang aufzuziehen und die
Ldden zu 6ffnen. Er wollte wohl noch einmal den Tag sehen, das Gotteslicht, die
Sonne.

Ich zog den Vorhang fort und stiel§ die Laden auf, doch der anbrechende Tag
war triibe und traurig, wie das erléschende arme Leben des Sterbenden. Von der
Sonne war nichts zu sehen. Wolken verhiillten den Himmel mit einer dicken
Nebelschicht, so regnerisch, diister und schwermiitig war es. Ein feiner Regen
schlug leise an die Fensterscheiben und rann in klaren, kalten Wasserstreifen an



ihnen herab. Es war triib und dunkel. Das bleiche Tageslicht drang nur spérlich
ins Zimmer, wo es das zitternde Licht des Lampchens vor dem Heiligenbilde
kaum merklich verdrdngte. Der Sterbende sah mich traurig, so traurig an und
bewegte dann leise, wie zu einem miiden Schiitteln, den Kopf. Nach einer
Minute starb er.

Fiir die Beerdigung sorgte Anna Fedorowna. Es wurde ein ganz, ganz
einfacher Sarg gekauft und ein Lastwagen gemietet. Zur Deckung der Unkosten
aber wurden alle Biicher und Sachen des Verstorbenen von Anna Fedorowna
beschlagnahmt. Der Alte wollte ihr die Hinterlassenschaft seines Sohnes nicht
abtreten, stritt mit ihr, larmte, nahm ihr die Biicher fort, stopfte sie in alle
Taschen, in den Hut, wo immer er sie nur unterbringen konnte, schleppte sie drei
Tage mit sich herum und trennte sich auch dann nicht von ihnen, als wir zur
Kirche gehen mufiten. Alle diese Tage war er ganz wie ein Geistesgestorter. Mit
einer seltsamen Geschéftigkeit machte er sich ewig etwas am Sarge zu schaffen:
bald zupfte er ein wenig die griinen Blatter zurecht, bald ziindete er die Kerzen
an, um sie wieder auszuloschen und dann wieder anzuziinden. Man sah es, daf8
seine Gedanken nicht langer als einen Augenblick bei etwas Bestimmtem
verweilen konnten.

Der Totenmesse in der Kirche wohnten weder Mama noch Anna Fedorowna
bei. Mama war krank, Anna Fedorowna aber, die sich bereits angekleidet hatte,
geriet wieder mit dem alten Pokrowskij in Streit, drgerte sich und blieb zu Haus.
So waren nur ich und der Alte in der Kirche. Wahrend des Gottesdienstes ergriff
mich plétzlich eine unsagbare Angst — wie eine dunkle Ahnung dessen, was mir
bevorstand. Ich konnte mich kaum auf den Fiilen halten.

Endlich wurde der Sarg geschlossen, auf den Lastwagen gehoben und
fortgefiihrt. Ich begleitete ihn nur bis zum Ende der Strae. Dann fuhr der
Fuhrmann im Trab weiter. Der Alte lief hinter ihm her und weinte laut, und sein
Weinen zitterte und brach oft ab, da das Laufen ihn erschiitterte. Der Arme
verlor seinen Hut, blieb aber nicht stehen, um ihn aufzuheben, sondern lief
weiter. Sein Kopf wurde nall vom Regen. Ein scharfer, kalter Wind erhob sich
und schnitt ins Gesicht. Doch der Alte schien nichts davon zu spiiren und lief
weinend weiter, bald an der einen, bald an der anderen Seite des Wagens. Die
langen Schol3e seines fadenscheinigen alten Ueberrocks flatterten wie Fliigel im
Winde. Aus allen Taschen sahen Biicher hervor und im Arm trug er irgendein
grofles schweres Buch, das er krampfhaft umklammerte und an die Brust
driickte. Die Voriibergehenden nahmen die Miitzen ab und bekreuzten sich.
Einige blieben stehen und schauten verwundert dem armen Alten nach. Alle
Augenblicke fiel ihm aus einer Tasche ein Buch in den Straenschmutz. Dann
rief man ihn an, hielt ihn zurtick und machte ihn auf seinen Verlust aufmerksam.



Und er hob das Buch auf und lief wieder weiter, dem Sarge nach. Kurz vor der
Strallenecke schloB sich ihm eine alte Bettlerin an und folgte gleichfalls dem
Sarge. Endlich bog der Wagen um die StralSenecke und verschwand.

Ich ging nach Hause. Zitternd vor Weh warf ich mich meiner Mutter an die
Brust. Ich umschlang sie fest mit meinen Armen und kiiflte sie und plé6tzlich
brach ich in Trdnen aus. Und ich schmiegte mich angstvoll an die einzige, die
mir als mein letzter Freund noch geblieben war, als hétte ich sie fiir immer
festhalten wollen, damit der Tod mir nicht auch sie noch entreifSe ...

Doch der Tod schwebte damals schon iiber meiner armen Mutter ...

11. Juni.

Wie dankbar bin ich Thnen, Makar Alexejewitsch, fiir den gestrigen
Spaziergang nach den Inseln! Wie schon es dort war, wie wundervoll griin, und
die Luft wie kostlich! — Ich hatte so lange keinen Rasen und keine Baume
gesehen, — als ich krank war, dachte ich doch, dal§ ich sterben miisse, dal§ ich
bestimmt sterben werde — nun konnen Sie sich denken, was ich gestern fiihlen
mullte, und was empfinden!

Seien Sie mir nicht bose, dal ich so traurig war. Ich fiihlte mich sehr wohl
und leicht, aber gerade in meinen besten Stunden werde ich aus irgendeinem
Grunde traurig; so geht es mir immer. Und daR ich weinte, das hatte auch nichts
auf sich, ich weil8 selbst nicht, weshalb ich immer weinen mulS. Ich bin, das
fiihle ich, krankhaft iiberreizt, alle Eindriicke, die ich empfange, sind krankhaft —
krankhaft heftig. Der wolkenlose blasse Himmel, der Sonnenuntergang, die
Abendstille — alles das — ich weil§ wirklich nicht, — ich war gestern jedenfalls in
der Stimmung, alle Eindriicke schwer und qualvoll zu nehmen, so da8 das Herz
bald iibervoll war und die Seele nach Trdnen verlangte. Doch wozu schreibe ich
Thnen das alles? Das Herz wird sich nur so schwer iiber alles dies klar, um wie
viel schwerer ist es da noch, alles wiederzugeben! Aber vielleicht verstehen Sie
mich doch.

Leid und Freude! Wie gut Sie doch sind, Makar Alexejewitsch! Gestern
blickten Sie mir so in die Augen, als wollten Sie in ihnen lesen, was ich
empfand, und Sie waren gliicklich tiber meine Freude. War es ein Strauch, eine
Allee oder ein Wasserstreifen — immer standen Sie da vor mir und fiihlten sich
ganz stolz und schauten mir immer wieder in die Augen, als wdre alles, was Sie
mir da zeigten, Thr Eigentum gewesen. Das beweist, dal8 Sie ein gutes Herz



haben, Makar Alexejewitsch. Deshalb liebe ich Sie ja auch.

Nun leben Sie wohl. Ich bin heute wieder krank: gestern bekam ich nasse
FiiBe und habe mich infolgedessen erkailtet. Fedora ist noch nicht ganz gesund —
ich weils nicht, was ihr fehlt. So sind wir jetzt beide krank. Vergessen Sie mich
nicht, kommen Sie 6fter zu uns.

Thre
W. D.

12. Juni.
Mein Tdaubchen Warwara Alexejewna!

Ich dachte, mein Kind, Sie wiirden mir den gestrigen Ausflug in lauter
Gedichten beschreiben, und da erhalte ich nun von Ihnen so ein einziges kleines
Bléttchen! Doch will ich damit nicht tadeln, dal8 Sie mir nur wenig geschrieben
haben: dafiir haben Sie alles ungewo6hnlich gut und schén beschrieben. Die
Natur, die verschiedenen Landschaftsstimmungen, was Sie selber empfanden —
das haben Sie mit einem Worte kurz, aber ganz wunderbar geschildert. Ich habe
dagegen ganz und gar kein Talent, irgend etwas zu beschreiben: wenn ich auch
zehn Seiten vollkritzele, es kommt dabei doch nichts heraus und nichts ist
wirklich beschrieben. Das weil3 ich selbst nur zu genau.

Sie schreiben mir, meine Liebe, dall ich ein guter Mensch sei, sanftmiitig,
voll Wohlwollen fiir alle, unfdhig, dem Nachsten etwas Boses zuzufiigen, und
daB ich die Giite des himmlischen Schopfers, wie sie in der Natur zum Ausdruck
kommt, wohl verstehe, und Sie beehren mich noch mit verschiedenen anderen
Lobspriichen. — Das ist gewill alles wahr, mein Kind, nichts als die reine
Wahrheit, denn ich bin wirklich so, wie Sie sagen, ich weils das selbst: und es
freut einen auch, wenn man von anderen so etwas geschrieben sieht, wie das,
was Sie mir da geschrieben haben: es wird einem unwillkiirlich froh und leicht
zumut — aber schlieflich kommen einem doch wieder allerlei schwere
Gedanken. Nun héren Sie mich mal an, mein Kind, ich will Thnen jetzt mal
etwas erzdhlen.

Ich beginne damit, dal§ ich auf die Zeit zuriickgreife, als ich erst siebzehn
Lenze zdhlte und in den Staatsdienst trat: nun werden es bald runde dreilig Jahre
sein, dal ich als Beamter tdtig bin! Ich habe in der Zeit, was soll ich sagen,
genug Uniformrdcke abgetragen, bin dariiber Mann geworden, auch verniinftiger
und kliiger, habe Menschen gesehen und kennen gelernt, habe auch gelebt, ja,
warum nicht — ich kann schon sagen, dal§ ich gelebt habe —, und einmal wollte



man mich sogar zur Auszeichnung vorschlagen: man wollte mir ndmlich fiir
meine Dienste ein Kreuz verleihen. Sie werden mir das letztere vielleicht nicht
glauben, aber es war wirklich so, ich liige Thnen nichts vor. Nun, was kam dabei
heraus, mein Kind? Ja, sehen Sie, es finden sich immer und iiberall schlechte
Menschen. Aber wissen Sie, was ich Ihnen sagen werde, meine Liebe: ich bin
zwar ein ungebildeter Mensch, meinetwegen sogar ein dummer Mensch, aber
das Herz, das in mir schldgt, ist genau so, wie das Herz anderer Menschen. Also
wissen Sie, Warinka, was ein boser Mensch mir antat? Man schamt sich
ordentlich, es zu sagen. Sie fragen, warum er es tat? Einfach darum, weil ich so
ein Stiller bin, weil ich bescheiden bin, weil ich ein guter Kerl bin. Ich war ihnen
nicht nach ihrem Geschmack, und so wurde denn alles mir, und immer mir, in
die Schuhe geschoben. Anfangs hiel3 es, wenn jemand etwas schlecht gemacht
hatte:

»Eh, Sie da, Makar Alexejewitsch, dies und das!« — Daraus wurde mit der
Zeit:

»Ach, natiirlich Makar Alexejewitsch, wer denn sonst!«

Jetzt aber heilt es ganz einfach:

»Na, selbstverstandlich doch Makar Alexejewitsch, was fragen Sie noch!«

Sehen Sie, Kind, so kam die ganze Geschichte. An allem war Makar
Alexejewitsch schuld. Sie verstanden weiter nichts, als »Makar Alexejewitsch«
sozusagen zum Schlagwort im ganzen Departement zu machen. Und noch nicht
genug damit, dall sie in dieser Weise aus mir ein gefliigeltes Wort, fast sogar
einen gefliigelten Tadel, wenn nicht gar ein Schmahwort machten — nein, sie
hatten auch noch an meinen Stiefeln, meinem Rock, meinen Haaren und Ohren,
kurz, an allem, was an mir war, etwas auszusetzen: alles war ihnen nicht recht,
alles mulite anders gemacht werden! Und das wiederholt sich nun schon seit
undenklichen Zeiten jeden Tag! Ich habe mich daran gew6hnt, weil ich mich an
alles gewohne, weil ich ein stiller Mensch bin, weil ich ein kleiner Mensch bin.
Aber, fragt man sich schlieflich, womit habe ich denn das alles verdient? Wem
habe ich je etwas Schlechtes getan? Habe ich etwa jemandem den Rang
abgelaufen? Oder jemanden bei den Vorgesetzten angeschwdarzt, um dafiir
belohnt zu werden? Oder habe ich sonst eine Kabale gegen jemanden
angestiftet? Sie wiirden siindigen, Kind, wenn Sie so etwas auch nur denken
wollten! Bin ich denn einer, der so etwas tiberhaupt fertig brachte? So betrachten
Sie mich doch nur genauer, meine Liebe, und dann sagen Sie selbst, ob ich auch
nur die Fahigkeit zu Intrigen und zum Strebertum habe? Also wofiir treffen mich
dann diese Heimsuchungen? Doch vergib, Herr! Sie, Warinka, halten mich fiir
einen ehrenwerten Menschen, Sie aber sind auch unvergleichlich besser, als alle
die anderen, jawohl Warinka!



Was ist die grofSte biirgerliche Tugend? Ueber diese Frage dulSerte sich noch
vor ein paar Tagen Jewstafij Iwanowitsch in einem Privatgesprdch. Er sagte: Die
grofSte biirgerliche Tugend sei — Geld zu schaffen. Er sagte es natiirlich im
Scherz (ich weil}, daR er es nur im Scherz sagte), was aber in dem Worte fiir eine
Moral lag (die er eigentlich im Sinne hatte), das war, dalf man mit seiner Person
niemandem zur Last fallen solle. Ich aber falle niemandem zur Last! Ich habe
mein eigenes Stiick Brot. Es ist ja wohl nur ein einfaches Stiick Brot, mitunter
sogar altes, trockenes Brot, aber ich habe es doch, es ist mein Brot, durch meine
Arbeit rechtlich und redlich erworben!

Nun ja, was ist da zu machen! Ich weil$ es ja selbst, dal§ ich nichts sonderlich
GroBes vollbringe, wenn ich in meinem Bureau sitze und Schriftstiicke
abschreibe. Trotzdem bin ich stolz darauf: ich arbeite doch, leiste doch etwas,
tue es durch meiner Hande Arbeit. Nun, und was ist denn dabei, dal8 ich nur
abschreibe? Ist denn das etwa eine Siinde? »Na ja, doch eben immer nur ein
Schreiber!« — Aber was ist denn dabei Unehrenhaftes? Meine Handschrift ist so
eingeschrieben, so leserlich, jeder Buchstabe wie gestochen, dall es eine Freude
ist, so einen ganzen Bogen zu sehen, und — Se. Exzellenz sind zufrieden mit mir.
Ich muR die wichtigsten Papiere fiir Se. Exzellenz abschreiben. Ja, aber ich habe
keinen Stil! Das weil ich selbst, daf8 ich ihn nicht habe, den verwiinschten Stil!
Mir fehlen die Redewendungen! Ich weils es, und deshalb habe ich es auch im
Dienst zu nichts gebracht ... Auch an Sie, mein Kind, schreibe ich jetzt, wie es
gerade so kommt, ohne alle Kunst und Feinheit, wie es mir aus dem Herzen in
den Sinn stromt ... Das weild ich selbst ganz genau: aber schliel§lich: wenn alle
nur SelbstverfalStes schreiben wollten, wer wiirde dann — abschreiben?

Das ist die Frage. Sehen Sie, und nun, bitte, beantworten Sie sie mir, meine
Liebe.

So sehe ich denn jetzt selbst ein, dall man mich braucht, da8 ich notwendig,
daf ich unentbehrlich bin, und daB8 kein Grund vorliegt, sich durch miiBiges
Geschwitz irre machen zu lassen. Nun schén, meinetwegen bin ich eine Ratte,
wenn sie glauben, eine Aehnlichkeit mit ihr herausfinden zu kdnnen. Aber diese
Ratte ist niitzlich, ohne diese Ratte kime man nicht aus, diese Ratte ist sogar ein
Faktor, mit dem man rechnet, und dieser Ratte wird man bald sogar eine
Gratifikation zusprechen, — da sehen Sie, was das fiir eine Ratte ist!

Doch jetzt habe ich genug davon geredet. Ich wollte ja eigentlich gar nicht
davon sprechen, aber nun — es kam mal so zur Sprache, und da hat's mich denn
hingerissen. Es ist doch immer ganz gut, von Zeit zu Zeit sich selbst etwas
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen.

Leben Sie wohl, mein Tdubchen, meine gute kleine Trosterin! Ich werde
schon kommen, gewill werde ich kommen und Sie besuchen, mein Sternchen,



um zu sehen, wie es Thnen geht und was Sie machen. Gramen Sie sich bis dahin
nicht gar zu sehr. Ich werde Thnen ein Buch mitbringen. Also leben Sie wohl bis
dahin, Warinka.
Wiinsche Thnen von Herzen alles Gute!
Thr

Makar Djewuschkin.

20. Juni.
Sehr geehrter Makar Alexejewitsch!

Schreibe Thnen in aller Eile, denn ich habe sehr wenig Zeit, — mul8 eine
Arbeit zu einem bestimmten Termin beenden.

Horen Sie, um was es sich handelt: es bietet sich ein guter Gelegenheitskauf.
Fedora sagt, ein Bekannter von ihr habe einen fast neuen Uniformrock, sowie
Beinkleider, Weste und Miitze zu verkaufen, und alles, wie sie sagt, sehr billig.
Wenn Sie sich das nun kaufen wollten! Sie haben doch jetzt Geld und sind nicht
mehr in Verlegenheit, — Sie sagten mir ja selbst, dal§ Sie Geld haben. Also seien
Sie verniinftig und schaffen Sie sich die Sachen an. Sie haben sie doch so nétig.
Sehen Sie sich doch nur selbst an, in was fiir alten Kleidern Sie umhergehen.
Eine wahre Schande! Alles ist geflickt. Und neue Kleider haben Sie nicht, das
weild ich, obschon Sie versichern, Sie hétten sie. Gott weil§, was Sie mit Threm
neuen Anzug angefangen haben. So horen Sie doch diesmal auf mich und kaufen
Sie die Kleider, bitte, tun Sie's! Tun Sie es fiir mich, wenn Sie mich lieb haben!

Sie haben mir Wasche geschenkt. Héren Sie, Makar Alexejewitsch, das geht
wirklich nicht so weiter! Sie richten sich zugrunde, denn das ist doch kein SpabR,
was Sie schon fiir mich ausgegeben haben, — entsetzlich, wieviel Geld! Wie Sie
verschwenden konnen! Ich habe ja nichts nétig, das war ja alles ganz, ganz
tiberfliissig! Ich weil}, glauben Sie mir, ich weil}, dal8 Sie mich lieben, deshalb ist
es ganz liberfliissig von Thnen, mich noch durch Geschenke immer wieder dieser
Liebe vergewissern zu wollen. Wenn Sie wiillten, wie schwer es mir fallt, sie
anzunehmen! Ich weill doch, was sie Sie kosten. Deshalb ein fiir allemal: Lassen
Sie es gut sein, schicken Sie mir nichts mehr! Horen Sie? Ich bitte Sie, ich flehe
Sie an!

Sie bitten mich, Ihnen die Fortsetzung meiner Aufzeichnungen zuzusenden,
Sie wollen, dal8 ich sie beende. Gott, ich weils selbst nicht, wie ich das fertig
gebracht habe, soviel zu schreiben, wie dort geschrieben ist! Nein, ich habe nicht
die Kraft, jetzt von meiner Vergangenheit zu sprechen. Ich will an sie nicht



einmal zuriickdenken. Ich fiirchte mich vor diesen Erinnerungen. Und gar von
meiner armen Mutter zu sprechen, deren einziges Kind nach ihrem Tode diesen
Ungeheuern preisgegeben war: das ware mir ganz unmoglich! Mein Herz blutet,
wenn meine Gedanken auch nur von ferne diese Erinnerungen streifen. Die
Wunden sind noch zu frisch! Ich habe noch keine Ruhe, um zu denken, habe
mich selbst noch lange nicht beruhigen kénnen, obschon bereits ein ganzes Jahr
vergangen ist. Doch Sie wissen das ja alles!

Ich habe Thnen auch Anna Fedorownas jetzige Ansichten mitgeteilt. Sie wirft
mir Undankbarkeit vor und leugnet es, mit Herrn Biikoff im Einverstdndnis
gewesen zu sein! Sie fordert mich auf, zu ihr zuriickzukehren. Sie sagt, ich lebe
von Almosen und sei auf einen schlechten Weg geraten. Wenn ich zu ihr
zuriickkehren wiirde, so wolle sie es iibernehmen, die ganze Geschichte mit
Herrn Biikoff beizulegen und ihn zu veranlassen, seine Schuld mir gegeniiber
wieder gutzumachen. Sie hat sogar gesagt, dall Herr Biikoff mir eine Aussteuer
geben wolle. Gott mit ihnen! Ich habe es auch hier gut, unter Threm Schutz und
bei meiner guten Fedora, die mich mit ihrer Anhédnglichkeit an meine alte selige
Kinderfrau erinnert. Sie aber sind zwar nur ein entfernter Verwandter von mir,
trotzdem beschiitzen Sie mich und treten mit Threm Namen und Ruf fiir mich
ein. Ich kenne jene anderen nicht, ich werde sie vergessen! — wenn ich es nur
vermag?! Was wollen sie denn noch von mir? Fedora sagt, das sei alles nur
Klatsch und sie wiirden mich zu guter Letzt doch in Ruhe lassen. Gott gebe es!

W. D.

21. Juni.
Mein Tdubchen, mein Liebling!

Ich will Thnen schreiben, weil8 aber nicht — womit beginnen?

Ist das nicht sonderbar, wie wir beide jetzt hier so miteinander leben! Ich
sage das nur deshalb, miissen Sie wissen, weil ich meine Tage noch nie so froh
verbracht habe. Ganz als hitte mich Gott der Herr mit einem Hauschen und einer
Familie gesegnet! Mein Kindchen sind Sie, mein kleines reizendes!

Was reden Sie da von den vier Hemdchen, die ich Thnen geschickt habe! Sie
hatten sie doch nétig — Fedora sagte es mir. Und mich, liebes Kind, mich macht
es doch gliicklich, fiir Sie sorgen zu konnen: das ist nun einmal mein grof3tes
Vergniigen — also lassen Sie mich nur gewdhren, Kind, und widersprechen Sie
mir nicht! Noch niemals habe ich so etwas erlebt, Herzchen. Jetzt lebe ich doch
ein ganz anderes Leben. Erstens gewissermalien zu zweien, wenn man so sagen



darf, denn Sie leben doch jetzt in meiner ndchsten Ndhe, was mir ein grofSer
Trost und eine grofle Freude ist. Und zweitens hat mich heute mein
Zimmernachbar, Ratasdjeff — jener Beamte, wissen Sie, bei dem literarische
Abende stattfinden —, also der hat mich heute zum Tee eingeladen. Heute findet
bei ihm ndmlich wieder so eine Versammlung statt: es soll etwas Literarisches
vorgelesen werden. Da sehen Sie, wie wir jetzt leben, Kindchen — was?!

Nun, leben Sie wohl. Ich habe das alles ja nur so geschrieben, ohne
besonderen Zweck, nur um Sie von meinem Wohlbefinden zu unterrichten. Sie
haben mir durch Theresa sagen lassen, dal§ Sie farbige Ndhseide zur Stickerei
benétigen: ich werde sie kaufen, Kindchen, ich werde sie Thnen besorgen, gleich
morgen werde ich sie Ihnen besorgen. Ich weils auch schon, wo ich sie am besten
kaufen kann. Inzwischen verbleibe ich

Ihr aufrichtiger Freund
Makar Djewuschkin.

22. Juni.
Liebe Warwara Alexejewna!

Ich will Thnen nur mitteilen, meine Gute, dal§ bei uns im Hause etwas sehr
Trauriges geschehen ist, etwas, das jedes Menschen Mitleid erwecken muR.
Heute um fiinf Uhr morgens starb Gorschkoffs kleiner Sohn. Ich weill nicht
recht, woran, — an den Masern oder, Gott weil3, vielleicht war es auch Scharlach.
Da besuchte ich sie denn heute, diese Gorschkoffs. Ach, Liebe, was das fiir eine
Armut bei ihnen ist! Und was fiir eine Unordnung! Aber das ist ja schliel8lich
kein Wunder: die ganze Familie lebt doch nur in diesem einen Zimmer, das sie
nur anstandshalber durch einen Bettschirm so ein wenig abgeteilt haben.

Jetzt steht bei ihnen schon der kleine Sarg, — ein ganz einfacher, billiger, aber
er sieht doch ganz nett aus, sie haben ihn gleich fertig gekauft. Der Knabe war
neun Jahre alt und soll, wie man hort, zu schonen Hoffnungen berechtigt haben.
Es tut weh, weh vor Mitleid, sie anzusehen, Warinka. Die Mutter weint nicht,
aber sie ist so traurig, die Arme. Es ist fiir sie ja vielleicht eine Erleichterung,
dall ihnen ein Kindchen abgenommen ist: es bleiben ihnen noch zwei, die sie zu
erndhren haben: ein Brustkind und ein kleines Tochterchen so von etwa sechs
Jahren, viel dlter kann das zarte Ding noch nicht sein.

Wie muf einem doch zumute sein, wenn man sieht, wie ein Kindchen leidet,
und noch dazu das eigene, leibliche Kindchen, und man hat nichts, womit man
ihm helfen koénnte! Der Vater sitzt dort in einem alten, schmutzigen und



fadenscheinigen Rock auf einem halb zerbrochenen Stuhl. Die Trdnen laufen
ihm iiber die Wangen, aber vielleicht gar nicht vor Leid, sondern nur so, aus
Gewohnheit — die Augen trdnen eben. Er ist so ein Sonderling! Immer wird er
rot, wenn man mit ihm spricht, und niemals weil8 er, was er antworten soll. Das
kleine Mddchen stand dort an den Sarg gelehnt, stand ganz still und ernst und
ganz nachdenklich. Ich liebe es nicht, Warinka, wenn ein Kindchen nachdenklich
ist: es beunruhigt einen. Eine Puppe aus alten Zeugstiicken lag auf dem
FuBlboden, — sie spielte aber nicht mit ihr. Das Fingerchen im Mund: so stand sie,
— stand und riihrte sich nicht. Die Wirtin gab ihr ein Bonbonchen: sie nahm es,
al$ es aber nicht. Traurig das alles — nicht wahr, Warinka?
Thr
Makar Djewuschkin.

25. Juni.
Bester Makar Alexejewitsch!

Ich sende Thnen Thr Buch zuriick. Das ist ja ein ganz elendes Ding! — man
kann es iiberhaupt nicht in die Hand nehmen. Wo haben Sie denn diese
Kostbarkeit aufgetrieben? Scherz beiseite — gefallen Thnen denn wirklich solche
Biicher, Makar Alexejewitsch? Sie versprachen mir doch vor ein paar Tagen, mir
etwas zum Lesen zu verschaffen. Ich kann ja auch mit Thnen teilen, wenn Sie
wollen. Doch jetzt Schlulf und auf Wiedersehen! Ich habe wirklich keine Zeit,
weiter zu schreiben.

W. D.

26. Juni.
Liebe Warinka!

Die Sache ist ndmlich die, Kind, dall ich das Biichlein selbst gar nicht
gelesen habe. Es ist wahr, ich las ein wenig, sah, dal8 es irgendein Unsinn war,
nur so zum Lachen geschrieben, und um die Leute zu unterhalten. Da dachte ich,
nun, dann wird es was Lustiges sein und vielleicht auch Warinka gefallen. Und
so nahm ich es und schickte es Ihnen.

Aber nun hat mir Ratasdjeff versprochen, mir etwas wirklich Literarisches
zum Lesen zu verschaffen. Da werden Sie also wieder gute Biicher erhalten,



mein Kind. Ratasdjeff — der versteht sich darauf! Er schreibt doch selbst, und wie
er schreibt! Gewandt schreibt er, und einen Stil hat er, ich sage Thnen: einfach
grofSartig! In jedem Wort ist ein Etwas — sogar im allergewO6hnlichsten,
alltdglichsten Wort, in jedem einfachen Satz, in der Art, wie ich zum Beispiel
manchmal Faldoni oder Theresa etwas sage, — selbst da versteht er noch, sich
stilvoll auszudriicken. Ich wohne jetzt seinen literarischen Abenden regelmaflig
bei. Wir rauchen Tabak und er liest uns vor, liest bis fiinf Stunden in einem
durch, wir aber horen zu, die ganze Zeit. Das sind nun einfach Perlen, nicht
Literatur! Einfach Blumen, duftende Blumen — auf jeder Seite so viel Blumen,
dall man einen Straull draus winden kann! Und im Umgang ist er so freundlich,
so liebenswiirdig. Was bin ich im Vergleich mit ihm, nun was? — Nichts! Er ist
ein angesehener Mann, ein Mann von Ruf — was aber bin ich? — Nichts! So gut
wie nichts, bin neben ihm {iberhaupt nichts! Er aber beehrt auch mich mit seinem
Wohlwollen. Ich habe fiir ihn mal das eine oder andere abgeschrieben. Nur
denken Sie deshalb nicht, Warinka, dall das irgend etwas auf sich habe, ich
meine, dal8 er mir deshalb wohlgesinnt sei, weil ich fiir ihn abschreibe! Horen
Sie nicht auf solche Klatschgeschichten, Kind, glauben Sie ihnen nicht, beachten
Sie sie gar nicht weiter! Nein, ich tue es ganz aus freien Stiicken, um ihm damit
etwas Angenehmes zu erweisen. Und dal§ er mir sein Wohlwollen schenkt, das
tut er auch nur aus freien Stiicken, tut's, um mir eine Freude zu bereiten. Ich bin
gar nicht so dumm, um das nicht zu verstehen: man muf$ nur wissen, welch ein
Zartgefiihl sich dahinter birgt. Er ist ein guter, ein sehr guter Mensch und
aullerdem ein ganz unvergleichlicher Schriftsteller.

Es ist eine schone Sache um die Literatur, Warinka, eine sehr schone, das
habe ich vorgestern bei ihnen erfahren. Und zugleich eine tiefe Sache! Sie starkt
und festigt und belehrt die Menschen — und noch verschiedenes andere tut sie,
was alles in ihrem Buch aufgezeichnet steht. Es ist wirklich gut geschrieben! Die
Literatur — das ist ein Bild, das hei3t in gewissem Sinne, versteht sich; ein Bild
und ein Spiegel; ein Spiegel der Leidenschaften und aller inneren Dinge; sie ist
Belehrung und Erbauung zugleich, ist Kritik und ein grofes menschliches
Dokument. Das habe ich mir alles von ihnen sagen lassen und aus ihren Reden
gemerkt. Ich will aufrichtig gestehen, mein Liebling, wenn man so unter ihnen
sitzt und zuhort — und man raucht dabei sein Pfeifchen, ganz wie sie — und wenn
sie dann anfangen, sich gegenseitig zu messen und iiber die verschiedensten
Dinge zu disputieren, da mul$ ich denn einfach wie im Kartenspiel sagen: — ich
passe. Denn wenn die erst mal loslegen, Kind, dann bleibt unsereinem nichts
anderes {ibrig, dann miissen wir beide passen, Warinka. Ich sitze dann wie ein
alter Erzschafskopf und schdme mich vor mir selber. Und wenn man sich auch
den ganzen Abend die grofSte Miihe gibt, irgendwo ein halbes Wortchen in das



allgemeine Gesprach mit einzuflechten, so ist man doch nicht einmal dazu fahig.
Man kann und kann dieses halbe Wortchen nicht finden! Man verfdllt aber auch
auf rein gar nichts — man mag's anstellen wie man will! Das ist wie verhext,
Warinka, und man tut sich schlieRlich selber leid, dal$ man so ist, wie man nun
einmal ist, und dall man das Sprichwort auf sich anwenden kann: dumm geboren
und im Leben nichts dazugelernt.

Was tue ich denn jetzt in meiner freien Zeit? — Schlafe, schlafe wie ein alter
Esel. An Stelle dieses unniitzen Schlafens aber kénnte man sich doch auch mit
etwas Angenehmem oder Niitzlichem beschdftigen, so zum Beispiel sich
hinsetzen und dies und jenes schreiben, so ganz frei von sich aus, — was? Sich
selbst zu Nutz und Frommen und anderen zum Vergniigen. Und héren Sie nur,
Kind, wieviel sie fiir ihre Sachen bekommen, Gott verzeihe ihnen! Da zum
Beispiel gleich dieser Ratasdjeff, was der Mann einnimmt! Was ist es fiir ihn,
einen Bogen vollzuschreiben? An manchen Tagen hat er sogar ganze fiinf
geschrieben, und dabei erhélt er, wie er sagt, volle dreihundert Rubel fiir jeden
Bogen! Da hat er irgend so eine kleine Geschichte oder Humoreske, oder auch
nur irgendein Anekdotchen oder sonst etwas fiir die Leute — fiinfhundert, gib
oder gib nicht, aber darunter kriegst du es fiir keinen Preis. Hdang dich auf, wenn
du willst. Willst du nicht — nun gut, dann gibt ein anderer tausend! Was sagen
Sie dazu, Warwara Alexejewna?

Aber was, das ist noch gar nichts! Da hat er zum Beispiel ein Heftchen
Gedichte, alles solche kleinen Dingerchen — paar Zeilen nur, ganz kurz, —
siebentausend, Kind, siebentausend will er dafiir haben, denken Sie sich! Das ist
doch ein Vermogen, groll wie ein ganzes Besitztum, das sind ja die Prozente
eines Hauses von fiinf Stockwerken! Fiinftausend, sagt er, biete man ihm: er geht
aber darauf nicht ein. Ich habe ihm zugeredet und verniinftig auf ihn
eingesprochen, — nehmen Sie doch, Bester, die fiinftausend, nehmen Sie sie nur,
und dann konnen Sie ihnen ja den Riicken kehren und ausspeien, wenn Sie
wollen, denn fiinftausend — das ist doch Geld! Aber nein, er sagt, sie werden
auch sieben geben, die Schufte. Solch ein Schlaukopf ist er, wirklich!

Ich werde Thnen, mein Kind, da nun einmal davon die Rede ist, eine Stelle
aus den »ltalienischen Leidenschaften« abschreiben. So heillt ndmlich eines
seiner Werke. Nun lesen Sie, Warinka, und dann urteilen Sie selbst:

— ... Wladimir fuhr zusammen: die Leidenschaften brausten wild in ihm auf
und sein Blut geriet in Wallung ...

»Grafin,« rief er, »Griafin! Wissen Sie, wie schrecklich diese Leidenschaft,
wie grenzenlos dieser Wahnsinn ist? Nein, meine Sinne tduschen mich nicht! Ich
liebe, ich liebe mit aller Begeisterung, liebe rasend, wahnsinnig! Das ganze Blut
deines Mannes wiirde nicht ausreichen, die wallende Leidenschaft meiner Seele



zu ersticken! Diese kleinen Hindernisse sind unfdhig, das allesvernichtende,
héllische Feuer, das in meiner erschopften Brust loht, in seinem Flammenstrom
aufzuhalten. O Sinaida, Sinaida!...«

»Wladimir!« ... fliisterte die Grafin fassungslos und schmiegte ihr Haupt an
seine Schulter.

»Sinaida!« rief Ssmelskij berauscht.

Seiner Brust entrang sich ein Seufzer. Auf dem Altar der Liebe schlug die
Lohe hellflammend auf und umfing mit ihrer Glut die Seelen der Liebenden.

»Wladimir!« fliisterte die Grafin trunken. Thr Busen wogte, ihre Wangen
roteten sich, ihre Augen gliihten ...

Der neue, schreckliche Bund ward geschlossen!

Nach einer halben Stunde trat der alte Graf in das Boudoir seiner Frau.

»Wie wire es, mein Herzchen, soll man nicht fiir unseren teuren Gast den
Samowar aufstellen lassen?« fragte er, seiner Frau die Wange tdtschelnd. —

Nun sehen Sie, Kind, wie finden Sie das? Es ist ja wahr, — es ist ein wenig
frei, das lalt sich nicht leugnen, aber dafiir doch schwungvoll und gut
geschrieben. Was gut ist, ist gut! Aber nein, ich muff Thnen doch noch ein
Stiickchen aus der Novelle »Jermak und Suleika« abschreiben.

Stellen Sie sich vor, Kind, dall der Kosak Jermak, der tollkiihne Eroberer
Sibiriens, in Suleika, die Tochter des sibirischen Herrschers Kutschum, die er
gefangen genommen, verliebt ist. Die Sache spielt also gerade in der Zeit, da
Iwan der Schreckliche herrschte — wie Sie sehen. Hier schreibe ich IThnen nun ein
Gesprach zwischen Jermak und Suleika ab:

— »Du liebst mich, Suleika? O, wiederhole, wiederhole es!...«

»Ich liebe dich, Jermak!« fliisterte Suleika.

»Himmel und Erde, habt Dank! Ich bin gliicklich! Thr habt mir alles gegeben,
alles, wonach mein wilder Geist seit meinen Jiinglingsjahren strebte! Also
hierher hast du mich gefiihrt, mein Leitstern, iiber den steinernen Giirtel des
Ural! Der ganzen Welt werde ich meine Suleika zeigen, und die Menschen, diese
wilden Ungeheuer, werden es nicht wagen, mich zu beschuldigen! O, wenn sie
doch diese geheimen Leiden ihrer zdrtlichen Seele verstdnden, wenn sie, wie ich,
in einer Trane meiner Suleika eine ganze Welt von Poesie zu erblicken wiiSten!
O, lal mich mit Kiissen diese Trédne trinken, diesen himmlischen Tautropfen ...
du himmlisches Wesen!«

»Jermak,« sagte Suleika, »die Welt ist bose, die Menschen sind ungerecht!
Sie werden uns verfolgen und verurteilen, mein Liebster! Was soll das arme
Maidchen, das auf den heimatlichen Schneefeldern Sibiriens in der Jurte des
Vaters aufgewachsen ist, dort in eurer kalten, eisigen, seelenlosen, eigenniitzigen



Welt anfangen? Die Menschen werden mich nicht verstehen, mein Geliebter,
mein Ersehnter!«

»Dann sollen sie Kosakensdbel kennen lernen!« rief Jermak, wild die Augen
rollend. —

Und nun, Warinka, denken Sie sich diesen Jermak, wie er erfahrt, dal§ seine
Suleika ermordet ist. Der verblendete Greis Kutschum hat sich im Schutz der
ndchtlichen Dunkelheit wédhrend der Abwesenheit Jermaks in dessen Zelt
geschlichen und seine Tochter Suleika ermordet, um sich an Jermak, der ihn um
Zepter und Krone gebracht hat, zu rdchen.

»Welch eine Lust, die Klinge zu schleifen!« rief Jermak in wilder Rachgier,
und er wetzte den Stahl am Schamanenstein. »Ich mul§ Blut sehen, Blut! Rachen,
rachen, rachen muR ich sie!!!«

Aber nach alledem kann Jermak seine Suleika doch nicht iiberleben, er wirft
sich in den Irtysch und ertrinkt, und damit ist dann alles zu Ende.

Jetzt noch ein kleiner Auszug, eine Probe: es ist humoristisch, was nun
kommt, und nur so zum Lachen geschrieben:

— »Kennen Sie denn nicht Iwan Prokofjewitsch Sheltopus? Na, das ist doch
derselbe, der den Prokofij Iwanowitsch ins Bein gebissen hat! Iwan
Prokofjewitsch ist ein schroffer Charakter, dafiir aber ein selten tugendhafter
Mensch. Prokofij Iwanowitsch dagegen liebt aulerordentlich Rettich mit Honig.
Als er aber noch mit Pelageja Antonowna bekannt war ... Sie kennen doch
Pelageja Antonowna? Na, das ist doch dieselbe, die ihren Rock immer mit dem
Futter nach aullen anzieht, um das Oberzeug zu schonen.« —

Ist das nicht Humor, Warinka, einfach Humor! Wir walzten uns vor Lachen,
als er uns dies vorlas. Solch ein Mensch, wahrhaftig, Gott verzeihe ihm!
Uebrigens, Kind, ist das zwar recht originell und komisch, aber im Grunde doch
ganz unschuldig, ganz ohne die geringste Freidenkerei und ohne alle liberalen
Verirrungen. Ich mul$ Thnen auch noch sagen, dall Ratasdjeff vortreffliche
Umgangsformen besitzt, und vielleicht liegt hier mit ein Grund, warum er ein so
ausgezeichneter Schriftsteller ist, und mehr als das, was die anderen sind.

Aber wie war's — in der Tat, es kommt einem mitunter der Gedanke in den
Kopf — wie wir's, wenn auch ich einmal etwas schriebe: was wiirde dann wohl
geschehen? Nun, sagen wir zum Beispiel, und nehmen wir an, dal§ plétzlich mir
nichts dir nichts ein Buch in der Welt erschiene und auf dem Deckel stdande:
»Gedichte von Makar Djewuschkin.« Was?! Ja, was wiirden Sie dann wohl
sagen, mein Engelchen? Wie wiirde Thnen das vorkommen, was wiirden Sie
dabei denken? Von mir aus kann ich Thnen freilich sagen, mein Kind, dal§ ich
mich, sobald mein Buch erschienen wdire, entschieden nicht mehr auf dem
Newskij zu zeigen wagte. Wie wire denn das, wenn ein jeder sagen konnte:



»Sieh, dort geht der Dichter Djewuschkin!« und ich selbst dieser Djewuschkin
ware!?

Was wiirde ich dann zum Beispiel blo8 mit meinen Stiefeln machen? Die
sind ja doch bei mir, nebenbei bemerkt, Kind, fast immer geflickt, und auch die
Sohlen sind, wenn man die Wahrheit sagen soll, oft recht weit vom
wiinschenswerten Zustande entfernt. Nun, wie wére denn das, wenn alle wiilSten,
dall der Schriftsteller Djewuschkin geflickte Stiefel hat! Wenn das nun gar
irgendeine Komtesse oder Duchesse erfiihre, was wiirde sie dazu sagen, mein
Seelchen? Selbst wiirde sie es ja vielleicht nicht bemerken, denn Komtessen und
Duchessen beschiftigen sich nicht mit Stiefeln, und nun gar mit Beamtenstiefeln
(aber schlieflich bleiben ja Stiefel immer Stiefel), — nur wiirde man ihr alles
erzdhlen, meine eigenen Freunde wiirden es womdglich tun! Ratasdjeff zum
Beispiel wire der erste, der es fertig brachte! Er ist oft bei der Gréfin B., besucht
sie, wie er sagt, sogar ohne besondere Einladung, wann es ihm gerade palt. Eine
gute Seele, sagt er, soll sie sein, so eine literarisch gebildete Dame. Ja, dieser
Ratasdjeff ist ein Schlaukopf!

Doch {iibrigens — genug davon! Ich schreibe das ja alles nur so, mein
Engelchen, um Sie zu zerstreuen, also nur zum Scherz. Leben Sie wohl, mein
Taubchen. Viel habe ich Thnen hier zusammengeschrieben, aber das eigentlich
nur deshalb, weil ich heute ganz besonders froh gestimmt bin. Wir speisten
ndmlich heute alle bei Ratasdjeff, und da (es sind ja doch Schlingel, mein Kind!)
holten sie schlieflich solch einen besonderen Likoér hervor ... na — was soll man
Thnen noch viel davon schreiben! Nur sehen Sie zu, dal Sie jetzt nicht gleich
etwas Schlechtes von mir denken, Warinka. Es war nicht so schlimm!
Biichelchen werde ich Thnen schicken. Hier geht ein Roman von Paul de Kock
von Hand zu Hand, nur werden Sie diesen Paul de Kock nicht in die Fingerchen
bekommen, mein Kind ... Nein, nein, Gott behiite! Solch ein Paul de Kock ist
nichts fiir Sie, Warinka. Man sagt von ihm, dall er bei allen anstdndigen
Petersburger Kritikern ehrliche Entriistung hervorgerufen habe.

Ich sende Thnen noch ein Pfiindchen Konfekt — habe es speziell fiir Sie
gekauft. Und horen Sie, mein Herzchen, bei jedem Konfektchen denken Sie an
mich. Nur diirfen Sie die Bonbons nicht gleich zerbeifen! Lutschen Sie sie nur
so, sonst konnten Thnen noch die Zdhnchen nachher wehtun. Aber vielleicht
lieben Sie auch Schokolade? Dann schreiben Sie nur!

Nun, leben Sie wohl, leben Sie wohl. Christus sei mit Ihnen, mein Tdaubchen.
Ich aber verbleibe nach wie vor

Ihr treuester Freund
Makar Djewuschkin.



27. Juni.
Lieber Makar Alexejewitsch!

Fedora sagt, sie kenne Leute, die mir in meiner Lage herzlich gern helfen
und, wenn ich nur wolle, eine sehr gute Stelle als Gouvernante in einem Hause
verschaffen wiirden. Was meinen Sie, mein Freund, soll ich darauf eingehen? Ich
wiirde Thnen dann nicht mehr zur Last fallen — und die Stelle scheint gut zu sein.
Aber anderseits — der Gedanke ist doch etwas bedngstigend, in einem fremden
Hause dienen zu miissen. Es soll eine Gutsbesitzersfamilie sein. Da werden sie
iber mich Erkundigungen einziehen, werden mich ausfragen, was soll ich ihnen
dann sagen? Und iiberdies bin ich so menschenscheu und liebe die Einsamkeit.
Am liebsten lebe ich dort, wo ich mich einmal eingelebt habe. Es ist nun einmal
gemiitlicher und trauter in dem Winkel, an den man sich schon gewo6hnt hat, —
und wenn man vielleicht auch in Sorgen dort lebt, es ist dennoch besser.
Aullerdem miilfte ich da noch reisen, und Gott weill, was sie alles von mir
verlangen werden: vielleicht lassen sie mich einfach die Kinder warten! Und was
mogen das fiir Leute sein, wenn sie jetzt binnen zwei Jahren schon zum dritten
Male die Gouvernante wechseln? Raten Sie mir, Makar Alexejewitsch, um
Gottes willen, soll ich darauf eingehen oder soll ich nicht?

Weshalb kommen Sie jetzt gar nicht mehr zu uns? Sie zeigen sich so selten!
Auller Sonntags in der Kirche sehen wir uns ja fast iiberhaupt nicht mehr. Wie
menschenscheu Sie doch sind! Sie sind ganz wie ich! Aber wir sind ja auch so
gut wie verwandt. Oder lieben Sie mich nicht mehr, Makar Alexejewitsch? Ich
bin, wenn ich mich allein weil}, oft sehr traurig. Zuweilen, namentlich in der
Dammerung, sitzt man ganz mutterseelenallein: Fedora ist fortgegangen, um
irgend etwas zu besorgen, und da sitzt man denn und denkt und denkt — man
erinnert sich an alles was einst gewesen ist, an Frohes und Trauriges, alles zieht
wie ein Nebel an einem voriiber. Bekannte Gesichter tauchen wieder vor meinen
Augen auf (ich glaube sie fast schon im Wachen zu sehen, wie man sonst nur im
Traum etwas sieht), — doch am héaufigsten sehe ich Mama ... Und was fiir
Traume ich habe! Ich fiihle es, da8 meine Gesundheit untergraben ist. Ich bin so
schwach. Als ich heute morgen aufstand, wurde mir iibel, und zum Ueberfluf$
habe ich auch noch diesen schlimmen Husten! Ich fiihle, ich weils, dal§ ich bald
sterben werde. Wer wird mich wohl beerdigen? Wer wird wohl meinem Sarge
folgen? Wer wird um mich trauern?... Und da miilSte ich vielleicht an einem
fremden Ort, in einem fremden Hause, bei fremden Menschen sterben!... Mein
Gott, wie traurig ist es, zu leben, Makar Alexejewitsch!

Lieber Freund, warum schicken Sie mir immer Konfekt? Ich begreife



wirklich nicht, woher Sie soviel Geld nehmen. Ach, mein guter Freund, sparen
Sie doch das Geld, um Gottes willen, sparen Sie es! Fedora hat einen Kaufer
gefunden fiir den Teppich, den ich gendht habe. Man will fiir ihn fiinfzehn Rubel
geben. Das wiére sehr gut bezahlt: ich dachte, man wiirde weniger geben. Fedora
wird drei Rubel bekommen, und fiir mich werde ich einen Stoff zu einem
einfachen Kleide kaufen, irgendeinen billigeren und warmeren Kleiderstoff. Fiir
Sie aber werde ich eine Weste machen, ein schone Weste: ich werde guten Stoff
dazu aussuchen und sie selbst ndhen.

Fedora hat mir ein Buch verschafft — Bjelkins Erzdahlungen —, das ich Thnen
hiermit zusende, damit auch Sie es lesen. Nur, bitte, schonen Sie es und behalten
Sie es nicht zu lange: es gehort nicht mir. Es ist ein Werk von Puschkin. Vor zwei
Jahren las ich es mit Mama — da hat es denn in mir traurige Erinnerungen
wachgerufen, als ich es jetzt zum zweiten Male las. Sollten Sie irgendein Buch
haben, so schicken Sie es mir, — aber nur in dem Fall, wenn Sie es nicht von
Ratasdjeff erhalten haben. Er wird gewil3 eines seiner eigenen Werke geben,
wenn iiberhaupt schon etwas von ihm gedruckt sein sollte. Wie kénnen Thnen
nur seine Romane gefallen, Makar Alexejewitsch? Solche Dummbheiten!...

Nun, leben Sie wohl! Wie viel ich diesmal geschwétzt habe! Wenn ich mich
bedriickt fiihle, dann bin ich immer froh, sprechen zu kénnen. Das ist die beste
Arznei: ich fiihle mich sogleich erleichtert, namentlich wenn ich alles sagen
kann, was ich auf dem Herzen habe.

Leben Sie wohl, leben Sie wohl, mein Freund!



Thre

28. Juni.
Warwara Alexejewna, meine Liebe!

Nun ist's genug mit dem Grdmen! Schdamen Sie sich denn nicht? So machen
Sie doch ein Ende, mein Kind! Wie konnen Sie sich nur mit solchen Gedanken
abgeben? Sie sind ja gar nicht mehr krank, Herzchen, ganz und gar nicht! Sie
bliihen einfach, wirklich, glauben Sie mir: nur ein wenig bleich sind Sie noch,
aber trotzdem blithen Sie. Und was sind denn das fiir Trdume und Gespenster,
die Sie da sehen! Pfui, schamen Sie sich, mein Liebling, lassen Sie es sein, wie
es ist! Kiimmern Sie sich nicht weiter um diese dummen Traume — so etwas
schiittelt man ab. Ganz einfach! Wie kommt es denn, dal8 ich gut schlafe?
Warum fehlt mir denn nichts? Sehen Sie mich einmal an, mein Kind. Lebe froh
und zufrieden, schlafe ruhig, bin gesund — mit einem Wort, ein Teufelskerl: und
man hat seine wahre Freude daran, es zu sein! Also horen Sie auf, mein
Seelchen, schamen Sie sich und bessern Sie sich. Ich kenne doch Thr Képfchen,
Kind: kaum hat es etwas gefunden, da fangt es gleich wieder an mit dem
Griibeln und Gramen, und Sie machen sich von neuem allerlei Gedanken. Schon
allein mir zuliebe sollten Sie doch wirklich einmal damit aufhoren, Warinka!

Bei fremden Menschen dienen? — Niemals! Nein und nein und nochmals
nein! Was ist Thnen eingefallen, daf Sie iiberhaupt auf solche Gedanken
kommen? Und noch dazu wegreisen! Nein, Kind da kennen Sie mich schlecht:
das lasse ich nie und nimmermehr zu, einen solchen Plan bekdmpfe ich mit allen
Kriften. Und wenn ich auch meinen letzten alten Rock vom Leibe verkaufen —
wenn mir nur noch das Hemd bleiben wiirde, aber Not leiden, das sollen und
werden Sie bei uns niemals. Nein, Warinka, nein, ich kenne Sie ja! Das sind
Torheiten, nichts als Torheiten! Was aber wahr ist, das ist: dal an allem Fedora
ganz allein die Schuld trdgt — nur sie, dies dumme Frauenzimmer, hat Thnen
diese Gedanken in den Kopf gesetzt. Sie aber, Kind, miissen gar nicht darauf
horen, was sie sagt. Sie wissen wahrscheinlich noch nicht alles, mein
Seelchen?... Wissen nicht, daf sie eine dumme, schwatzhafte,
unzurechnungsfdhige Person ist, die auch ihrem verstorbenen Mann schon das
Leben weidlich sauer gemacht hat. Ueberlegen Sie sich: hat sie Sie nicht
gedrgert, irgendwie gekrankt?

Nein, nein, mein Kind, aus all dem, was Sie da schrieben, wird nichts! Und



was sollte denn aus mir werden, wo bliebe ich dann? Nein, Warinka, mein
Herzchen, das miissen Sie sich aus dem Kopfchen schlagen. Was fehlt Thnen
denn bei uns? Wir kénnen uns nicht genug iiber Sie freuen und auch Sie haben
uns gern, also bleiben Sie und leben Sie hier friedlich weiter. Ndahen Sie oder
lesen Sie, oder ndhen Sie auch nicht — ganz wie Sie wollen, nur bleiben Sie bei
uns! Denn sonst, sagen Sie doch selbst: wie wiirde das denn aussehen? Ich werde
Ihnen Biicher verschaffen — und dann kénnen wir ja auch wieder einmal einen
Spaziergang unternehmen. Nur miissen Sie, mein Kind, mit diesen Gedanken
jetzt wirklich ein Ende machen und verniinftig werden und sich nicht grundlos
um alles Alltdgliche sorgen und gramen! Ich werde zu Thnen kommen, und zwar
sehr bald, inzwischen aber nehmen Sie es als mein gerades und offenes
Bekenntnis: das war nicht schon von Thnen, Herzchen, gar nicht schon!

Ich bin natiirlich kein gelehrter Mensch und ich weil es selbst, dal§ ich nichts
gelernt habe, dal$ ich kaum unterrichtet worden bin, aber darum handelt es sich
jetzt nicht und das war es auch nicht, was ich sagen wollte — doch fiir den
Ratasdjeff stehe ich ein, da machen Sie, was Sie wollen! Er ist mein Freund,
deshalb mul§ ich ihn verteidigen. Er schreibt gut, schreibt sehr, sehr und
nochmals sehr gut. Ich kann Thnen unter keinen Umstdnden beistimmen. Er
schreibt farbenreich und gewahlt, es sind auch Gedanken darin, kurz, es ist sehr
schon! Sie haben es vielleicht ohne Anteil gelesen, Warinka, vielleicht waren Sie
gerade nicht bei Laune, als Sie lasen, vielleicht hatten Sie sich gerade iiber
Fedora wegen irgend etwas gedrgert, oder es ist vielleicht sonst irgendwie ein
Ungliickstag fiir Sie gewesen.

Nein, Sie miissen das einmal mit Gefiihl lesen und aufmerksam, wenn Sie
froh und zufrieden und bei guter Laune sind, zum Beispiel wenn Sie gerade ein
Konfektchen im Munde haben — dann lesen Sie es noch einmal. Ich will ja nicht
sagen (wer hat denn das behauptet?), dal§ es nicht noch bessere Schriftsteller
gibt, als Ratasdjeff, ganz gewils, es gibt bessere, aber deshalb braucht doch
Ratasdjeff noch lange nicht schlecht zu sein: sie sind eben alle gut; er schreibt
gut und die anderen schreiben meinetwegen auch gut. Aullerdem schreibt er,
vergessen wir das nicht, nur fiir sich — tut es, sagen wir, blof so in seinen
MuRestunden — und das merkt man ihm dann an, dal§ er es tut, und zwar zu
seinem Vorteil!

Nun leben Sie wohl, mein Kind, schreiben werde ich heute nicht mehr: ich
habe da noch etwas abzuschreiben und muf8 mich beeilen. Also sehen Sie zu,
mein Liebling, mein Herzchen, dal§ Sie sich beruhigen. Mége Gott der Herr Sie
behiiten, ich aber bin und bleibe

Ihr treuer Freund
Makar Djewuschkin.



P. S. Danke fiir das Buch, meine Gute, also lesen wir Puschkin. Heute aber
komme ich gegen Abend ganz bestimmt zu Thnen.

Mein teurer Makar Alexejewitsch!

Nein, mein Freund, nein, es geht nicht, da8 ich noch langer hier lebe. Ich
habe nachgedacht und eingesehen, dal8 es sehr falsch von mir ist, eine so
vorteilhafte Stelle von der Hand zu weisen. Dort werde ich mir doch wenigstens
mein sicheres Stiick Brot verdienen. Ich werde mir Miihe geben, ich werde
versuchen, mir die Neigung der fremden Menschen zu erwerben, und, wenn es
notig sein sollte, auch meinen Charakter zu d@ndern. Es ist natiirlich schwer und
bitter, bei fremden Menschen zu leben, sich ihnen in allem anzupassen, sich
selbst zu verleugnen und von ihnen abhdngig zu sein, aber Gott wird mir sicher
helfen. Man kann doch nicht sein Leben lang menschenfern bleiben! Und ich
habe ja auch frither schon Aehnliches erlebt. Zum Beispiel als ich noch in der
Pension war. Den ganzen Sonntag spielte ich und sprang munter wie ein echter
Wildfang umher, und wenn Mama bisweilen auch schalt — was tat das, ich war
doch froh, und im Herzen war es so hell und warm. Kam aber dann der Abend,
da fiihlte ich mich wieder iiber alle Malen ungliicklich: um neun Uhr hiel§ es —
nach der Pension zuriickkehren! Dort war alles fremd, kalt, streng, die
Lehrerinnen waren Montags immer so miirrisch, und ich fiihlte mich so
bedriickt, so elend, dal die Trdnen sich nicht mehr zuriickdrangen liefen. Da
schlich ich denn leise in einen Winkel und weinte vor lauter Einsamkeit und
Verlassenheit. Natiirlich hiel§ es dann, ich sei faul und wolle nicht lernen. Und
doch war das gar nicht der Grund, weshalb ich weinte.

Dann aber — womit endete es? Ich gewdhnte mich schlie8lich an alles, und
als ich die Pension verlassen mufite, weinte ich gar beim Abschied von den
Freundinnen.

Nein, es ist nicht gut, dal ich Thnen und Fedora hier zur Last bin. Der
Gedanke ist mir eine Qual. Ich sage Thnen alles ganz offen, weil ich gewohnt
bin, Thnen nichts zu verhehlen. Sehe ich denn nicht, wie Fedora jeden Morgen
schon in aller Frithe aufsteht und sich ans Waschen macht, und dann bis in die
spdte Nacht hinein arbeitet? — Alte Knochen aber bediirfen der Ruhe. Und sehe
ich denn nicht, wie Sie alles fiir mich opfern, wie Sie sich selbst das
Notwendigste versagen, um Ihr ganzes Geld nur fiir mich auszugeben? Ich weils
doch, daR das iiber Thre Verhiltnisse geht, mein Freund. Sie schreiben mir, daf§
Sie eher das Letzte verkaufen wiirden, als dall Sie mich Not leiden liefen. Ich



glaube es Thnen, mein Freund, ich weil$, dall Sie ein gutes Herz haben, — doch
das sagen Sie jetzt nur so. Jetzt haben Sie zufillig tiberfliissiges Geld, haben
ganz unerwartet eine Gratifikation erhalten. Aber dann? Sie wissen doch — ich
bin immer krank. Ich kann nicht so arbeiten, wie Sie, obschon ich froh wére,
wenn ich's konnte, und iiberdies habe ich auch nicht immer Arbeit. Was soll ich
tun? Mich grdmen und qudlen, indem ich Sie und Fedora fiir mich sorgen lasse
und selbst miiBig zusehen mull? Wie konnte ich Thnen jemals auch nur das
Geringste entgelten, wie IThnen auch nur im geringsten niitzlich sein? Inwiefern
bin ich Thnen denn so unentbehrlich, mein Freund? Was habe ich Thnen Gutes
getan? Ich bin Thnen nur von ganzem Herzen zugetan, ich liebe Sie aufrichtig
und von ganzem Herzen, doch das ist auch alles, was ich tun kann. So ist es nun
einmal mein bitteres Geschick! Zu lieben verstehe ich — aber Gutes tun, Ihre
Wohltaten durch meine Taten erwidern, das kann ich nicht. Also halten Sie mich
nicht mehr zuriick, iiberlegen Sie sich meinen Plan nochmals griindlich und
sagen Sie mir dann Thre aufrichtige Meinung.
In Erwartung derselben verbleibe ich
Thre

1. Juli.

Unsinn, Warinka, das ist ja alles nichts als Unsinn, reiner Unsinn! Wollte
man Sie so sich selbst iiberlassen, was wiirden Sie sich da nicht alles ins
Kopfchen setzen! Bald bilden Sie sich dieses ein, bald jenes! Ich sehe doch, dal$
das nichts als Unsinn ist. Was fehlt Thnen denn bei uns, so sagen Sie doch blof$?
Wir lieben Sie und Sie lieben uns, wir sind alle zufrieden und gliicklich, — was
will man denn noch mehr? Was aber wollen Sie wohl unter fremden Menschen
anfangen? Sie wissen noch nicht, was das heifSt: fremde Menschen!... Nein, da
miissen Sie mich fragen, denn ich — ich kenne den fremden Menschen und kann
Ihnen sagen, wie er ist. Ich kenne ihn, Kind, kenne ihn nur zu gut. Ich habe sein
Brot gegessen. Bos ist er, Warinka, sehr bose, so bose, dall das kleine Herz, das
man hat, nicht mehr standhalten kann, so versteht er es, einen mit Vorwiirfen und
Zurechtweisungen und unzufriedenen Blicken zu martern. — Bei uns haben Sie
es wenigstens warm und gut, wie in einem Nestchen haben Sie sich hier
eingelebt. Wie konnen Sie uns nun mit einem Male so etwas antun wollen? Was
werde ich denn ohne Sie anfangen? Sie sollten mir nicht unentbehrlich sein?
Nicht niitzlich? Wieso denn nicht niitzlich? Nein, Kind, denken Sie mal selbst



etwas nach und dann urteilen Sie, inwiefern Sie mir nicht niitzlich sein sollten!
Sie sind mir sehr, sogar sehr niitzlich, Warinka. Sie haben, wissen Sie, solch
einen wohltuenden Einflufl auf mich ... Da denke ich jetzt zum Beispiel an Sie
und bin ohne weiteres froh gestimmt ... Ich schreibe Thnen hin und wieder einen
Brief, in dem ich alle meine Gefiihle ausdriicke, und erhalte darauf eine
ausfiihrliche Antwort von Thnen. Kleiderchen und ein Hiitchen habe ich fiir Sie
gekauft, manchmal haben Sie auch einen kleinen Auftrag fiir mich, na, und dann
besorge ich Thnen eben das Noétige ... Nein, wie sollten Sie denn nicht niitzlich
sein? Und was soll ich wohl ohne Sie anfangen in meinen Jahren, wozu wiirde
ich allein denn noch taugen? Sie haben vielleicht noch nicht dariiber
nachgedacht, Warinka, aber denken Sie mal wirklich dariiber nach und fragen
Sie sich, zu was ich denn noch taugen konnte ohne Sie. Ich habe mich an Sie
gewohnt, Warinka. Und was kdme denn dabei heraus, was widre das Ende vom
Liede? — Ich wiirde in die Newa gehen und damit ware die Geschichte erledigt.
Nein, wirklich, Warinka, was bliebe mir denn ohne Sie noch zu tun iibrig?!

Ach, Herzchen, Warinka! Da sieht man's, Sie wollen wohl, daf mich ein
Lastwagen nach dem Wolkoff-Friedhof fiihrt, dal irgendeine alte Herumtreiberin
meinem Sarge folgt und dal8 man mich dort in der Gruft mit Erde zuschiittet und
dann fortgeht und mich allein zurtickldf8t. Das ist siindhaft von Ihnen, siindhaft,
mein Kind! Wirklich siindhaft, bei Gott, siindhaft!

Ich sende Thnen Ihr Biichelchen zuriick, meine kleine Freundin, und wenn
Sie, Warinka, meine Meinung iiber dasselbe wissen wollen, so kann ich Thnen
nur sagen, dall ich mein Lebtag noch kein einziges so gutes Buch zu lesen
bekommen habe. Ich frage mich jetzt selbst, mein Kind, wie ich denn bisher so
habe leben kénnen, ein wahrer Tolpel, Gott verzeihe mir! Was habe ich denn
getan, mein Leben lang? Aus welchem Walde komme ich eigentlich? Ich weil} ja
doch nichts, mein Kind, rein gar nichts! Ich gestehe es Ihnen ganz offen,
Warinka: ich bin kein gelehrter Mensch. Ich habe bisher nur wenig gelesen, sehr
wenig, fast nichts. »Das Bild des Menschen« — ein sehr kluges Buch, das habe
ich gelesen, dann noch ein anderes: »Vom Knaben, der mit Glockchen
verschiedene Stiicke spielt«, und dann »Die Kraniche des Ibykus«. Das ist alles,
weiter habe ich nichts gelesen. Jetzt aber habe ich hier, in Threm Biichlein, den
»Stationsaufseher« gelesen, und da kann ich Thnen nur sagen, mein Kind, es
kommt doch vor, dafl man so lebt und nicht weil§, dal da neben einem ein Buch
liegt, in dem ein ganzes Leben dargestellt ist, wie an den Fingern hergezahlt, und
noch mancherlei, worauf man friiher selbst gar nicht verfallen ist. Das findet
man nun hier, wenn man solch ein Biichlein zu lesen anfdngt, und da féllt einem
denn nach und nach vieles ein, und allmahlich begreift man so manches und
wird sich {iber die Dinge klar. Und dann, sehen Sie, warum ich Ihr Biichlein



noch lieb gewonnen habe: manches Werk, was fiir eines es auch immer sein
mag, das liest man und liest — aber lies meinetwegen, bis dein Schédel platzt,
bloR das Verstehen, daran fehlt's leider! Es ist eben so vertrackt geschrieben und
mit soviel Klugheit, dall man es nicht recht begreifen kann. Ich zum Beispiel, —
ich bin dumm, ich bin von Natur stumpf, bin schon so geboren, also kann ich
auch keine allzu hohen Werke lesen. Dies aber — ja dies liest man und es ist
einem fast, als hédtte man es selber geschrieben, ganz als stamme es aus dem
eigenen Herzen ... Ja, und so mag es auch sein: das Herz, das ist einfach
festgenommen und vor allen Menschen umgekehrt, das Inwendige nach auf3en,
und dann ausfiihrlich beschrieben — sehen Sie, so ist es! Und dabei ist es doch so
einfach, mein Gott! Ja was! Ich konnte das ja gleichfalls schreiben, wirklich,
warum denn nicht? Fiihle ich doch ganz dasselbe und genau so, wie es in diesem
Biichelchen steht! Habe ich mich doch auch mitunter in ganz derselben Lage
befunden, wie beispielsweise dieser Ssamsson Wyrin, dieser Arme! Und wie
viele solcher Ssamsson Wyrins gibt es nicht unter uns, ganz genau so arme,
herzensgute Menschen! Und wie richtig alles beschrieben ist! Mir kamen fast die
Tranen, mein Kind, wdhrend ich das las: wie er sich bis zur BewulStlosigkeit
betrank, als das Ungliick ihn heimgesucht hatte, und wie er dann den ganzen Tag
unter seinem Schafspelz schlief und das Leid mit einem Piinschchen vertreiben
wollte und doch herzbrechend weinen mufite, wobei er sich mit dem schmierigen
Pelzaufschlag die Trdnen von den Wangen wischte, wenn er an sein verirrtes
Lammlein dachte, an sein liebes Téchterchen Dunjdscha!

Nein, das ist naturgetreu! Lesen Sie es mal, dann werden Sie sehen: das ist so
wahr wie das Leben selbst. Das lebt! Ich habe es selbst erfahren, — das lebt alles,
lebt tiberall rings um mich herum! Da finden wir gleich die Theresa — wozu so
weit suchen! — da ist auch unser armer Beamter, — denn der ist doch vielleicht
ganz genau so ein Ssamsson Wyrin, nur dal$ er einen anderen Namen hat und
eben zuféllig Gorschkoff heiffit. Das ist etwas, was ein jeder von uns erleben
kann, ich ebenso gut wie Sie, mein Kind. Und selbst der Graf, der am Newskij
oder am Newakai wohnt, selbst der kann dasselbe erleben, nur dall er sich
dulerlich anders verhalten wird — denn dort bei ihm ist nun einmal duferlich
alles anders, aber auch ihm kann es ebenso gut widerfahren, wie mir.

Da sehen Sie, mein Kind, was das heillt, Leben. Sie aber wollen noch
wegreisen und uns im Stich lassen! Sie wissen ja gar nicht, was Sie mir damit
antun wiirden, Warinka! Sie wiirden doch nur sich und mich damit zugrunde
richten. Ach, mein Sternchen, so treiben Sie doch um Gottes willen diese wilden
Gedanken aus Threm Ko6pfchen und dngstigen Sie mich nicht unniitz! Und wie
tiberhaupt — sagen Sie doch selbst, Sie mein kleines, schwaches Vigelchen, das
noch nicht einmal fliigge geworden ist —: wie konnten Sie sich denn selbst



erndhren, sich vor dem Verderben bewahren und gegen jeden ersten besten
Bosewicht verteidigen! Nein, lassen Sie es jetzt gut und genug sein, Warinka,
und bessern Sie sich! Horen Sie nicht auf die dummen Ratschldge der anderen
und lesen Sie Thr Biichlein noch einmal durch: das wird Ihnen Nutzen bringen.

Ich habe auch mit Ratasdjeff iiber den »Stationsaufseher« gesprochen. Der
sagte, das sei alles altes Zeug und jetzt erschienen nur Biicher mit Bildern und
solche mit Beschreibungen — oder was er da sagte, ich habe es nicht ganz
begriffen, wie er es eigentlich meinte. Er schloff aber doch damit, dal§ Puschkin
gut sei und dal’ er das heilige Rufland besungen habe, und noch verschiedenes
andere sagte er mir tiber ihn. Ja, es ist gut, Warinka, sehr gut: lesen Sie es noch
einmal aufmerksam, folgen Sie meinem Rat und machen Sie mich alten Knaben
durch Thren Gehorsam gliicklich. Gott der Herr wird Sie dafiir belohnen, meine
Gute, wird Sie bestimmt belohnen!

Ihr treuer Freund
Makar Djewuschkin.

Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Fedora hat mir heute die fiinfzehn Rubel fiir den Teppich gebracht. Wie froh
sie war, die Arme, als ich ihr drei Rubel gab! Ich schreibe Thnen in groRter Eile.
Ich habe soeben die Weste fiir Sie zugeschnitten, — der Stoff ist entziickend —
gelb, mit Bliimchen.

Ich sende Ihnen ein Buch: es sind darin verschiedene Geschichten, von
denen ich einige schon gelesen habe. Lesen Sie unbedingt die mit dem Titel

»Der Mantel«.(®)

Sie reden mir zu, mit Thnen ins Theater zu gehen. Wird es aber nicht zu teuer
sein? Vielleicht auf die Galerie, das ginge noch. Ich bin schon lange nicht mehr
im Theater gewesen, wann zuletzt? Ich fiirchte immer nur eines: wird uns der
Spall nicht zu viel kosten? Fedora schiittelt den Kopf und meint, dal$ Sie
anfangen, iiber Thre Verhéltnisse zu leben. Das sehe auch ich ein. Wieviel haben
Sie nicht allein schon fiir mich ausgegeben! Nehmen Sie sich in acht, mein
Freund, dal8 es kein Ungliick gibt. Fedora hat mir da etwas gesagt: dal Sie, wenn
ich nicht irre, mit Ihrer Wirtin in Streit geraten seien, weil Sie irgend etwas nicht
bezahlt hatten. Ich sorge mich sehr um Sie.

Nun, leben Sie wohl. Ich habe eine kleine Arbeit: ich garniere ndmlich
meinen Hut mit Band.

P. S. Wissen Sie, wenn wir ins Theater gehen, werde ich meinen neuen Hut



aufsetzen und die schwarze Mantille umnehmen. Werde ich Ihnen so gefallen?

7. Juli.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

Ich komme wieder auf unser gestriges Gesprach zuriick. — Ja, mein Kind,
auch wir haben seinerzeit dumme Streiche gemacht! So hatte ich mich einstmals
wirklich und wahrhaftig in eine Schauspielerin verliebt, sterblich verliebt,
jawohl! Und das ware noch nichts gewesen, das Wunderliche aber war dabei,
daBl ich sie im Leben iiberhaupt nicht gesehen und auch im Theater nur ein
einziges Mal gewesen war — dennoch verliebte ich mich in sie.

Damals wohnten wir, fiinf junge, iibermiitige Leute, alle Wand an Wand und
Tir an Tiir. Ich geriet in ihren Kreis, geriet ganz von selbst hinein, obschon ich
mich zundchst zuriickhaltend zu ihnen gestellt hatte. Dann aber, verstehen Sie,
um ihnen nicht nachzustehen, ging ich auf alles ein. Und was sie mir nicht von
dieser Schauspielerin erzdhlten! Jeden Abend, so oft Theater gespielt wurde,
schob die ganze Kumpanei — fiir Notwendiges hatten sie nie einen Heller —
schob die ganze Kumpanei ins Theater auf die Galerie und klatschte und
klatschte und rief immer nur diese eine Schauspielerin hervor — einfach wie die
Besessenen gebdrdeten sie sich! Und dann liefen sie einen natiirlich nicht
einschlafen: die ganze Nacht wurde nur von ihr gesprochen, ein jeder nannte sie

seine Glascha®, alle waren sie in sie verliebt, alle hatten sie nur den einen
Kanarienvogel im Herzen: Sie! Da regten sie denn schlieflich auch mich auf. Ich
war ja damals noch ganz jung!

Ich weil selbst nicht mehr, wie es kam, dal ich mit ihnen im Theater saf,
oben auf der Galerie. Sehen konnte ich nur ein Eckchen vom Vorhang, dafiir
aber horte ich alles. Sie hatte solch ein hiibsches Stimmchen — hell, siil§, wie eine
Nachtigall. Wir klatschten uns die Hande rot und blau, schrien, schrien — mit
einem Wort, man hdtte uns beinahe am Kragen genommen, ja, einer wurde
wirklich hinausgefiihrt.

Ich kam nach Hause, — wie im Nebel ging ich! In der Tasche hatte ich nur
noch einen Rubel, bis zum Ersten aber waren es noch gute zehn Tage. Ja, und
was glauben Sie, Kind? Am ndchsten Tage, auf dem Wege zum Dienst, trat ich
in einen Parfiimerieladen ein und kaufte fiir mein ganzes Kapital Parfiim und
wohlriechende Seifen — ich vermag selbst nicht mehr zu sagen, wozu ich dies
alles damals kaufte. Und dann speiste ich nicht einmal zu Mittag, sondern ging
vor ihren Fenstern auf und ab. Sie wohnte am Newskij, im vierten Stock. Ich



kam nach Haus, sal$ ein Weilchen, erholte mich, und dann ging ich wieder auf
den Newskij, um ihr von neuem Fensterpromenaden zu machen.
So trieb ich's anderthalb Monate; jeden Augenblick nahm ich Droschken,

immer Lichatschi(”, und fuhr hin und her vor ihren Fenstern: kurz, ich brachte
all mein Geld durch, geriet obendrein in Schulden, bis ich dann schlieBlich und
von selbst aufhorte, sie zu lieben, und das Ganze mir langweilig wurde.

Da sehen Sie, was eine Schauspielerin aus einem ordentlichen Menschen zu
machen imstande ist! Doch ich war damals wirklich noch jung, Warinka, noch
ganz, ganz jung!...

M. D.

8. Juli.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

Thr Biichlein, das ich am 6. dieses Monats erhalten habe, beeile ich mich,
Ihnen zuriickzusenden. Gleichzeitig will ich versuchen, mich mit Thnen in
diesem Briefe zu verstdandigen. Es ist nicht gut, mein Kind, wirklich nicht gut,
dal Sie mich in solch eine Zwangslage gebracht haben.

Erlauben Sie, mein Kind: jedem Menschen ist sein Stand von dem Ho6chsten
zugeteilt. Dem einen ist es bestimmt, Generalsepauletten zu tragen, dem
anderen, als Schreiber sein Leben zuzubringen — jenem, zu befehlen, diesem,
widerspruchslos und in Furcht zu gehorchen. Das ist nun einmal so, ist genau
nach den menschlichen Fahigkeiten so eingerichtet: der eine hat die Fahigkeit zu
diesem, der andere zu jenem, die Fahigkeiten selbst aber, die stammen von Gott.

Ich bin schon an die dreilfig Jahre im Dienst. Ich erfiille meine Pflicht mit
Peinlichkeit, pflege stets niichtern zu sein, und habe mir noch nie etwas
zuschulden kommen lassen. Als Biirger und Mensch halte ich mich nach eigener
Erkenntnis fiir einen Mann, der sowohl seine Fehler, wie auch seine Tugenden
besitzt. Die Vorgesetzten achten mich und selbst Seine Exzellenz sind mit mir
zufrieden — wenn sie mir bisher auch noch keinen Beweis ihrer Zufriedenheit
gegeben haben, so weil’ ich doch auch so, da8 sie mit mir zufrieden sind. Meine
Handschrift ist gefdllig, nicht allzu groR, aber auch nicht allzu klein, 148t sich am
besten mit Kursivschrift bezeichnen, jedenfalls aber befriedigt sie! Bei uns kann
allerhdchstens Iwan Prokofjewitsch so gut schreiben wie ich, das heifst, auch der
nur anndhernd so gut. Mein Haar ist im Dienst allgemach grau geworden. Eine
grofle Siinde wiilSte ich nicht begangen zu haben. Natiirlich, wer siindigt denn
nicht im kleinen? Ein jeder siindigt, und sogar Sie siindigen, mein Kind! Doch



ein grolles Vergehen oder auch nur eine bewulfite Unbotmaéligkeit habe ich nicht
auf dem Gewissen — etwa dal§ ich die 6ffentliche Ruhe gestort hitte oder so
etwas — nein, so etwas habe ich mir nicht vorzuwerfen, nie hat man mich bei so
etwas betroffen. Sogar ein Kreuzchen habe ich erhalten — doch was soll man
davon reden! Das miilften Sie ja alles wissen, und auch er hitte es wissen
miissen, denn wenn er sich schon einmal an das Beschreiben machte, dann hatte
er sich eben vorher nach allem erkundigen sollen! Nein, das hatte ich nicht von

Ihnen erwartet, mein Kind! Nein, gerade von Ihnen nicht, Warinka!(®

Wie! So kann man denn nicht mehr ruhig in seinem Winkelchen leben —
gleichviel wie und wo es auch sein moge — ganz still fiir sich, ohne ein
Waisserchen zu triilben, ohne jemanden anzuriihren, gottesfiirchtig und
zuriickgezogen, damit auch die anderen einen nicht anriihren, ihre Nasen nicht in
deine Hiitte stecken und alles durchschniiffeln: wie sieht es denn bei dir aus, hast
du zum Beispiel auch eine gute Weste, hast du auch alles Nétige an Leibwdsche,
hast du auch Stiefel und wie sind sie besohlt, was ilft du, was trinkst du, was
schreibst du ab? Was ist denn dabei, mein Kind, dalk ich, wo das Pflaster schlecht
ist, mitunter auf den Fulspitzen gehe, um die Stiefel zu schonen? Warum muf3
man gleich von einem anderen geschwitzig schreiben, dall er mitunter in
Geldverlegenheit sei und dann keinen Tee trinke? Ganz als ob alle Menschen
unbedingt Tee trinken miifften! Sehe ich denn einem jeden in den Mund, um
nachzusehen, was fiir ein Stiick der Betreffende gerade kaut? Wen habe ich denn
schon so beleidigt? Nein, mein Kind, weshalb andere beleidigen, die einem
nichts Boses getan haben?

Nun, und da haben Sie jetzt ein Beispiel, Warwara Alexejewna, da sehen Sie,
was das heilst: dienen, dienen, gewissenhaft und mit Eifer seine Pflicht erfiillen —
ja, und sogar die Vorgesetzten achten dich (was man da auch immer reden wird,
aber sie achten dich doch), — und da setzt sich nun plotzlich jemand dicht vor
deine Nase hin und macht sich ohne alle Veranlassung mir nichts dir nichts
daran, eine Schmahschrift iiber dich zu verfassen, ein Pasquill, so eines, wie es
dort in dem Buche steht!

Es ist ja wahr, hat man sich einmal etwas Neues angeschafft, so freut man
sich dartiber, schldaft womoglich vor lauter Freude nicht, wie sonst: hat man zum
Beispiel neue Stiefel — mit welch einer Wonne zieht man sie an. Das ist wahr,
das habe auch ich schon empfunden, denn es ist angenehm, seinen Ful§ in einem
feinen Stiefel zu sehen: es ist ganz richtig beschrieben! Aber trotzdem wundert
es mich aufrichtig, dall Fedor Fedorowitsch das Buch so hat durchgehen lassen
und nicht fiir sich selbst eingetreten ist.

Freilich, er ist noch ein junger Vorgesetzter und schreit manchmal ganz gern
seine Untergebenen an. Aber weshalb soll er denn das nicht diirfen? Warum soll



er ihnen nicht die Leviten lesen, da man mit unsereinem anders doch nicht
auskommt? Nun ja, sagen wir, er tut es nur um des Tones willen, — nun, aber
auch das ist notig. Man muf3 die Ziigel stramm halten, muf§ Strenge zeigen, denn
sonst — unter uns gesagt, Warinka — ohne Strenge, ohne Zwang tut unsereiner
nichts, ein jeder will doch nur seine Stelle haben, um sagen zu kénnen: »Ich
diene dort und dort,« doch um die Arbeit sucht sich ein jeder, so gut es eben
geht, herumzudriicken. Da es aber verschiedene Rédnge gibt und jeder Rang den
verdienten Riiffel in einer seiner Hohe entsprechend abgestuften Tonart verlangt,
so ergibt das naturgemall verschiedene Tonarten, wenn der Vorgesetzte mal alle
durchnimmt, — das liegt nun schon in der Ordnung der Dinge! Darauf ruht doch
die Welt, mein Kind, dalf immer einer den anderen beherrscht und im Zaum halt,
— ohne diese Vorsichtsmafregel konnte ja die Welt gar nicht bestehen, wo bliebe
denn sonst die Ordnung? Nein, ich wundere mich wirklich, wie Fedor
Fedorowitsch eine solche Beleidigung unbeachtet hat durchlassen kénnen!

Und wozu so etwas schreiben? Zu was ist das nétig? Wird denn jemand von
den Lesern auch nur einen Mantel dafiir kaufen? Oder ein neues Paar Stiefel? —
Nein, Warinka, der Leser liest es und verlangt noch obendrein eine Fortsetzung!

Man versteckt sich ja schon sowieso, versteckt sich und verkriecht sich, man
fiirchtet sich, auch nur seine Nase zu zeigen, weil man davor zittert, bespottelt zu
werden, weil man weil3, dal alles, was es in der Welt gibt, zu einem Pasquill
verarbeitet wird. Jetzt, siehst du, zieht dein ganzes biirgerliches wie hdusliches
Leben durch die Literatur, alles ist gedruckt, gelesen, belacht, verspottet! Man
kann sich ja nicht einmal mehr auf der Stralle zeigen! Hier ist doch nun alles so
genau beschrieben, dall man allein schon am Gange erkannt werden mulf§! Wenn
er sich doch wenigstens zum Schlul§ gedndert und, sagen wir, irgend etwas
wieder gemildert hédtte, wenn er zum Beispiel nach jener Stelle, an der man
seinem Helden die Papierschnitzel auf den Kopf streut, gesagt hitte, dal§ er bei
alledem ein tugendhafter und ehrenhafter Biirger gewesen und eine solche
Behandlung von seinen Kollegen nicht verdient hétte, dall er den Vorgesetzten
gehorchte und gewissenhaft seine Pflicht erfiillt (hier hétte er dann noch ein
Beispielchen hineinflechten kénnen), dall er niemandem Bodses gewiinscht, dald
er an Gott geglaubt und, als er gestorben (wenn er ihn nun einmal unbedingt
sterben lassen wollte), von allen beweint worden sei.

Am besten aber wire es gewesen, wenn er ihn, den Armen, gar nicht hatte
sterben lassen, sondern wenn er es so gemacht hitte, dall sein Mantel wieder
aufgefunden worden wére, und dall Fedor Fedorowitsch — nein, was sage ich! —
dall jener hohe Vorgesetzte Naheres {iber seine Tugenden erfahren und ihn in
seine Kanzlei aufgenommen, ihn auf einen héheren Posten gestellt und ihm noch
eine gute Zulage zu seiner bisherigen gegeben hditte, so dafl es dann, sehen Sie,



so herausgekommen wire, dall das Bose bestraft wird und die Tugend
triumphiert — die anderen Kanzleibeamten dagegen, seine Kollegen, hétten dann
alle das Nachsehen gehabt!

Ja, ich zum Beispiel hitte es so gemacht: denn so wie er es geschrieben hat —
was ist denn dabei Besonderes, was ist dabei Schones? Das ist ja doch einfach
nur irgend so ein Beispiel aus dem alltdglichen niedrigen Leben! Und wie haben
Sie sich nur entschliefen konnen, mir ein solches Buch zu senden, meine Gute?
Das ist doch ein boswilliges, ein vorsatzlich Schaden bringendes Buch, Warinka.
Das ist doch einfach nicht wahrheitsgetreu, denn es ist doch ganz
ausgeschlossen, dall es einen solchen Beamten irgendwo geben konnte! Nein,
ich werde mich beklagen, Warinka, werde mich ganz einfach und ausdriicklich
beklagen!

Thr gehorsamster Diener
Makar Djewuschkin.

27. Juli.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Ihre Briefe und die letzten Ereignisse haben mich recht erschreckt, und zwar
um so mehr, als ich mir anfangs nichts zu erklaren wullte — bis Fedora mir dann
alles erzdhlte. Aber weshalb mufiten Sie denn gleich so verzweifeln und in einen
solchen Abgrund stiirzen, Makar Alexejewitsch? Thre Erkldrungen haben mich
durchaus nicht befriedigt. Sehen Sie jetzt, dal ich recht hatte, als ich darauf
bestand, jene vorteilhafte Stelle anzunehmen? Ueberdies dngstigt mich mein
letztes Abenteuer sehr.

Sie sagen, lhre Liebe zu mir habe Sie veranlallt, mir manches zu
verheimlichen. Ich habe es ja schon damals gewul’t, wie sehr ich Thnen zu Dank
verpflichtet war, als Sie mir noch versicherten, dal§ Sie fiir mich nur Ihr erspartes
Geld ausgdben, welches Sie, wie Sie sagten, auf der Kasse liegen hatten. Jetzt
aber, nachdem ich erfahren habe, dal§ Sie {iberhaupt kein erspartes Geld besitzen,
dal Sie, als Sie zufédllig von meiner traurigen Lage erfuhren, nur aus Mitleid
beschlossen, Ihr Gehalt, das Sie sich noch dazu vorauszahlen lielen, fiir mich
auszugeben, und dall Sie wahrend meiner Krankheit sogar Ihre Kleider verkauft
haben — jetzt sehe ich mich in eine so qualvolle Lage versetzt, dal§ ich gar nicht
weils, wie ich alles das auffassen und was ich iiberhaupt denken soll!

Ach, Makar Alexejewitsch! Sie hédtten es bei der notwendigsten Hilfe, die
Sie mir aus Mitleid und verwandtschaftlicher Liebe leisteten, bewenden lassen



und nicht unausgesetzt soviel Geld fiir ganz Unnétiges verschwenden sollen! Sie
haben mich hintergangen, Makar Alexejewitsch, Sie haben mein Vertrauen
millbraucht, und jetzt, wo ich héren muf3, dal8 Sie Ihr letztes Geld fiir meine
Kleider, fiir Konfekt, Ausfliige, Theaterbesuch und Biicher hingegeben haben —
jetzt bezahle ich das teuer mit Selbstvorwiirfen und der bitteren Reue ob meines
unverzeihlichen Leichtsinns, denn ich habe doch alles von Thnen angenommen,
ohne nach Threm Auskommen zu fragen. Auf diese Weise verwandelt sich jetzt
alles, womit Sie mir einst Freude machen wollten, in eine driickende Last, und
alles Gute wird in der Erinnerung von Bedauern verdrangt.

Es ist mir in der letzten Zeit natiirlich nicht entgangen, dal8 Sie bedriickt
waren, aber obschon ich selbst ahnungsvoll irgendein Unheil erwartete, konnte
ich doch das, was jetzt geschehen ist, einfach nicht fassen. Wie! So haben Sie
schon in einem solchen Malle den Mut verlieren kénnen, Makar Alexejewitsch!
Was werden jetzt diejenigen, die Sie kennen, von Thnen sagen? Sie, den ich wie
alle anderen wegen Ihrer Herzensgiite, Anspruchslosigkeit und Anstidndigkeit
geachtet habe, Sie haben sich plétzlich einem so widerlichen Laster ergeben
konnen, dem Sie doch, soviel mir scheint, frither noch nie gefrént haben.

Ich weill nicht mehr, was mit mir geschah, als Fedora mir erzdhlte, dalf man
Sie in berauschtem Zustande auf der Stralle gefunden und die Polizei Sie nach
Haus geschafft habe! Ich erstarrte, — obschon ich mich auf etwas
Aullergewohnliches gefallit gemacht hatte, da Sie ja doch schon seit ganzen vier
Tagen verschwunden waren. Haben Sie denn nicht daran gedacht, Makar
Alexejewitsch, was Ihre Vorgesetzten dazu sagen werden, wenn sie die wirkliche
Ursache Thres Ausbleibens vernehmen? Sie sagen, dal3 alle {iber Sie lachen und
von unseren Beziehungen erfahren haben, und dall Thre Nachbarn in ihren
Spottreden auch meiner Erwdhnung tun. Beachten Sie das nicht, Makar
Alexejewitsch und beruhigen Sie sich um Gottes willen!

Ferner beunruhigt mich auch noch Ihre Geschichte mit jenen Offizieren, —
ich habe nichts Genaueres erfahren konnen, nur so ein Gertiicht. Erkldren Sie mir,
bitte, was fiir eine Bewandtnis es damit hat.

Sie schreiben, dal3 Sie sich gefiirchtet, mir die Wahrheit mitzuteilen, weil Sie
dann vielleicht meine Freundschaft verloren haben wiirden, da Sie wéahrend
meiner Krankheit in der Verzweiflung nur deshalb alles verkauft hdtten, um die
Kosten bestreiten und somit verhindern zu konnen, da8 man mich ins Hospital
brachte, dal§ Sie soviel Schulden gemacht, wie es Ihnen gerade noch mdoglich
war, und Ihre Wirtin Thnen jetzt tdglich unangenehme Szenen bereite, — aber
indem Sie mir alles dies verheimlichten, wahlten Sie das Schlechtere. Jetzt habe
ich ja doch alles erfahren! Sie wollten mir die Erkenntnis ersparen, dal3 ich die
Ursache Threr ungliicklichen Lage war, haben mir aber nun durch TIhre



Auffiihrung doppelten Kummer bereitet. Alles das hat mich fast gebrochen,
Makar Alexejewitsch. Ach, mein Freund! Ungliick ist eine ansteckende
Krankheit. Arme und Ungliickliche miifSten sich fernhalten voneinander, um sich
gegenseitig nicht noch mehr ins Elend zu bringen. Ich habe Thnen solches
Ungliick gebracht, wie Sie es friiher in Threm bescheidenen stillen Leben gewil’
noch nie erfahren haben. Das qualt mich entsetzlich und nimmt mir jede Kraft.

Schreiben Sie mir jetzt alles aufrichtig, was dort mit Thnen geschehen ist und
wie Sie sich so weit haben vergessen konnen. Beruhigen Sie mich, wenn es
Ihnen moglich ist. Ich sage das nicht aus Egoismus, sondern nur aus
Freundschaft und Liebe zu Ihnen, die nichts aus meinem Herzen tilgen konnte.

Leben Sie wohl. Ich erwarte Thre Antwort mit Ungeduld. Sie haben schlecht
von mir gedacht, Makar Alexejewitsch.

Ihre Sie von Herzen liebende
Warwara Dobrosseloff.

28. Juli.
Meine unschitzbare Warwara Alexejewna!

Ja: jetzt, wo alles schon voriiber und {iberstanden ist und alles allméhlich
wieder ins alte Geleise kommt, kann ich ja zu Ihnen ganz aufrichtig sein, mein
Kind. Also: es beunruhigt Sie, was man von mir denken und was man von mir
sagen wird. Darauf beeile ich mich, IThnen mitzuteilen, dall mein Ansehen im
Amte mir hoher steht, als alles andere. Und da kann ich IThnen denn, nachdem
ich Thnen von diesen meinen Ungliicksfdllen und Millgeschicken berichtet habe,
nunmehr mitteilen, dal8 von meinen Vorgesetzten noch niemand etwas erfahren
hat, so dal sie mich alle nach wie vor achten werden. Nur eines fiirchte ich:
namlich Klatschgeschichten. Hier zu Haus schrie die Wirtin, aber nachdem ich
ihr jetzt mittels Threr zehn Rubel einen Teil meiner Schuld bezahlt habe, brummt
sie nur noch. Und was die anderen betrifft, so ist es nicht so schlimm: man mul$
sie nur nicht um Geld bitten, dann sind sie ganz gut. Zum Schlul aber dieser
meiner Erkldrungen sage ich Thnen noch, mein Kind, da8 Thre Achtung mir iiber
alles geht, iiber alles und jedes in der Welt, und damit, dal8 ich diese nicht
eingebiiffit habe, troste ich mich nun in der Zeit meiner Bedrdngnis. Gott sei
Dank, daR der erste Schlag und die ersten Unannehmlichkeiten voriiber sind, und
dall Sie es so milde auffassen, da Sie mich deshalb nicht fiir einen treulosen
Freund und selbstsiichtigen Menschen halten, weil ich Sie hier bei uns
zuriickhielt und Sie betrog, Sie liebte und doch nicht die Kraft hatte, mich von



Ihnen zu trennen, mein Engel. Ich habe mich mit Eifer von neuem an meine
Arbeit gemacht und bin bemiiht, durch treue Pflichterfiillung im Dienst mein
Vergehen wieder gut zu machen. Jewstafij Iwanowitsch sagte kein Wort, als ich
gestern an ihm vortiberging.

Ich will Thnen auch nicht verheimlichen, mein Kind, da meine Schulden
und der schlechte Zustand meiner Kleidung schwer auf mir lasten, aber darauf
kommt es ja wieder gar nicht an, und ich bitte Sie nur instdndig, sich wegen
dieser Nebensachen keine Sorgen zu machen. Sie senden mir noch ein halbes
Rubelchen. Warinka, dieses halbe Rubelchen hat mir mein Herz durchbohrt.
Also so steht es jetzt, so hat sich das Blatt gewandt! Nicht ich, der alte
Dummkopf, helfe Ihnen, mein Engelchen, sondern Sie, mein armes
Waisenkindchen, helfen noch mir! Das war sehr gut von Fedora, dal$ sie Geld
verschafft hat. Ich habe vorldaufig gar keine Aussichten, irgendwo welches
auftreiben zu kénnen, mein Kind, doch sobald sich irgendeine Aussicht auf eine
Moglichkeit einstellen sollte, werde ich Ihnen dariiber ausfiihrlich nédheres
schreiben. Nur der Klatsch, der Klatsch beunruhigt mich!

Leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich kiisse Ihr Handchen und bitte Sie
flehentlich, nur ja wieder gesund zu werden. Ich schreibe deshalb so kurz, weil
ich zum Dienst eilen mufl, denn durch Eifer und Fleil will ich alle meine
Versdaumnisse nachholen und so mein Gewissen langsam beruhigen. Die
ausfiihrlichere Wiedergabe meiner Erlebnisse sowie jener Geschichte mit den
Offizieren verschiebe ich auf den Abend. Dann habe ich mehr Zeit.

Ihr Sie hoch verehrender und herzlich liebender
Makar Djewuschkin.

28. Juli.
Warinka, mein Liebes!

Ach, Warinka, Warinka! Jetzt ist aber die Schuld auf Ihrer Seite und wird auf
Ihrem Gewissen lasten bleiben. Mit IThrem Brief hatten Sie mich um den Rest
von Ueberlegungskraft gebracht, den ich noch besal$, und mich ganz und gar vor
den Kopf gestollen: erst jetzt, nachdem ich in Mulle nachgedacht und mir bis ins
innerste Herz hineingeblickt habe, sehe ich und weild ich wieder, daB3 ich doch im
Recht war, vollkommen im Recht. Ich rede jetzt nicht von meinen drei wiisten
Tagen (lassen wir das gut sein, Kind, reden wir nicht mehr davon!), sondern sage
nur immer wieder, dal§ ich Sie liebe und dal§ es keineswegs unverniinftig von mir
war, Sie zu lieben, nein, durchaus nicht unverniinftig! Sie, mein Kind, wissen ja



doch noch nichts: aber wenn Sie wiillten, wie das alles kam, warum ich Sie
lieben muf}, so wiirden Sie ganz anders reden. Sie sagen ja dies alles nur so, und
ich bin tiberzeugt, dall Sie in IThrem Herzen ganz anders denken.

Mein Kind, ich weil3 es ja selbst nicht mehr ganz genau, was ich mit jenen
Offizieren eigentlich hatte. Ich mufl Thnen ndamlich gestehen, mein Engelchen,
dal ich mich bis dahin in der schrecklichsten Lage befand. Stellen Sie sich vor,
mein Kind, dafl ich mich schon einen ganzen Monat sozusagen nur noch an
einem Fadchen hielt. Meine Bedrdngnis war so grol§, dal8 ich gar nicht mehr
wulSte, wo ich mich lassen sollte. Vor Thnen versteckte ich mich, und hier zu
Haus versteckte ich mich gleichfalls, aber meine Wirtin schrie trotzdem allen
Menschen die Ohren voll. Ich hitte mir nicht viel daraus gemacht, ich hétte sie ja
schreien lassen, die schandliche Person, so viel sie wollte, aber erstens war es
doch eine Schande, und zweitens kam hinzu, dall sie Gott weilS woher von
unserer Freundschaft erfahren hatte, und da schrie sie denn im ganzen Hause
solche Sachen iiber uns aus, dal8 mir Héren und Sehen verging und ich mir die
Ohren zuhielt. Die anderen aber hielten sich ihre Ohren nicht zu, sondern rissen
sie ganz im Gegenteil sperrangelweit auf. Auch jetzt noch weil$ ich nicht, mein
Kind, wo ich mich vor ihnen verbergen soll ...

Und nun, sehen Sie mein Engelchen, diesem Ansturm von Ungliick in allen
seinen Arten war ich eben nicht gewachsen. Und da hérte ich nun plétzlich von
Fedora, dall ein Nichtswiirdiger zu Ihnen gekommen sei und Sie mit
unverschamten Antrdgen beleidigt habe. Dal er Sie tief und grausam beleidigt
haben mulSte, das konnte ich schon nach mir selbst beurteilen, mein Kind, denn
auch ich fiihlte mich dadurch tief beleidigt. Ja — und da, mein Engelchen, da
verlor ich eben den Verstand, verlor den Kopf und verlor mich selbst vollstdndig
dazu. Ich lief in einer solchen Wut fort, Warinka, wie ich sie mein Lebtag noch
nicht empfunden. Ich wollte sogleich zu ihm, zu diesem Verfiihrer, dem nichts
mehr heilig war! Doch ich weill selbst nicht, was ich wollte. Ich wollte
jedenfalls, mein Engelchen, dall man Sie nicht beleidigte! Nun, traurig war es!
Regen und Schmutz drauSen und Weh und Kummer im Herzen!... Ich gedachte
schon zuriickzukehren ... Aber da kam das Verhdngnis, mein Kind. Ich
begegnete dem Jemeljd, dem Jemeljan Iljitsch, — er ist ein Beamter, d. h. er war
Beamter, jetzt aber ist er es nicht mehr, denn er wurde aus irgendeinem Grunde
davongejagt. — Ich weill eigentlich nicht, womit er sich jetzt beschaftigt —
irgendwie wird er sich wohl schon durchzuschlagen wissen und so gingen wir
denn beide. Gingen. — Und dann, — ja, was soll man da reden, Warinka, es ist fiir
Sie doch keine Freude, von den Verirrungen und Priifungen Thres Freundes zu
lesen — und den Bericht von all dem Ungliick mit anzuhéren, das er gehabt hat.
Am dritten Tage, gegen Abend — der Jemeljd, Gott verzeih ihm, hatte mich



aufgehetzt — ging ich schlief8lich hin zu dem Leutnant. Seine Adresse hatte ich
von unserem Hausknecht erfahren. Ich hatte ja doch — da nun einmal die Rede
davon ist — schon lange diesen jungen Helden ins Auge gefallt, hatte ihn schon
lange beobachtet, als er noch in unserem Hause wohnte. Jetzt sehe ich ja ein, dald
ich mich nicht richtig benommen habe, denn ich war nicht in einem klaren
Zustande, als ich mich bei ihm melden lielf, Warinka. Und dann mein Kind, ja
dann, offengestanden, davon weil3 ich nichts mehr, was dann noch geschah. Ich
erinnere mich nur noch, dal§ sehr viele Offiziere bei ihm waren, oder vielleicht
auch, Gott weil$ es, sahen meine Augen alles doppelt. Auch weil§ ich nicht mehr,
was ich dort eigentlich tat, ich weill nur, da ich viel sprach, und zwar in
ehrlicher Entriistung. Nun und da wurde ich denn schlieflich hinausbeférdert
und die Treppe hinabgeworfen, d. h. nicht gerade, dall sie mich wortwortlich
hinabgeworfen hétten, aber immerhin: ich wurde hinausbefordert. Wie ich
wieder nach Hause kam, das wissen Sie ja schon. Nun und das ist alles, Warinka.
Ich habe mir natiirlich viel vergeben und meine Ehre hat darunter gelitten, aber
von dem ganzen weill ja doch niemand, von fremden Menschen niemand, aulSer
Thnen kein Mensch, nun und das ist doch ebenso gut, als wire iiberhaupt nichts
gewesen. Ja, vielleicht ist es auch wirklich so, Warinka, was meinen Sie? Was
ich ndmlich ganz genau weill, das ist, dall im vorigen Jahr Akssentij
Ossipowitsch sich bei uns ganz ebenso an Pjotr Petrowitsch vergriff, aber er tat
es nicht offentlich, tat es unter vier Augen. Er lie8 ihn in die Wachtstube bitten,
ich aber sah alles zuféllig mit an: dort nun verfuhr er dann mit ihm, wie er es fiir
richtig befand, jedoch unter voller Wahrung von Ehre und Haltung: denn wie
gesagt, es sah niemand etwas davon — auller mir. Ich aber — nun, ich bin doch
nichts, d. h. ich will damit nur sagen, daf8 ich nichts davon habe verlauten lassen,
es ist also ganz so, als hitte auch ich nichts gewulst. Nun und nachher haben
Pjotr Petrowitsch und Akssentij Ossipowitsch immer so zueinander gestanden,
als wire nie etwas zwischen ihnen vorgefallen. Pjotr Petrowitsch ist, wissen Sie,
solch ein Ehrgeiziger, daher hat er denn auch niemand etwas gesagt, und jetzt
griillen sie sich, als ob nichts vorgefallen wire, und reichen sich sogar die Hand.

Ich widerspreche ja nicht, Warinka, ich wage ja gar nicht, Thnen zu
widersprechen, ich sehe es selbst ein, dal§ ich tief gesunken bin und ich habe
sogar, was am schrecklichsten ist, an Selbstachtung viel, ach, sehr viel verloren.
Doch das wird mir wahrscheinlich schon von Geburt an so bestimmt gewesen
sein: das war eben mein Schicksal, — dem Schicksal aber entgeht man nicht, wie
Sie wissen.

So, das wadre jetzt die ausfiihrliche Erzdhlung alles dessen, was mich in
meiner Not und meinem Elend noch heimgesucht hat, Warinka. Wie Sie sehen,
ist es von der Art, dal3 es besser wire, gar nicht daran zu denken. Ich bin krank,



mein Kind, und da sind mir alle bessern Gefiihle abhanden gekommen. Ich
schlieRe, indem ich Sie, verehrte Warwara Alexejewna, meiner Anhénglichkeit,
Liebe und Hochachtung versichere, und verbleibe



Thr ergebenster Diener
Makar Djewuschkin.

29. Juni.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Ich habe Thre beiden Briefe gelesen und die Hdande zusammengeschlagen!
Mein Gott, mein Gott! Horen Sie, mein Freund, entweder verheimlichen Sie mir
etwas oder Sie haben mir {iberhaupt nur einen Teil Threr Unannehmlichkeiten
geschrieben, oder ... wirklich, Makar Alexejewitsch, aus Thren Briefen lese ich
noch immer eine gewisse Verstortheit heraus ... Kommen Sie heute zu mir, um
Gottes willen kommen Sie! Und horen Sie: kommen Sie einfach zum
Mittagessen zu uns. Ich weild nicht, wie Sie dort leben und wie Sie jetzt mit Threr
Wirtin stehen. Sie schreiben davon nichts, und zwar scheinbar absichtlich, als
wollten Sie wieder etwas verschweigen.

Also auf Wiedersehen, mein Freund, kommen Sie unbedingt heute zu uns.
Ueberhaupt wire es besser, wenn Sie immer bei uns essen wiirden. Fedora kocht
sehr gut. Leben Sie wohl.

Thre
Warwara Dobrosseloff.

1. August.
Warwara Alexejewna, meine Liebe!

Sie freuen sich, mein Kind, da Gott der Herr Ihnen jetzt Gelegenheit
gegeben hat, Gutes mit Gutem zu vergelten und mir Ihre Dankbarkeit zu
beweisen. Ich glaube daran, Warinka, und glaube an die Engelsgiite Ihres
Herzchens, und will Thnen keinen Vorwurf machen, nur miissen auch Sie mir
nicht wie damals vorwerfen, dafl ich auf meine alten Tage ein Verschwender
geworden sei. Nun, ich habe eben mal gesiindigt, was ist da zu machen! — wenn
Sie durchaus wollen, dal3 es eine Siinde sei. Nur sehen Sie, Warinka, gerade von
Thnen das zu horen, das tut weh!

Aber seien Sie mir deshalb nicht bose, dal$ ich Thnen das sage. In meinem
Herzen ist alles krank, mein Kind. Arme sind eigensinnig: — das ist von der
Natur selbst so eingerichtet. Ich habe es auch friiher schon beobachtet und selbst



gefiihlt. Der arme Mensch ist empfindlich: Gottes Welt sieht er anders an, auf
jeden Voriibergehenden sieht er mitrauisch von der Seite, und schaut sich
iberall argwohnisch und verwirrt um, und horcht auf jedes Wort — ob da nicht
etwa von ihm gesprochen wird? Ob man sich nicht gerade zufliistert, wie
unansehnlich und abgerissen er ausschaue? Ob man sich nicht frage, was er
gerade in diesem Augenblick wohl empfinde? Vielleicht auch, wie er denn
eigentlich von dieser, und wie er wohl von jener Seite sich ausnehme? Das weil$
doch ein jeder, Warinka, da8 ein armer Mensch schlechter als ein alter Lappen ist
und keinerlei Achtung von anderen Menschen verlangen kann, was man da auch
immer schreiben mag! Denn was diese Buchmenschen da schreiben: es bleibt
am armen Menschen doch alles so, wie es war. Und weshalb bleibt es so, wie es
war? Nun, weil bei einem armen Menschen alles sozusagen mit der linken Seite
nach auen sein mul}, er darf da nichts tiefinnerlich Verborgenes besitzen, keinen
Ehrgeiz beispielsweise oder sonst sowas, das duldet man einfach nicht. Noch
neulich sagte mir der Jemeljd, da man einmal irgendwo eine Kollekte fiir ihn
gemacht habe, und dall er dabei fiir jeden Heller gewissermallen einer
Besichtigung unterzogen worden sei. Die Menschen waren der Meinung, dal sie
ihm ihre Almosen nicht umsonst geben miifSten — oh nein: sie zahlten dafiir, daf§
man ihnen einen armen Menschen zeigte. Heutzutage, Kind, werden auch die
Wohltaten ganz eigenartig erwiesen ... vielleicht auch, dal sie immer so
erwiesen worden sind, wer kann das wissen! Entweder verstehen es die Leute
nicht oder sie sind schon gar zu grolle Meister darin — eins von beiden.

Sie haben das vielleicht noch nicht gewufit? Dann merken Sie es sich!
Glauben Sie mir, Warinka, wenn ich auch iiber manches nicht mitreden kann —
hiertiber weil§ ich besser Bescheid, als so mancher andere! Woher aber weill ein
armer Mensch alles dies? Und warum denkt er iiberhaupt so etwas? Ja, woher
weild er es? — Nun, eben so — aus Erfahrung! Ebensogut wie er weil3, dal§ dort der
feine Herr, der neben ihm geht und sogleich in ein Restaurant treten wird, bei
sich selbst denkt: »Was wird wohl dieser arme Beamte da heute zu Mittag
speisen? Ich werde mir jedenfalls sauté aux papillotes bestellen, er aber wird
vielleicht einen Brei ohne Butter essen!« — Aber was geht es denn ihn an, dal$ ich
Brei ohne Butter essen werde? Ja, es gibt nun einmal solche Menschen, Warinka,
es gibt wirklich solche Menschen, die nur an so etwas denken. Und die gehen
dann noch umbher, diese nichtsnutzigen Pasquillanten, und schniiffeln iiberall und
sehen nach, ob einer mit dem ganzen FufS auftritt, oder nur mit der FulSspitze,
und notieren es sich noch, daf der und der Beamte in dem und dem Ressort
Stiefel tragt, aus denen die nackten Zehen hervorgucken, dal§ die Aermel seiner
Uniform an den Ellenbogen durchgescheuert sind und Lécher aufweisen — und
das beschreiben sie dann alles ganz genau, und obendrein wird's gedruckt ...



Was geht das dich an, dal8 meine Ellenbogen zerrissen sind? Ja, wenn Sie mir
das grobe Wort verzeihen, Warinka, so sage ich Thnen, dafl ein armer Mensch in
dieser Beziehung ganz dieselbe Scham empfindet, wie Sie beispielsweise Ihre
Maéddchenscham empfinden. Sie werden sich doch auch nicht vor allen Leuten —
verzeihen Sie mir das grobe Beispiel — auskleiden. Nun, und sehen Sie, genau so
ungern sieht es der arme Mensch, dall man in seine Hundehiitte hineinblickt,
etwa um zu sehen, wie denn da seine Familienverhdltnisse sind. Was lag aber fiir
ein Grund vor, mich, Warinka, zusammen mit meinen Feinden, die es auf die
Ehre und den guten Ruf eines ehrlichen Menschen abgesehen haben, so zu
beleidigen?

Nun, und heute sal§ ich in meinem Bureau ganz mauschenstill und geduckt,
und kam mir selbst wie ein gerupfter Sperling vor, so dal ich vor Scham fast
vergehen wollte. Ich schimte mich, Warinka! Man verliert ja unwillkiirlich den
Mut, wenn man weils, dal durch das durchgescheuerte Aermelzeug die
Ellenbogen schimmern und die Knépfe nur noch an einem Fadchen baumeln.
Und bei mir war doch alles wie behext, alles buchstdblich wie behext, und in der
grofSten Verwahrlosung! Da verliert man denn ganz unwillkiirlich seinen Mut. Ja,
wie auch nicht! Selbst Stepan Karlowitsch sagte, als er heute iiber Dienstliches
mit mir zu sprechen begann: er sprach ndamlich und sprach, und dann plétzlich
entfuhr es ihm ganz unversehens: »Ach ja, Makar Alexejewitsch!« sprach aber
das andere nicht aus, nicht das, was er dachte, nur erriet ich es durch alle seine
Gedanken hindurch und errétete so, dal$ sogar meine Glatze rot wurde. Es hat ja
im Grunde nichts zu bedeuten, aber es ist doch immer irgendwie beunruhigend
und bringt einen auf ganz schwermiitige Gedanken. Sollten Sie vielleicht schon
etwas erfahren haben? Gott behiite, wenn Sie nun doch etwas erfahren haben
sollten! Ja, wirklich, aufrichtig gesagt, ich habe einen gewissen Menschen stark
im Verdacht. Diesen Rdubern macht es doch nichts aus! Die verraten einen ohne
weiteres! Sie sind fahig, dein ganzes Privatleben fiir nichts und wieder nichts zu
verkaufen! Denen ist gar nichts mehr heilig!

Ich weil8 jetzt, wessen Streich das ist: Ratasdjeff hat's getan! Er mul§ mit
jemandem aus unserem Ressort bekannt sein, und da hat er dem Betreffenden so
gesprachsweise etwas gesagt, vielleicht auch noch seine Erzdhlung ganz
besonders ausgeschmiickt. Oder er hat's vielleicht in seinem Bureau erzahlt, und
von dort ist es dann hinausgetragen worden und auch zu uns gekommen. Bei uns
zu Hause sind alle ganz genau unterrichtet: sie weisen gar mit dem Finger nach
Ihrem Fenster. Ich weill schon, dall sie's tun. Und als ich gestern zum
Mittagessen zu Ihnen ging, steckten sie aus allen Fenstern die Képfe hinaus, und
die Wirtin sagte, da habe nun der Teufel mit einem Sdugling einen Bund
geschlossen, und dann driickte sie sich auBerdem noch unanstdndig iiber Sie aus.



Aber alles dies ist noch nichts gegen die schandliche Absicht Ratasdjeffs, uns
beide in seine Schriften hineinzubringen und uns in einer pikanten Satire zu
schildern. Das hat er selbst gesagt, und mir deuteten es einige gute Freunde im
Bureau an. Ich kann jetzt an nichts mehr denken, mein Kind, und weil8 nicht
einmal, wozu ich mich entschlieBen muR. Ja, — soll man da noch ldnger seine
Siinde in Abrede stellen, wir haben doch wohl beide Gott den Herrn erziirnt,
mein Engelchen!

Sie wollten mir, mein Kind, ein Buch schicken, damit ich mich nicht
langweile. Lassen Sie es gut sein, Liebling, was mach ich damit! Und was ist
denn solch ein Buch? Das ist doch alles nichts Wirkliches! Und auch Satiren und
Romane sind Unsinn, nur so um des Unsinns willen geschrieben, nur so, damit
miillige Leute etwas zu lesen haben. Glauben Sie mir, mein Kind, was ich Thnen
sage, glauben Sie meiner langjdhrigen Erfahrung. Und wenn sie Ihnen da von
Shakespeare anfangen — in der Literatur, siehst du, gibt es einen Shakespeare! —
so ist ja doch auch ihr ganzer Shakespeare Unsinn, nichts als barer Unsinn, und
nichts weiter als ein Spott- und Schmahgeschreibe und nur zu solchem Zweck
von diesem Pasquillanten verfalSt!

Thr
Makar Djewuschkin.

2. August.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Ich bitte Sie, beunruhigen Sie sich jetzt nicht mehr! Gott wird uns schon
helfen und alles wird wieder gut werden. Fedora hat fiir sich und mich eine
Menge Arbeit verschafft und wir haben uns sehr vergniigt sogleich daran
gemacht. Vielleicht werden wir dadurch alles wieder gutmachen kénnen. Fedora
sagte mir, sie glaube, dall Anna Fedorowna iiber alle meine Unannehmlichkeiten
in der letzten Zeit genau unterrichtet sei, doch mir ist jetzt alles gleichgiiltig. Ich
bin heute ganz besonders froh gestimmt.

Sie wollen Geld borgen — Gott bewahre Sie davor! Damit wiirden Sie sich
noch mehr Ungliick auf den Hals laden, denn Sie miissen es zuriickzahlen, und
Sie wissen doch wohl, wie schwer das ist. Leben Sie jetzt lieber noch etwas
sparsamer, kommen Sie 6fter zu uns und achten Sie nicht darauf, was Thre Wirtin
da schreit. Was aber Ihre iibrigen Feinde und alle Thnen milgiinstig Gesinnten
betrifft, so bin ich iiberzeugt, dal§ Sie sich mit ganz grundlosen Befiirchtungen
quédlen, Makar Alexejewitsch!



Sie konnten auch etwas mehr auf Ihren Stil achten, ich habe Ihnen schon das
vorige Mal gesagt, dal8 Sie sehr unausgeglichen schreiben. Nun, also leben Sie
wohl bis zum Wiedersehen. Ich erwarte Sie unter allen Umstanden.

Thre
W. D.

3. August.
Mein Engelchen Warwara Alexejewna!

Ich beeile mich, Thnen mitzuteilen, mein Seelchen, dal ich jetzt doch wieder
eine kleine Aussicht habe und damit auch wieder Hoffnung. Aber zundchst
erlauben Sie mir eines, mein Kind: Sie schreiben, ich solle keine Anleihe
machen? Mein Tadubchen, es geht nicht ohne sie. Mir geht es schon schlecht,
aber wie wird das erst mit Ihnen sein, es kann Ihnen doch plétzlich etwas
zustolBen! Sie sind doch solch ein schwdachliches Dingelchen. Also sehen Sie,
deshalb sage ich denn auch, dal§ man sich unbedingt Geld verschaffen muf8. Und
nun horen Sie weiter.

Also zundchst muRl ich vorausschicken, da8 ich im Bureau neben Jemeljan
Iwanowitsch sitze. Das ist nicht jener Jemeljan, von dem ich Ihnen schon erzahlt
habe. Er ist vielmehr, ganz wie ich, ein Staatsschreiber. Wir beide sind so
ziemlich die Aeltesten im ganzen Departement, die Alteingesessenen, wie man
uns zu nennen pflegt. Er ist ein guter Mensch, ein uneigenniitziger Mensch, aber
nicht gerade sehr gesprachig, wissen Sie, und eigentlich sieht er immer wie so
ein richtiger Brummbaér aus. Dafiir arbeitet er gut, hat eine sogenannte englische
Handschrift, und wenn man die Wahrheit sagen soll, schreibt er nicht schlechter
als ich. Er ist dabei ein wirklich ehrenwerter Mensch! Sehr intim sind wir beide
nie gewesen, nur so auf »Guten Tag!« und »Leben Sie wohl!« haben wir
gestanden, doch, was mitunter vorkam, wenn ich sein Federmesser notig hatte,
nun, dann sagte ich eben: »Bitte, Jemeljan Iwanowitsch, IThr Messerchen, auf
einen Augenblick!« Also eine richtige Unterhaltung gab's zwischen uns nicht,
aber es wurde doch das gesprochen, was man sich so gelegentlich zu sagen hat,
wenn man nebeneinander sitzt. Nun aber, sehen Sie, da sagte dieser Mensch
heute ganz plétzlich zu mir: »Makar Alexejewitsch, warum sind Sie denn jetzt
so nachdenklich?«

Ich sah, der Mensch meinte es gut mit mir — und da vertraute ich mich ihm
denn an. So und so, sagte ich, Jemeljan Iwanowitsch, d. h. alles erzdhlte ich ihm
nicht — und natiirlich, Gott behiite, werde ich das auch nie tun, denn dazu fehlt



mir der Mut, Warinka, aber so dies und jenes habe ich ihm doch anvertraut, mit
anderen Worten: ich gestand ihm, dal ich »etwas in Geldverlegenheit« sei, nun,
und so weiter.

»Aber Sie konnten doch, Viterchen,« sagte darauf Jemeljan Iwanowitsch,
»konnten sich doch von jemandem Geld leihen, sagen wir zum Beispiel von
Pjotr Petrowitsch, der leiht auf Prozente. Ich habe auch von ihm geliehen. Und er
nimmt nicht einmal gar so hohe Prozente, wirklich, nicht gar so hohe.«

Nun, Warinka, mein Herz schlug gleich ganz anders vor lauter Freude — es
hiipfte nur so! Ich dachte und dachte hin und her und setzte mein Vertrauen auf
Gott, der, was kann man wissen, dem Pjotr Petrowitsch vielleicht doch eingibt,
dall er mir Geld leiht. Und ich begann schon, alles auszurechnen: wie ich dann
meine Wirtin bezahlen und Thnen helfen und auch mir selbst ein einigermalien
menschliches Aussehen verleihen wiirde — denn so ist es doch eine wahre
Schande, man schamt sich ordentlich, auf seinem Platz zu sitzen, ganz
abgesehen davon, dal die Jungen ewig iiber einen lachen — nun, Gott verzeih'
ihnen! Aber auch Seine Exzellenz gehen mitunter an unserem Tisch voriiber:
nun, sagen wir, wenn sie einmal — wovor Gott uns behiite und bewahre! — wenn
sie einmal im Voriibergehen einen Blick auf mich zu werfen geruhten und
bemerken sollten, daRl ich, sagen wir, ungehorig gekleidet bin! Bei Seiner
Exzellenz aber sind Sauberkeit und Ordnung die Hauptsache. Sie wiirden ja
wahrscheinlich nichts sagen, aber ich, Warinka, ich wiirde auf der Stelle sterben
vor Scham, — sehen Sie, so wiirde es sein. Daher nahm ich denn all meinen Mut
zusammen, verbarg meine Scheu so gut es ging, und begab mich zu Pjotr
Petrowitsch, einerseits voll Hoffnung und andererseits weder tot noch lebendig
vor Erwartung — beides zugleich.

Nun, was soll ich Thnen denn sagen, Warinka, es endete mit — nichts. Er war
da sehr beschaftigt und sprach gerade mit Fedossei Iwanowitsch. Ich trat von der
Seite an ihn heran und zupfte ihn ein wenig am Aermel: bedeutete ihm, dal$ ich
mit ihm sprechen wolle, mit Pjotr Petrowitsch. Er sah sich nach mir um — und da
begann ich denn und sagte ungefdhr: »So und so, Pjotr Petrowitsch, wenn
moglich, sagen wir etwa dreillig Rubel usw.« — Er schien mich zuerst nicht ganz
zu verstehen, als ich ihm aber dann nochmals alles erklért hatte, da begann er zu
lachen, sagte aber nichts und schwieg wieder. Ich begann von neuem, er aber
fragte plotzlich: »Haben Sie ein Pfand?« — selbst jedoch vertiefte er sich wieder
ganz in seine Papiere und schrieb weiter, ohne sich nach mir umzusehen. Das
machte mich ein wenig befangen.

»Nein,« sagte ich, »ein Pfand habe ich nicht, Pjotr Petrowitsch« — und ich
erklarte ihm: »So und so, ich werde Thnen das Geld zuriickzahlen, sobald ich
meine Monatsgage erhalte, werde es unbedingt tun, werde es fiir meine erste



Pflicht erachten.« In diesem Augenblick rief ihn jemand und er ging fort, ich
blieb aber und erwartete ihn. Er kam denn auch bald wieder zuriick, setzte sich,
spitzte seine Feder — mich aber bemerkte er gleichsam iiberhaupt nicht. Ich kam
jedoch wieder darauf zu sprechen, »also so und so, Pjotr Petrowitsch, ginge es
denn nicht doch irgendwie?«

Er schwieg und schien mich wieder gar nicht zu horen, ich aber stand, stand.
— Nun, dachte ich, ich will es doch noch einmal, zum letztenmal, versuchen, und
zupfte ihn wieder ein wenig am Aermel. Er sagte aber keinen Ton, Warinka,
entfernte nur ein Harchen von seiner Federspitze und schrieb weiter. Da ging ich
denn.

Sehen Sie, mein Kind, es sind das ja vielleicht sehr ehrenwerte Menschen,
nur stolz sind sie, sehr stolz, — nichts fiir unsereinen! Wo reichen wir an diese
hinan, Warinka! Deshalb, damit Sie es wissen, habe ich Ihnen auch alles das
geschrieben.

Jemeljan Iwanowitsch begann gleichfalls zu lachen und schiittelte den Kopf,
aber er machte mir doch wieder Hoffnung, der Gute. Jemeljan Iwanowitsch ist
wirklich ein edler Mensch. Er versprach mir, mich einem gewissen Mann zu

empfehlen, und dieser Mann, Warinka, der auf der Wiborger Seite® wohnt, leiht
gleichfalls Geld auf Prozente. Jemeljan Iwanowitsch sagt, der werde zweifellos
geben, dieser ganz bestimmt. Ich werde morgen, mein Engelchen, gleich morgen
werde ich zu ihm gehen. Was meinen Sie dazu? Es geht doch nicht ohne Geld!
Meine Wirtin droht schon, mich hinauszujagen, und will mir nichts mehr zu
essen geben. Und meine Stiefel sind schrecklich schlecht, mein Kind, und
Knoépfe fehlen mir iiberall, und was mir nicht sonst noch alles fehlt! Wenn nun
einer der Vorgesetzten eine Bemerkung dariiber macht? Es ist ein Ungliick,
Warinka, wirklich ein Ungliick!
Makar Djewuschkin.

4. August.
Lieber Makar Alexejewitsch!

Um Gottes willen, Makar Alexejewitsch, verschaffen Sie so bald als moglich
Geld! Ich wiirde Sie unter den jetzigen Umstdnden natiirlich fiir keinen Preis um
Hilfe bitten, aber wenn Sie wiilSten, in welcher Lage ich mich befinde! Ich kann
nicht mehr in dieser Wohnung bleiben, ich muf fort! Ich habe die
schrecklichsten Unannehmlichkeiten gehabt, Sie kénnen es sich nicht vorstellen,
wie aufgeregt und verzweifelt ich bin!



Stellen Sie sich vor, mein Freund: heute morgen erscheint bei uns plétzlich
ein fremder Herr, ein schon bejahrter Mann, nahezu ein Greis, mit Orden auf der
Brust. Ich wunderte mich und begriff nicht, was er von uns wollte. Fedora war
gerade ausgegangen, um noch etwas zu kaufen. Er begann mich auszufragen:
wie ich lebe, womit ich mich beschéftige, und darauf erkldrte er mir — ohne
meine Antwort abzuwarten, — er sei der Onkel jenes Offiziers und habe sich iiber
das flegelhafte Betragen seines Neffen sehr gedrgert: er sei sehr aufgebracht
dariiber, dal§ jener mich in einen schlechten Ruf gebracht habe — sein Neffe sei
ein leichtsinniger Bengel, der zu nichts tauge, er aber fiihle sich als Onkel
verpflichtet, die Schuld seines Neffen zu siihnen und mich unter seinen Schutz
zu nehmen. Ferner riet er mir noch, nicht auf die jungen Leute zu héren, er
dagegen habe wie ein Vater Mitleid mit mir, empfinde iiberhaupt véterliche
Liebe fiir mich und sei bereit, mir in jeder Beziehung zu helfen.

Ich errotete, wulSte aber noch immer nicht, was ich denken sollte, weshalb
ich ihm natiirlich auch nicht dankte. Er nahm meine Hand und hielt sie fest,
obschon ich sie ihm zu entziehen suchte, titschelte meine Wange, sagte mir, ich
sei gar zu reizend, und ganz besonders gefalle es ihm, dal§ ich in den Wangen
Griibchen habe. — Gott weil}, was er da noch sprach! — und zu guter Letzt wollte
er mich auch noch kiissen: er sei ja schon ein Greis, wie er sagte. Er war so
ekelhaft! — Da trat Fedora ins Zimmer. Er wurde ein wenig verlegen und begann
wieder damit, dal8 er mich wegen meiner Bescheidenheit und Wohlerzogenheit
liberaus achte: er wiirde es sehr gern sehen, dall ich meine Scheu vor ihm
verlore. Dann rief er Fedora beiseite und wollte ihr unter einem seltsamen
Vorwand Geld in die Hand driicken. Doch Fedora nahm es natiirlich nicht an. Da
brach er denn endlich auf, wiederholte nochmals alle seine Beteuerungen,
versprach, mich nédchstens wieder zu besuchen und mir dann Ohrringe
mitzubringen (ich glaube, er war zum Schlul§ selbst etwas verlegen). Er riet mir
aullerdem, in eine andere Wohnung iiberzusiedeln, und empfahl mir sogar eine,
die sehr schon sei und mich nichts kosten wiirde. Er sagte, dall er mich
namentlich deshalb sehr liebgewonnen habe, weil ich ein ehrenwertes und
verniinftiges Mddchen sei. Darauf riet er mir nochmals, mich vor der verderbten
Jugend in acht zu nehmen, und zum Schlul erkldrte er, dal er mit Anna
Fedorowna bekannt sei und sie ihn beauftragt habe, mir zu sagen, dall sie mich
besuchen werde. Da begriff ich denn alles! Ich weill nicht mehr, was mit mir
geschah — ich habe das zum erstenmal gefiihlt und mich zum erstenmal in einer
solchen Lage befunden: ich war auller mir! Ich beschdmte ihn tiichtig — und
Fedora stand mir bei und jagte ihn férmlich aus dem Zimmer. Das ist natiirlich
Anna Fedorownas Machwerk — woher hétte er sonst etwas von uns erfahren
konnen?



Ich aber wende mich an Sie, Makar Alexejewitsch, und flehe Sie an, mir
beizustehen. Helfen Sie mir, um Gottes willen, lassen Sie mich jetzt nicht im
Stich! Bitte, bitte, verschaffen Sie uns Geld, wenn auch nur ein wenig, wir haben
nichts, womit wir die Kosten eines Umzuges bestreiten kénnten, hierbleiben aber
konnen wir unter keinen Umstdnden, das ist ganz ausgeschlossen. Auch Fedora
ist der Meinung. Wir brauchen wenigstens fiinfundzwanzig Rubel. Ich werde
Ihnen dieses Geld zuriickgeben, ich werde es mir schon verdienen! Fedora wird
mir in den ndchsten Tagen noch Arbeit verschaffen, lassen Sie sich daher nicht
durch hohe Prozente abschrecken, sehen Sie nicht darauf, gehen Sie auf jede
Bedingung ein! Ich werde Thnen alles zuriickzahlen, nur verlassen Sie mich jetzt
nicht, um Gottes willen! Es kostet mich viel, Thnen unter den jetzigen
Umstdnden mit einer solchen Bitte zu kommen, aber Sie sind doch meine
einzige Stiitze, meine einzige Hoffnung!

Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch, denken Sie an mich, und Gott gebe
Thnen Erfolg!

W. D.

4. August.
Mein Tdaubchen Warwara Alexejewna!

Sehen Sie, gerade alle diese unerwarteten Schlige sind es, die mich
erschiittern! Gerade diese schrecklichen Heimsuchungen schlagen mich zu
Boden! Dieses Lumpenpack von faden Schmarotzern und nichtswiirdigen
Greisen will nicht nur Sie, mein Engelchen, auf das Krankenlager bringen, durch
alle die Aufregungen, die sie Thnen bereiten, sondern auch mir wollen sie, diese
Schurken, den Garaus machen. Und das werden sie, ich schwore es, das werden
sie! Ich wire doch jetzt eher zu sterben bereit, als Thnen nicht zu helfen! Und
wenn ich Thnen nicht helfen konnte, so wiare das mein Tod, Warinka, wirklich
mein Tod. Helfe ich Thnen aber, so fliegen Sie mir schlieflich wie ein Viglein
fort, und dann werden Sie von diesen Nachteulen, diesen Raubvogeln, die Sie
jetzt aus dem Nestchen locken wollen, einfach umgebracht. Das jedoch ist es,
was mich am meisten quélt, mein Kind. Aber auch Thnen, Warinka, trage ich
eines nach: warum miissen Sie denn gleich so grausam sein? Wie kénnen Sie
nur! Sie werden gequdlt, Sie werden beleidigt, Sie, mein Vogelchen, mein
kleines, armes Herzchen, haben nur zu leiden, und da — da machen Sie sich noch
deshalb Sorgen, da8 Sie mich beunruhigen miissen, und versprechen, das Geld
zuriickzuzahlen, und es zu erarbeiten: das aber heilft doch in Wirklichkeit, daf$



Sie sich bei Ihrer schwachen Gesundheit zuschanden arbeiten wollen, um fiir
mich zum richtigen Termin das Geld zu beschaffen! So bedenken Sie doch blof,
Warinka, was Sie da sprechen! Wozu sollen Sie denn ndhen und arbeiten und Ihr
armes Kopfchen mit Sorgen qudlen und Ihre Gesundheit untergraben? Ach,
Warinka, Warinka!

Sehen Sie, mein Tdubchen, ich tauge zu nichts, zu gar nichts, und ich weil’ es
selbst, dal8 ich zu nichts tauge, aber ich werde dafiir sorgen, da8 ich doch noch
zu etwas tauge! Ich werde alles iiberwinden, ich werde mir noch Privatarbeit
verschaffen, ich werde fiir unsere Schriftsteller Abschriften machen, ich werde
zu ihnen gehen, werde selbst zu ihnen gehen und mir Arbeit von ihnen ausbitten,
denn sie suchen doch gute Abschreiber, ich weil$ es, dal§ sie sie suchen! Sie aber
sollen sich nicht krank arbeiten: nie und nimmer lasse ich das zu!

Ich werde, mein Engelchen, ich werde unbedingt Geld auftreiben, ich sterbe
eher, als daR ich es nicht tue. Sie schreiben, mein Tdubchen, ich solle vor hohen
Prozenten nicht zuriickschrecken: — das werde ich gewils nicht, mein Kind, ich
werde bestimmt nicht zuriickschrecken, jetzt vor nichts mehr! Ich werde vierzig
Rubel erbitten, mein Kind. Das ist doch nicht zu viel, Warinka, was meinen Sie?
Kann man mir vierzig Rubel auf mein Wort ohne weiteres anvertrauen? Das
heil$t, ich will nur wissen, ob Sie mich fiir fdhig halten, jemandem auf den ersten
Blick hin Zutrauen einzufl6Ben? So nach dem Gesichtsausdruck, meine ich, und
tiberhaupt — kann man mich da auf den ersten Blick hin giinstig beurteilen?
Denken Sie zuriick, mein Engelchen, denken Sie nach, kann ich wohl einen
guten Eindruck auf jemanden machen, der mich zum erstenmal sieht? Bin ich
wohl der Mann dazu? Was meinen Sie? Wissen Sie, man fiihlt doch solch eine
Angst — krankhaft geradezu, wirklich krankhaft!

Von den vierzig Rubeln gebe ich fiinfundzwanzig Thnen, Warinka, zwei der
Wirtin und den Rest behalte ich fiir mich, fiir meine Ausgaben.

Zwar sehen Sie: der Wirtin miilfte ich eigentlich mehr geben, sogar
unbedingt mehr, aber iiberlegen Sie es sich reiflich, mein Kind, rechnen Sie mal
zusammen, was ich nur fiirs Allernotwendigste brauche: Sie werden einsehen,
daB ich ihr unter keinen Umstdnden mehr geben kann — folglich lohnt es sich gar
nicht, noch weiter dariiber zu reden, und man kann die Frage einfach
ausschalten. Fiir fiinf Rubel kaufe ich mir ein Paar Stiefel. Ich weill wirklich
nicht, ob ich morgen noch mit den alten in den Dienst gehen kann. Eine
Halsbinde wéare wohl auch sehr nétig, da die jetzige schon bald ein Jahr alt ist,
doch da Sie mir aus einem alten Schiirzchen nicht nur ein Vorhemdchen, sondern
auch eine Halsbinde zu verfertigen versprachen, so will ich daran nicht weiter
denken. Somit hétten wir Stiefel und Halsbinde. Jetzt noch Knopfe, mein Liebes!
Sie werden doch zugeben, Kindchen, dal ich ohne Knopfe nicht auskommen



kann, von meinem Uniformrock ist aber die Halfte der Garnitur schon
abgefallen. Ich zittere, wenn ich daran denke, dal$ Seine Exzellenz eine solche
Nachlassigkeit bemerken und sagen konnten — ja, was!? Das wiirde ich ja doch
nicht mehr horen, denn ich wiirde dort sterben, auf der Stelle sterben, tot
hinfallen, einfach vor Schande bei dem bloSen Gedanken den Geist aufgeben!
Ach ja, mein Kind, das wiirde ich! — Ja, und dann blieben mir noch nach allen
Anschaffungen drei Rubel, die blieben mir dann zum Leben und fiir ein halbes
Pfiindchen Tabak, denn sehen Sie, mein Engelchen, ich kann ohne Tabak nicht
leben, heute aber ist es schon der neunte Tag, dal§ ich mein Pfeifchen nicht mehr
angeriihrt habe. Ich hétte ja, offen gestanden, auch so Tabak gekauft, ohne es
Thnen vorher zu sagen, aber man schamt sich vor seinem Gewissen. Sie dort sind
ungliicklich, Sie entbehren alles, ich aber sollte mir hier gar Vergniigungen
leisten? Also deshalb sage ich es Ihnen, dal§ ich mich nicht mit Gewissensbissen
zu qudlen brauche. Ich gestehe Thnen ganz offen, Warinka, dal$ ich mich jetzt in
einer dullerst verzweifelten Lage befinde, das heif3t, bisher habe ich in meinem
Leben noch nichts Aehnliches durchgemacht. Die Wirtin verachtet mich: von
Achtung oder Schdtzung — davon kann keine Rede sein. Ueberall Mangel,
iberall Schulden, im Dienst aber, wo mich die Kollegen auch friiher schon nicht
auf Rosen gebettet haben, im Dienst — nun, schweigen wir lieber davon. Ich
verberge alles, ich suche es vor allen sorgfdltig zu verbergen, und auch mich
selbst verberge ich: wenn ich in den Dienst gehe, driicke ich mich nach
Moglichkeit unbemerkt und seitlich an allen voriiber. Ich habe gerade nur noch
so viel Mut, dal ich Thnen dies offen eingestehen kann ...

Aber wie, wenn er nichts gibt?

Nein, es ist besser, Warinka, man denkt gar nicht daran und quaélt sich nicht
unniitz mit solchen Vorstellungen, die einem schon im voraus jeden Mut rauben.
Ich schreibe das nur deshalb, um Sie zu warnen und davor zu bewahren, daf§ Sie
nicht im voraus daran denken und sich mit bosen Gedanken qudlen. Tun Sie es
nicht! Aber, mein Gott, was wiirde aus Ihnen werden! Freilich wiirden Sie dann
die Wohnung nicht wechseln, vielmehr hier in meiner Ndhe bleiben — aber nein,
ich kdme dann iiberhaupt nicht mehr zuriick, ich wiirde einfach untergehen,
verschwinden, verderben!

Da habe ich Thnen nun wieder eine lange Epistel geschrieben, und hétte mich
doch statt dessen rasieren konnen, denn rasiert sieht man stets etwas sauberer
und anstdndiger aus, das aber hat viel zu sagen und hilft einem immer, wenn man
etwas sucht. Nun, Gott gebe es! Ich werde beten und dann — mich auf den Weg
machen!

M. Djewuschkin.



5. August.
Liebster Makar Alexejewitsch!

Wenn Sie doch wenigstens nicht verzweifeln wiirden! Es gibt ohnehin schon
Sorgen genug! — Ich sende Thnen dreillig Kopeken, mehr kann ich nicht. Kaufen
Sie sich dafiir, was Sie da gerade am notwendigsten brauchen, um sich
wenigstens noch bis morgen irgendwie durchzuschlagen. Wir haben selbst fast
nichts mehr, was morgen aus uns werden wird — ich weil$ es nicht. Es ist traurig,
Makar Alexejewitsch! Uebrigens sollen Sie deshalb den Kopf nicht hdngen
lassen: nun, er hat IThnen nichts gegeben, was ist denn schlief8lich dabei! Fedora
sagt, noch sei es nicht so schlimm, wir kénnten noch ganz gut eine Weile
hierbleiben — und selbst wenn wir in eine andere Wohnung iibergesiedelt waren,
hdtten wir damit doch nur wenig gewonnen, denn wer es wolle, der kénne uns
tiberall finden. Freilich ist es deshalb noch immer nicht schon, jetzt
hierzubleiben. Wenn nicht alles so traurig ware, wiirde ich Thnen noch
mancherlei schreiben.

Was Sie doch fiir einen sonderbaren Charakter haben, Makar Alexejewitsch!
Sie nehmen sich alles viel zu sehr zu Herzen: deshalb werden Sie auch immer
der ungliicklichste Mensch sein. Ich lese Ihre Briefe sehr aufmerksam und sehe,
daR Sie sich in einem jeden dermal’en um mich sorgen und qudlen, wie Sie sich
um sich selbst noch nie gesorgt und gequaélt haben. Man wird natiirlich sagen,
dall Sie ein gutes Herz haben. Ich aber sage, dal8 Thr Herz viel zu gut ist. Ich
mochte Thnen einen freundschaftlichen Rat geben, Makar Alexejewitsch. Ich bin
Ihnen dankbar, sehr dankbar fiir alles, was Sie fiir mich getan haben, ich
empfinde es tief, glauben Sie mir. Also urteilen Sie jetzt selbst, wie mir zumute
ist, wenn ich sehen muf}, dafl Sie nach all Threm Ungliick und Ihren Sorgen,
deren unfreiwillige Ursache ich gewesen bin, — da8 Sie auch jetzt noch nur fiir
mich leben, gewissermallen sogar nur um meinetwillen leben: meine Freuden
sind Thre Freuden, mein Leid ist Ihr Leid, und meine Gefiihle sind Ihnen
wichtiger, als Thre eigenen! Wenn man sich aber den Kummer Fremder so zu
Herzen nimmt und mit allen so viel Mitleid empfindet, dann hat man allerdings
Ursache, der ungliicklichste Mensch zu sein. Als Sie heute nach dem Dienst bei
uns eintraten, erschrak ich formlich bei Ihrem Anblick. Sie sahen so bleich, so
abgehdrmt und mitgenommen, so zerstort und verzweifelt aus: Sie waren kaum
wiederzuerkennen, — und das alles nur deshalb, weil Sie sich fiirchteten, mir
Ihren Millerfolg mitzuteilen, mich zu betriiben und zu erschrecken. Als Sie aber
sahen, dald ich ob dieses kleinen Ungliicks zu lachen begann, da atmeten Sie
geradezu befreit auf. Makar Alexejewitsch! So gramen Sie sich doch nicht so,



verzweifeln Sie doch nicht, seien Sie doch verniinftig! Ich bitte Sie darum, ich
beschwore Sie! Sie werden sehen, es wird alles gut werden, alles wird sich zum
Besseren wenden. Sie machen sich das Leben ganz unnétigerweise schwer,
indem Sie sich ewig um andere gramen und sorgen.
Leben Sie wohl, mein Freund! Ich bitte Sie nochmals, sorgen Sie sich nicht
um mich!
W. D.

Mein Taubchen Warinka!

Nun gut, mein Engelchen, also gut! Sie sind zu der Ueberzeugung gelangt,
daR es noch kein Ungliick ist, dal$ ich das Geld nicht erhalten habe. Nun gut, ich
bin also beruhigt und gliicklich. Ich bin sogar froh, weil Sie mich Alten nicht
verlassen und jetzt in dieser Wohnung bleiben. Ja und wenn man schon alles
sagen soll, so muB3 ich gestehen, dall mein Herz voll Freude war, als ich las, wie
Sie in Threm Briefchen so schon iiber mich schrieben und sich {iber meine
Gefiihle so lobend duBerten. Ich sage das nicht aus Stolz, sondern weil ich sehe,
dal Sie mich gern haben miissen, wenn Sie sich gerade um mein Herz so
beunruhigen. Gut: doch was soll man jetzt noch viel von meinem Herzen reden!
Das Herz ist eine Sache fiir sich, — aber Sie sagen da, Kindchen, dal8 ich nicht
kleinmiitig sein soll. Ja, mein Engelchen, Sie haben recht, daR es tiberfliissig ist,
daf man ihn wirklich nicht braucht — den Kleinmut, meine ich. Aber, bei
alledem: sagen Sie mir jetzt bloff, mein Liebling, in welchen Stiefeln ich mich
morgen in den Dienst begeben soll? — Da sehen Sie, mein Kind, wo der Haken
sitzt. Dieser Gedanke kann doch einen Menschen zugrunde richten, kann ihn
einfach vernichten. Die Hauptursache, meine Gute, ist freilich, dal ich mich
nicht um meinetwillen so sorge, dal ich nicht um meinetwillen darunter leide.
Mir personlich ist das doch ganz gleich, und miifSte ich auch in der grof8ten Kalte
ohne Mantel und Stiefel gehen: ich wiirde schon alles aushalten, mir macht es
nichts aus, ich bin doch ein einfacher, ein geringer Mensch. Aber was werden die
Leute dazu sagen? — was werden meine Feinde sagen, und alle diese boshaften
Zungen, wenn ich ohne Mantel komme? Man tragt ihn ja doch nur um der Leute
willen, und auch die Stiefel trdgt man nur ihretwegen. Die Stiefel sind in diesem
Falle, mein Kindchen, mein Herzchen, nur zur Aufrechterhaltung der Ehre und
des guten Rufes notig. In zerrissenen Stiefeln aber geht die eine wie der andere
verloren — glauben Sie mir, was ich Thnen sage, mein Kind, verlassen Sie sich
auf meine langjdhrige Erfahrung, horen Sie auf mich Alten, der die Menschen



kennt, und nicht auf irgend solche Sudler.

Aber ich habe Thnen ja noch gar nicht ausfiihrlich erzahlt, Kind, wie das
heute alles in Wirklichkeit war. Ich habe an diesem einen Morgen so viel
ausgestanden, so viele Seelenqualen durchgemacht, wie manch einer vielleicht
in einem ganzen Jahr nicht. Also nun héren Sie, wie es war:

Ich ging ganz, ganz friih von Hause fort, um ihn anzutreffen und dann selbst
noch rechtzeitig in den Dienst kommen zu koénnen. Es war solch ein
Regenwetter heute, solch ein Schmutz! Nun, ich wickelte mich in meinen
Mantel, mein Herzchen, und ging und ging, und dabei dachte ich die ganze Zeit:
Lieber Gott! Vergib mir alle meine Uebertretungen deiner Gebote und lal$
meinen Wunsch in Erfiillung gehen! Wie ich an der —schen Kirche voriiberging,
bekreuzte ich mich, bereute alle meine Siinden, besann mich aber darauf, dall es
mir nicht zusteht, mit Gott dem Herrn so zu unterhandeln. Da versenkte ich mich
denn in meine eigenen Gedanken und wollte nichts mehr ansehen. Und so ging
ich denn, ohne auf den Weg zu achten, immer weiter. Die Strallen waren leer,
und die Menschen, denen man von Zeit zu Zeit begegnete, sahen besorgt und
gehetzt aus — freilich war das auch kein Wunder: wer wird denn um diese Zeit
und bei diesem Wetter spazieren gehen? Ein Trupp schmutziger Arbeiter kam
mir entgegen: die stiefen mich roh zur Seite, die Kerle. Da {iberfiel mich wieder
Schiichternheit, mir wurde bange, und an das Geld, um die Wahrheit zu sagen,
wollte ich tiberhaupt nicht mehr denken — geht man auf gut Gliick, nun, dann
eben auf gut Gliick!

Gerade bei der Wosnessenskij-Briicke blieb eine meiner Stiefelsohlen liegen,
so dal8 ich selbst nicht mehr weil}, auf was ich eigentlich weiterging. Und gerade
dort kam mir unser Schreiber Jermolajeff entgegen, stand still und folgte mir mit
den Blicken, fast so, als wolle er mich um ein Trinkgeld bitten. Ach Gott ja,
Bruderherz, dachte ich, ein Trinkgeld, was ist ein Trinkgeld!

Ich war furchtbar miide, blieb stehen, erholte mich ein bifchen, und dann
schleppte ich mich wieder weiter. Jetzt sah ich absichtlich iiberall hin, um
irgendwo was zu entdecken, an das ich die Gedanken hétte heften kdnnen, so um
mich etwas zu zerstreuen, mich etwas aufzumuntern, aber ich fand nichts: kein
einziger Gedanke wollte haften bleiben, und zum Ueberflul war ich auch noch
so schmutzig geworden, dal§ ich mich vor mir selber schamte. Endlich erblickte
ich in der Ferne ein gelbes hélzernes Haus mit einem Giebelausbau, eine Art
Villa: nun, da ist es, dachte ich gleich, so hat es mir auch Jemeljan Iwanowitsch
beschrieben — das Haus Markoffs. (Markoff heilst er ndmlich, der Mann, der
Geld auf Prozente leiht.) Nun, und da gingen mir denn die Gedanken alle ganz
durcheinander: ich wulte, dal8 es Markoffs Haus war, fragte aber trotzdem den
Schutzmann im Wdichterhduschen, wessen Haus denn dies dort eigentlich sei,



das heilt also, wer darin wohne. Der Schutzmann aber, solch ein Grobian,
antwortete millmutig, ganz als drgere er sich iiber mich, und brummte nur so vor
sich hin: jenes Haus gehore einem gewissen Markoff. Diese Polizeibeamten sind
alle so gefiihllose Menschen — doch was gehen sie mich schlieflich an?
Immerhin war es ein schlechter und unangenehmer Eindruck. Mit einem Wort:
eins kam zum andern. In allem findet man etwas, was gerade der eigenen Lage
entspricht oder was man als gewissermallen zu ihr in Beziehung stehend
empfindet: das ist immer so. — An dem Hause ging ich dreimal voriiber, aber je
mehr ich ging, um so schlimmer wurde es: nein, denke ich, er wird mir nichts
geben, wird mir bestimmt kein Geld geben, ganz gewil nicht! Ich bin doch ein
fremder, ihm vo6llig unbekannter Mensch, es ist eine heikle Sache, und auch
mein Aeulleres ist nicht gerade einnehmend. Nun, denke ich, wie es das
Schicksal will, dann bereue ich es nachher wenigstens nicht, dal ich es
tiberhaupt nicht versucht habe, der Versuch wird mich ja auch nicht gleich den
Kopf kosten! Und so 6ffnete ich denn leise das Hofpfortchen. Aber nun kam
schon das andere Ungliick: kaum war ich eingetreten, da stiirzte solch ein
dummer kleiner Hofhund, so ein richtiger Hackenbeiler, auf mich los und klaffte
und kléffte, dall einem die Ohren klangen. Und sehen Sie, immer sind es gerade
derartige nichtswiirdige kleine Zwischenfdlle, mein Kind, die einen aus dem
Gleichgewicht bringen und von neuem schiichtern machen, und die ganze
Entschlossenheit, zu der man sich schon zusammengerafft hat, wieder
vernichten. Ich gelangte halb tot halb lebendig ins Haus — dort aber stie8 ich
gleich auf ein neues Ungliick: ich sah nicht, wohin ich trat und was im
halbdunklen Flur neben der Schwelle stand — plotzlich stolperte ich {iber
irgendein hockendes Weib, das gerade Milch aus dem Melkgefall in Kannen goR,
und da verschiittete sie denn die ganze Milch. Das dumme Weib schrie natiirlich
und keifte sogleich und zeterte: »Siehst du denn nicht, wohin du rennst, mach
doch die Augen auf, was suchst du hier?« und so ging es weiter ohne UnterlaR.
Ich schreibe Thnen das alles, mein Kind, schreibe es nur deshalb, weil mir in
solchen Fillen regelmadllig etwas zust6fit: das mufl mir wohl vom Schicksal
schon so bestimmt sein. Ewig gerate ich mit etwas anderem, ganz
Nebensdchlichem zusammen und durcheinander.

Auf das Geschrei hin kam eine alte Hexe zum Vorschein, eine Finnldnderin.
Ich wandte mich sogleich an sie: ob hier Herr Markoff wohne? Nein, sagte sie
zundchst barsch, blieb dann aber stehen und musterte mich eingehend.

»Was wollen Sie denn von ihm?« fragte sie.

Nun, ich erklérte ihr alles: »So und so, Jemeljan Iwanowitsch ...« — erzdhlte
auch alles {ibrige — kurz: ich kdme in Geschédften! Darauf rief die Alte ihre
Tochter herbei — die kam: ein erwachsenes Méadchen, und barfuRS.



»Ruf den Vater. Er ist oben bei den Mietern. Bitte, treten Sie niher.«

Ich trat ein. Das Zimmer war — nun, wie so gewohnlich diese Zimmer sind:
an den Wanden Bilder, grofStenteils Portrdts von Generédlen, ein Sofa, ein runder
Tisch, Reseda und Balsaminen in Blumentdpfen — ich denke und denke: soll ich
mich nicht lieber driicken, solange es noch Zeit ist? Und bei Gott, mein Kind,
ich war wirklich schon im Begriff, fortzulaufen! Ich dachte: ich werde lieber
morgen kommen, ndchstens, dann wird auch das Wetter besser sein, ich werde
noch bis dahin warten! Heute aber ist sowieso die Milch verschiittet, die
Generale sehen mich alle so bése an ... Und ich wandte mich, ich gesteh's
wirklich, schon zur Tiir, Warinka, da kam auch schon Er: — so, nichts
Besonderes, ein kleines, graues Kerlchen, mit solchen, wissen Sie, etwas
heimtiickischen Aeuglein, dabei in einem schmierigen Schlafrock, mit einer
Schnur um den Leib.

Er erkundigte sich, welches mein Wunsch sei und womit er mir dienen
konne, worauf ich ihm sagte: »So und so, Jemeljan Iwanowitsch — etwa vierzig
Rubel,« sagte ich, »die habe ich nétig —.« Aber ich sprach nicht zu Ende. An
seinen Augen schon sah ich, dal$ ich verspielt hatte.

»Nein,« sagte er, »tut mir leid, ich habe kein Geld. Oder haben Sie ein
Pfand?«

Ich begann, ihm zu erkldren, dal§ ich ein Pfand zwar nicht habe, »Jemeljan
Iwanowitsch aber — und so weiter,« mit einem Wort, ich erklarte ihm alles, was
da zu erkldren war. Er horte mich ruhig an.

»Ja, was,« sagte er, »Jemeljan Iwanowitsch kann mir nichts helfen, ich habe
kein Geld.«

Nun, dachte ich, das sah ich ja schon kommen, das wufite ich, das habe ich
vorausgeahnt. Wirklich, Warinka, es wire besser gewesen, die Erde hitte sich
unter mir aufgetan, meine Fiile wurden kalt, Frosteln lief mir iiber den Riicken.
Ich sah ihn an und er sah mich an, fast als wolle er sagen: »Nun, geh mal jetzt,
mein Bester, du hast hier nichts mehr zu suchen,« — so dal§ ich mich unter
anderen Umstdnden zu Tode geschamt hatte.

»Wozu brauchen Sie denn das Geld?« — (das hat er mich wirklich gefragt,
mein Kind!).

Ich tat schon den Mund auf, nur um nicht so miillig dazustehen, aber er
wollte mich gar nicht mehr anhéren.

»Nein,« sagte er, »ich habe kein Geld, sonst,« sagte er, »sonst wiirde ich mit
dem grolten Vergniigen ...«

Ich machte ihm wieder und immer wieder Vorstellungen, sagte ihm, dal8 ich
ja nicht viel brauche, da8 ich ihm alles wieder zuriickgeben wiirde, genau zum
Termin, ja sogar noch vor dem Termin, dal er so hohe Prozente nehmen koénne,



wie er nur wolle, und dal§ ich ihm, noch einmal, bei Gott alles zuriickzahlen
werde. Ich dachte in dem Augenblick an Sie, mein Kind, an Ihr Ungliick und an
Ihre Not, und dachte auch an Ihr Fiinfzigkopekenstiickchen.

»Nein,« sagte er, »wer redet hier von Prozenten, aber wenn Sie ein Pfand
hédtten ... Ich habe im Augenblick kein Geld, bei Gott, ich habe keines, sonst
natiirlich mit dem gréfSten Vergniigen ...«

Ja, er schwor noch bei Gott, der Rauber!

Nun und da, meine Liebe, — ich weill selbst nicht mehr, wie ich das Haus
verliels und wieder auf die Wosnessenskij-Briicke kam. Ich war nur furchtbar
miide, kalt war es auch und ich war ganz steifgefroren und kam erst gegen zehn
Uhr zum Dienst. Ich wollte meine Kleider etwas abbiirsten, vom Schmutz
reinigen, aber der Amtsdiener sagte, das gehe nicht an, ich wiirde die Biirste
verderben, die Biirste sei aber Kronseigentum. Da sehen Sie nun, mein Kind, wie
ich jetzt von diesen Leuten angesehen werde: als ware ich noch nicht einmal
eine alte Matte, an der man die Fiille abwischen kann. Was ist es denn, Warinka,
was mich so niederdriickt? — Doch nicht das Geld, das ich nicht habe, sondern
alle diese Aufregungen, und dal man mit Menschen in Beriihrung kommt: all
dieses Gefliister, dieses Lacheln, diese Scherzchen! Und Seine Exzellenz kann
sich doch auch einmal zufédllig an mich wenden oder iiber mein Aeulleres eine
Bemerkung machen! Ach, Kind, meine goldenen Zeiten sind jetzt voriiber!
Heute habe ich alle Thre Briefchen nochmals durchgelesen, — traurig, Kind!
Leben Sie wohl, mein Taubchen, Gott schiitze Sie!



M. Djewuschkin.

P. S. Ich wollte Thnen, Warinka, mein Ungliick halb scherzhaft beschreiben,
Warinka, aber man sieht, dafl es mir nicht mehr gelingen will, das Scherzen
namlich. Ich wollte Sie etwas zerstreuen. Ich werde zu Ihnen kommen, ich
werde zu Thnen kommen.

11. August.

Warwara Alexejewna! Mein Tadubchen! Verloren bin ich, beide sind wir
verloren, unrettbar verloren! Mein Ruf, meine Ehre — alles ist verloren! Und ich
bin es, der Sie ins Verderben gebracht hat! Ich werde geschmdht, mein Kind,
verachtet, verspottet, und die Wirtin beschimpft mich schon laut und vor allen
Menschen. Heute hat sie wieder geschrien, geschrien und mich mit Vorwiirfen
tiberhduft, als wére ich ein Nichts und ein Dreck! Und am Abend begann dann
jemand von ihnen bei Ratasdjeff einen meiner Briefe an Sie laut vorzulesen:
einen Brief, den ich nicht beendet und in die Tasche gesteckt hatte, und den ich
dann irgendwie aus der Tasche verloren haben mufS. Mein liebes, liebes Kind,
wie haben sie da gelacht! Wie sie uns betitelt haben und wie sie h6hnten, wie sie
hohnten, die Verréter! Ich hielt es nicht aus und ging zu ihnen und beschuldigte
Ratasdjeff des Treubruchs und sagte ihm, dal$ er ein Falscher sei! Ratasdjeff aber
erwiderte mir darauf, ich sei selbst ein Falscher und beschéftige mich nur mit
Eroberungen. Ich hitte sie alle getduscht, sagte er, im Grunde aber sei ich ja
sozusagen ein Lovelace! Und jetzt, mein Kind, werde ich nun von allen hier nur
noch Lovelace genannt, einen anderen Namen habe ich iiberhaupt nicht mehr!
Horen Sie, mein Engelchen, héren Sie — die wissen doch jetzt alles von uns, sind
von allem unterrichtet, und auch von Ihnen, meine Gute, wissen sie alles, alles
ist ihnen bekannt, alles, was Sie, mein Engelchen, betrifft! Und auch der Faldoni
ist jetzt mit ihnen im Bunde. Ich wollte ihn heute hier in den kleinen Laden
schicken, damit er mir ein Stiickchen Wurst kaufe, aber nein, er geht nicht, er
habe zu tun, sagt er. — Du mul3t doch, es ist doch deine Pflicht, sage ich.

»Auch was Gutes — meine Pflicht!« hohnte er, »Sie zahlen doch meiner
Herrin kein Geld, folglich gibt's da nichts von Pflicht.«

Das ertrug ich nicht, Kind, von diesem ungebildeten, frechen Menschen eine
solche Beleidigung, und so schalt ich ihn denn einen »Dummkopf!«, er aber
sagte mir darauf bloB kurz: »Das sagt mir nun so einer!« — Ich dachte erst, dal3 er
betrunken sei, hielt es ihm denn auch vor: »Ho6r mal,« sagte ich, »du bist wohl
betrunken?« — Er aber grobte mich an:



»Haben Sie mir denn was zu trinken gegeben? Sie haben doch nicht einmal
so viel, dal Sie sich selber betrinken konnten!« und dann brummte er noch:
»Das soll nun ein Herr sein!«

Da sehen Sie jetzt, wie weit es mit uns gekommen ist, mein Kind! Man
schamt sich, zu leben, Warinka! Ganz wie ein Verrufener kommt man sich vor,
schlimmer noch als irgendein Landstreicher. Schwer ist es, Warinka! Verloren
bin ich, einfach verloren! Unrettbar verloren!

M. D.

13. August.
Lieber Makar Alexejewitsch!

Uns sucht jetzt ein Ungliick nach dem anderen heim, auch ich weil§ nicht
mehr, was man noch tun soll! Was wird nun aus Ihnen werden, auf meine Arbeit
konnen wir uns auch nicht mehr verlassen. Ich habe mir heute mit dem
Biigeleisen die linke Hand verbrannt: ich lief es versehentlich fallen und
beschddigte und verbrannte mich, gleich beides zusammen. Arbeiten kann ich
nun nicht, und Fedora ist auch schon den dritten Tag krank. Oh, diese Sorge und
Angst!

Hier sende ich Thnen dreilSig Kopeken: das ist fast das Letzte, was wir haben,
Gott weill, wie gern ich Thnen jetzt in Ihrer Not helfen wiirde. Es ist zum
Weinen!

Leben Sie wohl, mein Freund! Sie wiirden mich sehr beruhigen, wenn Sie
heute zu uns kdmen.

W. D.

14. August.
Makar Alexejewitsch!

Was ist das mit Thnen? Sie fiirchten wohl Gott nicht mehr? Und mich bringen
Sie um meinen Verstand. Schdamen Sie sich denn nicht!? Sie richten sich
zugrunde. So denken Sie doch an Ihren Ruf! Sie sind ein ehrlicher, ehrenwerter,
strebsamer Mensch — was werden die Menschen sagen, wenn sie das erfahren?
Und Sie selbst, Makar Alexejewitsch, Sie werden doch vergehen vor Scham!
Oder tut es Thnen nicht mehr leid um Ihre grauen Haare? So fiirchten Sie doch



wenigstens Gott!

Fedora sagt, dal3 sie Ihnen jetzt nicht mehr helfen werde, und auch ich kann
Ihnen unter diesen Umstdnden kein Geld mehr schicken. Was haben Sie aus mir
gemacht, Makar Alexejewitsch! Sie denken wohl, es sei mir ganz gleichgiiltig,
dall Sie sich so schlecht auffiihren. Sie wissen noch nicht, was ich Thretwegen
auszustehen habe! Ich kann mich gar nicht mehr auf unserer Treppe zeigen: alle
sehen mir nach, alle weisen mit dem Finger auf mich und sagen solche
Schandlichkeiten, — ja, sie sagen geradezu, dal8 ich mit einem Trunkenbold ein
Verhdltnis habe. Wie glauben Sie, dal$ mir zumute ist, wenn ich so etwas horen
muf! Und wenn man Sie nach Hause bringt, sagt alles mit Verachtung von
Ihnen: »Da wird der Beamte wieder gebracht.« Ich aber — ich schime mich zu
Tode fiir Sie. Ich schwore Thnen, dall ich diese Wohnung hier verlassen werde.
Und sollte ich auch Stubenmagd oder Wascherin werden — hier bleibe ich auf
keinen Fall!

Ich schrieb Thnen, dal$ ich Sie erwarte, Sie sind aber nicht gekommen. Meine
Tranen und Bitten sind Thnen also schon gleichgiiltig, Makar Alexejewitsch?
Aber sagen Sie doch, wo haben Sie denn nur das Geld dazu aufgetrieben? Um
Gottes willen, nehmen Sie sich in acht! Sie werden doch sonst verkommen, ganz
sicher verkommen! Und diese Schande, diese Schmach! Gestern hat die Wirtin
Sie nicht mehr hineingelassen, da haben Sie auf der Treppe die Nacht verbracht
— ich weil§ alles. Wenn Sie wiillten, wie weh es mir tat, als ich das von Ihnen
hoéren mufite!

Kommen Sie zu uns, hier wird es Ihnen leichter werden: wir konnen
zusammen lesen, konnen von fritheren Zeiten reden. Fedora kann uns von ihren
Erlebnissen erzdahlen. Makar Alexejewitsch, tun Sie es mir nicht an, dal§ Sie sich
zugrunde richten, Sie richten damit auch mich zugrunde, glauben Sie es mir! Ich
lebe doch nur noch fiir Sie allein, nur Thretwegen bleibe ich hier. Und Sie sind
jetzt so! Seien Sie doch ein anstdndiger Mensch, seien Sie doch charakterfest
und standhaft, auch im Ungliick. Sie wissen doch: Armut ist keine Schande. Und
weshalb denn verzweifeln? Das ist doch alles nur voriibergehend. Gott wird uns
schon helfen und alles wird wieder gut werden, wenn Sie sich nur jetzt noch
etwas zusammennehmen!

Ich sende Thnen zwanzig Kopeken, kaufen Sie sich dafiir Tabak, oder was
Sie da wollen, nur geben Sie sie um Gottes willen nicht fiir Schlechtes aus.
Kommen Sie zu uns, kommen Sie unbedingt zu uns! Sie werden sich vielleicht
wieder schdamen, wie neulich — aber lassen Sie das, das wire ja bloR falsche
Scham. Wenn Sie nur aufrichtig bereuen wollten! Vertrauen Sie auf Gott. Er
wird alles zum besten wenden.

W. D.



19. August.
Warwara Alexejewna, mein Kindchen!

Ich schdame mich, mein Sternchen, ich schdme mich. Doch {ibrigens,
Liebling, was ist denn dabei so Besonderes? Warum soll man nicht sein Herz
etwas erleichtern? Sieh: ich denke dann nicht mehr an meine Stiefelsohlen — eine
Sohle ist doch nichts und bleibt ewig nur eine einfache, gemeine, schmutzige
Stiefelsohle. Und auch Stiefel sind nichts! Sind doch die griechischen Weisen
ohne Stiefel gegangen, wozu also soll sich unsereiner mit einem so
nichtswiirdigen Gegenstande abgeben? Warum mich deshalb gleich beleidigen
und verachten? Ach, Kind, mein Kind, da haben Sie nun etwas gefunden, das Sie
mir schreiben konnen! — Der Fedora aber sagen Sie, dal sie ein ndrrisches,
unzurechnungsfdahiges Weib ist, mit allerlei Schrullen im Kopf, und zum
Ueberfluf8 auch noch dumm, unsagbar dumm! Was aber meine grauen Haare
betrifft, so tduschen Sie sich auch darin, meine Gute, denn ich bin noch lange
nicht so ein Alter, wie Sie denken.

Jemeljd 148t Sie griifen. Sie schreiben, Sie hédtten sich gegramt und hétten
geweint, und ich schreibe Thnen, dal§ auch ich mich gegramt habe und weine.
Zum Schlulf aber wiinsche ich Thnen Gesundheit und Wohlergehen, und was
mich betrifft, so bin ich gleichfalls gesund und wohl und verbleibe mit besten
Griilen, mein Engelchen, Thr Freund

Makar Djewuschkin.

21. August.
Sehr geehrtes Fraulein und liebe Freundin, Warwara Alexejewna!

Ich fiihle es, daB ich schuldig bin, ich fiihle es, da§ Sie mir viel zu verzeihen
haben, aber meiner Meinung nach ist damit nichts gewonnen, Kind, dal$ ich alles
dies fiihle. Ich habe das alles auch schon vor meinem Vergehen gefiihlt, bin aber
dann doch gefallen, im vollen BewulStsein meiner Schuld.

Kind, mein Kind, ich bin nicht hartherzig und bése. Um aber Thr Herzchen,
mein Tdubchen, zerfleischen zu konnen, miifte man gar ein blutdiirstiger Tiger
sein. Nun, ich habe ein Lammerherz und, wie Ihnen bekannt sein diirfte, keine
Veranlagung zu blutdiirstiger Raubtierwildheit. Folglich bin ich, mein
Engelchen, nicht eigentlich schuld an meinem Vergehen, ganz wie mein Herz
und meine Gedanken nicht schuldig sind. Das ist nun einmal so, und ich weil§ es



selbst nicht, was oder wer eigentlich die Schuld trdgt. Das ist nun schon so eine
dunkle Sache mit uns, mein Kind!

DreiSig Kopeken haben Sie mir geschickt und dann noch zwanzig Kopeken:
mein Herz weinte, als ich Thre Waisengeldchen in Handen hielt. Sie haben sich
das Héandchen verbrannt und verletzt und bald werden Sie hungern miissen.
Trotzdem schreiben Sie, ich soll mir noch Tabak kaufen. Nun sagen Sie selbst:
was sollte ich denn tun? Einfach und ohne alle Gewissensbisse, recht wie ein
Réuber Sie armes Waisenkindchen zu berauben anfangen?! Es sank mir eben der
Mut, mein Kind, das heilSt, zuerst fiihlte ich nur unwillkiirlich, da ich zu nichts
tauge und dall ich selbst héchstens nur um ein Geringes besser sei, als meine
Stiefelsohle. Ja, ich hielt es sogar fiir unanstdndig, mich fiir irgend etwas von
Bedeutung, und wars etwas noch so Geringes, zu halten, sondern fing an, in mir
etwas Unwiirdiges und bis zu einem gewissen Grade geradezu Gemeines und
Niederes zu sehen. Nun, und als ich so die rechte Selbstachtung verloren hatte
und mich der Verneinung der eigenen guten Eigenschaften und der Verleugnung
meiner Menschenwiirde iiberliel§, da war denn schon so gut wie alles verloren,
und er konnte kommen, der Sturz, der unvermeidliche! Das war mir offenbar so
vom Schicksal bestimmt. Ich aber bin nicht schuld daran.

Ich ging nur hinaus, um etwas frische Luft einzuatmen. Doch da kam gleich
eins zum anderen: auch die Natur war so regnerisch, verweint und kalt. Und
dann kam mir plétzlich noch der Jemelja entgegen. Er hatte bereits alles versetzt,
Warinka, alles, was er besal}, und schon seit zwei Tagen hatte er kein Gotteskorn
mehr im Munde gehabt, so dal§ er bereits solche Sachen versetzen wollte, die
man tiiberhaupt nicht versetzen kann, weil doch niemand so etwas als Pfand
annimmt.

Nun ja, Warinka, da gab ich ihm denn nach, und zwar mehr aus Mitleid mit
der Menschheit als aus eigenem Verlangen. So kam es zu jener Siinde, mein
Kind! Wir weinten beide, Warinka! — sprachen auch von Ihnen! Er ist ein sehr
guter, ein herzensguter Mensch, und ein sehr gefiihlvoller Mensch. Das fiihlte
ich alles, mein Kind, und deshalb ist es denn auch so gekommen, eben weil ich
das alles fiihlte.

Ich weil}, wieviel Dank, mein Tdubchen, ich Thnen schuldig bin! Als ich Sie
kennen lernte, begann ich, auch mich selbst besser kennen zu lernen und Sie zu
lieben. Bis dahin aber, mein Engelchen, war ich immer einsam gewesen und
hatte eigentlich nur so mein Leben verddimmert und gar nicht wirklich auf der
Erde gelebt, wie die anderen! Die bdsen Menschen, die da ewig sagten, dald
meine Erscheinung einfach ruppig sei, und sich schamten, mit mir zu gehen,
brachten mich so weit, dafl auch ich mich schlieflich ruppig fand und mich
meiner selbst zu schdmen begann. Sie sagten, ich sei stumpfsinnig, und ich



dachte auch wirklich, dal§ ich stumpfsinnig sei. Seitdem Sie aber in mein Leben
getreten sind, haben Sie es mir hell gemacht, so dal§ es in meinem Herzen wie in
meiner Seele licht geworden ist. Ich lernte endlich so etwas wie Seelenfrieden
kennen und erfuhr, dal§ ich nicht schlechter war als die anderen. Dal8 ich dabei
bin, wie ich bin, dall ich durch nichts gldnze, keinen Schliff besitze, keine
Umgangsformen: das ist nun einmal so. Trotzdem bin ich immer noch ein
Mensch, ja, bin mit dem Herzen und den Gedanken ein ganzer Mensch! Nun,
und dann, als ich fiihlte, da8 das Schicksal mich verfolgte, als ich, durch das
Schicksal erniedrigt, zuliel, dall ich meine Menschenwiirde selber vernichtete,
als ich unter der Last meiner Anfechtungen zusammenbrach, da habe ich eben
den Mut verloren: und das war das Ungliick!

Doch da Sie jetzt alles wissen, mein Kind, bitte ich Sie unter Tranen, mich
nie mehr iiber diesen Zwischenfall auszufragen oder auch nur davon zu reden,
denn mein Herz ist schon ohnehin zerrissen und das Leben wird mir schwer und
bitter.

Ich bezeuge Thnen, mein Kind, meine Ehrerbietung und verbleibe Thr treuer

Makar Djewuschkin.

3. September.

Ich habe meinen letzten Brief nicht beendet, Makar Alexejewitsch, es fiel
mir zu schwer, zu schreiben. Bisweilen habe ich Augenblicke, wo es mich freut,
allein zu sein, allein meinem Kummer nachhdngen zu kénnen, allein, ganz allein
die Qual auszukosten, und solche Stimmungen iiberfallen mich jetzt immer
hdufiger. In meinen Erinnerungen liegt etwas mir Unerklérliches, das mich
unwiderstehlich gefangen nimmt, und zwar in einem solchen MaRe, dal8 ich oft
stundenlang fiir alles mich Umgebende vollstindig unempfindlich bin und die
Gegenwart, alles Gegenwadrtige, vergesse. Ja, es gibt in meinem jetzigen Leben
keinen Eindruck, gleichviel welcher Art, der mich nicht an etwas Aehnliches aus
meinem fritheren Leben erinnerte, am hdufigsten an meine Kindheit, meine
goldene Kindheit! Doch nach solchen Augenblicken wird mir immer unsédglich
schwer zumute. Ich fiihle mich ganz entkrdftet, meine Schwarmerei erschopft
mich und meine Gesundheit wird sowieso schon immer schwécher.

Doch dieser frische, helle, glanzende Herbstmorgen, wie wir ihn jetzt selten
haben, hat mich heute neu belebt und mit Freude erfiillt. So haben wir schon
Herbst! O, wie liebte ich den Herbst auf dem Lande! Ich war ja damals noch ein
Kind, aber doch fiihlte und empfand ich schon alles in gesteigertem Malie. Den



Abend liebte ich im Herbst eigentlich mehr als den Morgen. Ich erinnere mich
noch — nur ein paar Schritte weit von unserem Hause, am Berge, lag der See.
Dieser See — es ist mir, als sehe ich ihn jetzt wirklich vor mir — so hell und rein,
wie Kristall! War der Abend ruhig, dann spiegelte sich alles im See. Kein Blatt
riihrte sich in den Baumen am Ufer, der See lag blank und regungslos wie ein
grofSer Spiegel. Frisch und kiihl! Im Grase blinkt der Tau. In einer Hiitte fern am
Ufer brennt schon das Herdfeuer, die Herden werden heimgetrieben — da
schleiche ich denn heimlich aus dem Hause zum See und schaue und schaue und
vergesse ganz, dald ich bin. Ein Biindel Reisig brennt bei den Fischern dicht am
Ufer und der Feuerschein flief§it in einem langen Streifen auf dem Wasserspiegel
zu mir hin. Der Himmel ist blaBblau und kalt und im Westen {iber dem Horizont
ziehen sich rote feurige Streifen, die nach und nach bleicher werden und
schlieflich ganz blaR vergehen. Der Mond geht auf. Die Luft ist so klar, so
regungslos still — bald fliegt ein Vogel auf oder rauscht das Schilf leise unter
einem Windhauch — alles, selbst das leiseste Gerdusch ist deutlich zu horen.
Ueber dem blauen Wasser erhebt sich langsam weiller Nebel, so leicht und
durchsichtig. In der Ferne dunkelt es, es ist, als versinke dort alles im Nebel, in
der Nédhe aber ist alles so scharf umrissen — das Boot, das Ufer, die Insel — eine
alte Tonne, die im Schilf vergessen ist, schaukelt kaum-kaum merklich auf dem
Wasser, ein Weidenzweig mit vertrockneten Blédttern liegt nicht weit von ihr im
Schilf. Eine verspdtete Mdove fliegt auf, taucht ins Wasser, fliegt wieder auf und
verschwindet im Nebel, — und ich schaute und horchte, — wundervoll, so
wundervoll war mir zumut! Und doch war ich noch ein Kind ...!

Ich liebte den Herbst, namentlich den Spatherbst, wenn das Korn schon
eingeerntet ist, die Feldarbeiten beendet sind, man des Abends in den Hiitten
zusammenkommt und alle sich auf den Winter vorbereiten. Dann werden die
Tage dunkler, der Himmel bewdlkt sich, die Wéalder werden gelb, das Laub fallt
von den Baumen und die Badume stehen kahl und schwarz, — namentlich abends,
wenn sich noch feuchter Nebel erhebt, dann erscheinen sie wie dunkle,
unformige Riesen, wie schreckliche Gespenster. Und wenn man sich auf dem
Spaziergang etwas verspdtet und hinter den anderen zuriickbleibt — wie eilt man
ihnen dann nach, und wie grof wird die Bangigkeit! Man zittert wie ein
Espenblatt, auf einmal — hinter jenem Baumstamm — hat sich dort nicht etwas
Schreckliches versteckt, das gleich hervorlugen wird? Und da fahrt der Wind
durch den Wald und es braust und rauscht und dazwischen scheinen Stimmen zu
heulen und zu klagen, und Blatter fliegen durch die Luft und wirbeln im Winde,
und plotzlich zieht rauschend mit gellem Geschrei eine ganze Wolke Zugvigel
voriiber. Die Angst wdchst ins Riesenhafte, und da ist es — als horte man jemand,
eine fremde Stimme raunen: »Laufe, laufe, Kind, verspate dich nicht, hier wird



alles gleich voll Grauen sein, laufe, Kind!« — und Entsetzen erfalst das Herz und
man lduft und lauft, bis man aulfer Atem zu Hause anlangt. Im Hause aber ist
Leben und Frohlichkeit: uns Kindern wird eine Arbeit gegeben, Erbsen
auszuhiilsen oder Mohnkérnchen aus den Kapseln zu schiitteln. Im Ofen prasselt
das Feuer, Mama beaufsichtigt lachelnd unsere frohliche Arbeit und die alte
Kinderfrau Uljana erzdhlt uns schreckliche Maérchen von Zauberern und
Réaubern. Und wir Kinder riicken dngstlich einander néher, aber das Lacheln will
doch nicht von den Lippen weichen. Und plétzlich ist alles still ... Hu! da, ein
Surren und Klopfen — pocht jemand an der Tiir? — Nein, es ist nur das Spinnrad
der alten Frolowna! Und wie wir lachen! Dann aber kommt die Nacht, und man
kann vor Angst nicht schlafen, Schreckbilder und Trdume verscheuchen die
Miidigkeit. Und wacht man auf, so wagt man nicht sich zu rithren und liegt
zitternd bis zum Morgengrauen unter der Decke. Wenn aber dann die Sonne in
das Zimmer scheint, steht man doch wieder frisch und munter auf und schaut
neugierig durch das Fenster: auf dem Stoppelfelde liegt silbriger Herbstreif und
alle Baume und Biische sind bereift. Wie eine diinne Glasscheibe hat sich Eis auf
dem See gebildet, und die Vogel zwitschern lustig. Und Sonne, {iberall Sonne,
wie Glas bricht das diinne Eis unter den warmen Strahlen. So hell ist es, so Klar,
SO ... SO wonnig!

Im Ofen prasselt wieder das Feuer, wir setzen uns an den Tisch, auf dem
schon der Samowar summt, und durch das Fenster sieht unser schwarzer
Hofhund Polkan und wedelt schmeichelnd mit dem Schwanz. Ein Béuerlein
fahrt am Hause voriiber, in den Wald, nach Holz. Alle sind so zufrieden, so
frohgemut!... In den Scheunen sind ganze Berge von Korn aufgehduft, in der
Sonne glanzt goldgelb die Strohdeckung der groflen, groBen Heuschober — es ist
eine wahre Lust, das alles anzusehen! Und alle sind ruhig, alle sind froh: alle
fiihlen den Segen Gottes, der ihnen in der Ernte zuteil wurde, alle wissen, daR sie
im Winter nicht darben werden, und der Bauer weil}, dal§ er seinen Kindern Brot
zu geben hat und sie satt sein werden. Deshalb hort man abends die Lieder der
Maédchen, die frohlich ihren Reigen tanzen, deshalb sieht man sie alle am
Feiertage ihr Dankgebet im Gotteshause sprechen ... Ach wie wundervoll, wie
wundervoll war meine Kindheit!...

Da habe ich jetzt wie ein Kind geweint. Daran sind natiirlich nur diese
Erinnerungen schuld. Ich habe so lebhaft, so deutlich alles vor mir gesehen, die
ganze Vergangenheit lebte auf, und die Gegenwart erscheint mir jetzt doppelt
triibb und dunkel!... Wie wird das enden, was wird aus uns werden? Wissen Sie,
ich habe das seltsame Vorgefiihl oder sogar die Ueberzeugung, daR ich in diesem
Herbst sterben werde. Ich fiihle mich sehr, sehr krank. Ich denke oft an meinen
Tod, aber eigentlich mochte ich doch nicht so sterben — wiirde nicht in dieser



Erde ruhen wollen ... Vielleicht werde ich wieder krank, wie im Friihling, denn
ich habe mich von jener Krankheit noch nicht erholt.

Fedora ist heute fiir den ganzen Tag ausgegangen und ich bin allein. Seit
einiger Zeit fiirchte ich mich, wenn ich allein bin: es scheint mir dann immer,
daf noch jemand mit mir im Zimmer ist, dal§ jemand zu mir spricht, und zwar
besonders dann, wenn ich aus meinen Trdumereien, die mich mit ihren
Erinnerungen ganz gefangen nehmen und die Wirklichkeit vergessen lassen,
plotzlich erwache und mich umsehe. Es ist mir dann, als habe sich etwas
Unheimliches im Zimmer versteckt. Sehen Sie, deshalb habe ich Ihnen auch
einen so langen Brief geschrieben: wenn ich schreibe, vergeht es wieder — Leben
Sie wohl. Ich schliefe meinen Brief, ich habe weder Papier noch Zeit, um
weiterzuschreiben. Von dem Gelde fiir meine verkauften Kleider und den Hut
habe ich nur noch einen Rubel. Sie haben Ihrer Wirtin zwei Rubel gegeben, das
ist gut: jetzt wird sie hoffentlich eine Weile schweigen. — Versuchen Sie doch,
Ihre Kleider irgendwie ein wenig auszubessern. Leben Sie wohl, ich bin so
miide. Ich begreife nicht, wovon ich so schwach geworden bin. Die geringste
Beschiftigung ermiidet mich. Wenn Fedora mir eine Arbeit verschafft — wie soll
ich dann arbeiten? Das ist es, was mir den Mut raubt.

W. D.

5. September.
Mein Taubchen Warinka!

Heute, mein Engelchen, habe ich viele Eindriicke empfangen. Mein Kopf tat
mir den ganzen Tag iiber weh. Um die Kopfschmerzen zu vertreiben, ging ich
schlieflich hinaus: ich wollte ldngs der Fontanka wenigstens etwas frische Luft
schopfen. Der Abend war diister und feucht. Jetzt dunkelt es doch schon um
sechs! Es regnete nicht, aber es war neblig, was noch unangenehmer zu sein
pflegt, als ein richtiger Regen. Am Himmel zogen die Wolken in langen, breiten
Streifen dahin. Viel Volk ging auf dem Kai. Es waren lauter schreckliche
Gesichter, die ich sah, Gesichter, wie sie einen geradezu schwermiitig machen
konnen, betrunkene Kerle, stumpfnésige finnlandische Weiber in Méannerstiefeln
und mit strdhnigem Haar, Handwerker und Kutscher, Herumtreiber jeden Alters,
Bengel: irgendein Schlosserlehrling in einem gestreiften Arbeitskittel, so ein
ausgemergelter, blutarmer Junge mit schwarzem, rulfglinzendem Gesicht, ein
SchloR in der Hand, oder irgendein ausgedienter Soldat von Riesengrofle, der
Federmesserchen und billige unechte Ringe feilbietet — das war das Publikum.



Es mulS wohl gerade die Stunde gewesen sein, in der sich ein anderes dort gar
nicht zeigt!

Die Fontanka ist ein breiter und tiefer Kanal, sogar Schiffe konnen ihn
passieren. Frachtkdhne lagen da, in einer solchen Menge, daf man gar nicht
begriff, wie ihrer nur so viele Platz hatten — denn die Fontanka ist doch
immerhin nur ein Kanal und kein Flu8. Auf den Briicken sallen Hokerweiber mit
nassen Pfefferkuchen und verfaulten Aepfeln, so schmutzige, garstige Weiber!
Es ist nichts, an der Fontanka spazieren zu gehen! Der feuchte Granit, die hohen,
dunklen Héuser: unten die Fiile im Nebel, iiber dem Kopf gleichfalls Nebel ...
So ein trauriger, so ein dunkler, lichtloser Abend war es heute.

Als ich in die ndchste Stralle, in die Gorochowaja, einbog, war es schon ganz
dunkel geworden. Man ziindete gerade das Gas an. Ich war lange nicht mehr auf
der Gorochowaja gewesen — es hatte sich nicht so gemacht. Eine belebte,
grofSartige Stralle! Was fiir Laden, was fiir Schaufenster! — alles glanzt nur so
und leuchtet ... Stoffe und Seidenzeuge und Blumen unter Glas ... und was fiir
Hiite mit Bdndern und Schleifen! Man denkt, das sei alles nur so zur
Verschonerung der Stralle ausgestellt, aber nein: es gibt doch Menschen, die
diese Sachen kaufen und ihren Frauen schenken! Ja, eine reiche Stralle! Viele
deutsche Backer haben dort ihre Laden — das miissen auch wohlhabende Leute
sein. Und wieviel Equipagen fahren alle Augenblicke voriiber — wie das Pflaster
das nur aushélt! Und alles so feine Kutschen, die Fenster wie Spiegel, inwendig
alles nur Samt und Seide, und die Kutscher und Diener so stolz, mit Tressen und
Schniiren und Degen an der Seite! Ich blickte in alle Wagen hinein und sah dort
immer Damen sitzen, alle so geputzt und grofBartig. Vielleicht waren es lauter
Fiirstinnen und Gréfinnen? Es war wohl gerade die Zeit, in der sie auf Bille
fahren, zu Diners oder Soupers. Es mul§ doch sehr eigen sein, eine Fiirstin oder
tiberhaupt eine vornehme Dame einmal in der Ndhe zu sehen. Ja, das mul3 sehr
schon sein. Ich habe noch niemals eine in der Ndhe gesehen: hochstens so in
einer Kutsche und im Voriiberfahren. Da mufite ich denn heute immer an Sie
denken. — Ach, mein Tdubchen, meine Gute! Wahrend ich jetzt wieder an Sie
denke, da will mir mein Herz brechen! Warum miissen Sie denn so ungliicklich
sein, Warinka? Mein Engelchen! Sind Sie denn schlechter, als jene? Sie sind gut,
sind schon, sind gebildet, weshalb ist IThnen da ein solches Los beschieden?
Warum ist es so eingerichtet, dal§ ein guter Mensch in Armut und Elend leben
mull, wahrend einem anderen sich das Gliick von selbst aufdrangt? Ich weil3, ich
weill, mein Kind, es ist nicht gut, so zu denken: das ist Freidenkerei! Aber offen
und aufrichtig, wenn man so iiber die Gerechtigkeit der Dinge nachdenkt —
weshalb, ja, weshalb wird nur dem einen Menschen schon im Mutterschol§ das
Gliick fiirs ganze Leben bereitet, wahrend der andere aus dem Findelhaus in die



Welt Gottes hinaustritt? Und es ist doch wirklich so, dal das Gliick ofter einem
Narrchen Iwanuschka zufillt.

»Du Narrchen Iwanuschka, wiihle nach Herzenslust in den Goldsdcken
deiner Vater, if3, trink, freue dich! Du aber, der und der, leck dir blof8 die Lippen,
mehr hast du nicht verdient, da siehst du, was du fiir einer bist!«

Es ist siindhaft, mein Kind, ich weil§, es ist siindhaft, so zu denken, aber
wenn man nachdenkt, dann drangt sich einem nun einmal ganz unwillkiirlich die
Siinde in die Gedanken. Ja, dann konnten auch wir in so einer Kutsche fahren,
mein Engelchen, mein Sternchen! Hohe Generile und Staatsbeamte wiirden nach
einem Blick des Wohlwollens von Thnen haschen — und nicht unsereiner. Sie
wiirden dann nicht in einem alten Kattunkleidchen umhergehen, sondern in
Seide und mit funkelnden Edelsteinen geschmiickt. Sie wiirden auch nicht so
mager und kranklich sein, wie jetzt, sondern wie ein Zuckerpiippchen, frisch und
rosig und gesund aussehen. Ich aber wiirde schon gliicklich sein, wenn ich
wenigstens von der StralSe zu Ihren hellerleuchteten Fenstern hinaufschauen und
vielleicht einmal Thren Schatten erblicken konnte. Allein schon der Gedanke,
dal Sie dort gliicklich und fréhlich sind, mein Vogelchen, Sie, mein reizendes
Vogelchen, wiirde mich gleichfalls frohlich und gliicklich machen. Aber jetzt!...
Nicht genug, dall bése Menschen Sie ins Ungliick gebracht haben, nun muf§ auch
noch ein Wiistling Sie beleidigen! Doch blo8 weil sein Rock elegant ist und er
Sie durch eine goldgefalite Lorgnette betrachten kann, der Schamlose, blof§
deshalb ist ihm alles erlaubt, blof§ deshalb mul§ man seine schamlosen Reden
noch untertdanig anhoren! Ist denn darin aber Gerechtigkeit? Und weshalb darf
man das? Weil Sie eine Waise sind, Warinka, weil Sie schutzlos sind, weil Sie
keinen starken Freund haben, der fiir Sie eintreten und Ihnen Schutz und Schirm
gewdhren konnte!

Doch was ist das fiir ein Mensch, was sind das fiir Menschen, denen es nichts
ausmacht, eine schutzlose Waise zu beleidigen? — Das sind eben nicht
Menschen, das ist Gesindel, einfach Gesindel, ein irgendetwas, das blol§ als
Summe zdhlt, als Begriff, ein triibes Etwas, das es in Wirklichkeit und als
Einzelwesen tiberhaupt nicht gibt — davon bin ich iiberzeugt. Sehen Sie, das sind
sie, diese Leute! Und meiner Ansicht nach, meine Liebe, verdient jener
Leiermann, dem ich heute auf der Gorochowaja begegnet bin, viel eher die
Achtung der Menschen, als diese. Er schleppt sich zwar nur kldglich umher und
sammelt die wenigen Kopeken, um seinen Unterhalt zu bestreiten, dafiir aber ist
er sein eigener Herr und erndhrt sich selbst. Er will nicht umsonst um Almosen
bitten, er dreht zur Freude der Menschen seine Orgel, dreht und dreht wie eine
aufgezogene Maschine — also mit anderen Worten: womit er eben kann, damit
bringt er Nutzen, auch er! Er ist arm, ist bettelarm, das ist wahr, und er bleibt



arm, dafiir ist er ein ehrenwerter Armer: er ist miide und hinféllig, und es ist kalt
draulen, aber er miiht sich doch, und wenn seine Miihe auch nicht von der Art
ist, wie die der anderen, er miiht sich trotzdem. Und von der Art gibt es viele
ehrliche Menschen, mein Kind, solche, die im Verhiltnis zu ihrer Arbeitsleistung
nur wenig verdienen, doch dafiir sich vor niemandem zu beugen brauchen, die
keinen untertdnig griifen miissen und niemand um Gnadenbrot bitten. Und so
einer, wie dieser Leiermann, bin auch ich, das heift, ich bin natiirlich etwas ganz
anderes. Aber im iibertragenen Sinne, und zwar in einem ehrenwerten Sinne, bin
ich ganz so wie er, denn auch ich leiste das, was in meinen Kraften steht. Viel ist
es ja nicht, aber doch immer mehr als gar nichts.

Ich bin nur deshalb auf diesen Leiermann zu sprechen gekommen, mein
Kind, weil ich durch die Begegnung mit ihm heute meine Armut doppelt
empfand. Ich war ndmlich stehen geblieben, um dem Leiermann zuzusehen. Es
waren mir gerade so besondere Gedanken durch den Kopf gegangen — da blieb
ich denn stehen und sah ihm zu, um mich von diesen Gedanken abzulenken. Und
so stand ich denn da, auch einige Kutscher standen da, auch ein erwachsenes
Maédchen blieb stehen, und noch ein anderes, ein ganz kleines Mddchen, das
schrecklich schmutzig war. Der Leiermann hatte sich dort vor jemandes Fenster
aufgestellt. Da bemerkte ich einen kleinen Knaben, so von etwa zehn Jahren: es
wdre ein netter Junge gewesen, wenn er nicht so krdnklich, so mager und
verhungert ausgesehen hatte. Er hatte nur so etwas wie ein Hemdchen an, und
ein diinnes Hoschen. So stand er, barfull wie er war, und horte mit offenem
Maéulchen der Musik zu — Kinder sind eben Kinder! — Augenscheinlich vergal’ er
sich ganz in kindlichem Entziicken {iber die Puppen, die auf dem Leierkasten
tanzten, seine Handchen und Fiilchen aber waren schon blau vor Kailte und
dabei zitterte er am ganzen Koérper und kaute an einem Aermelzipfelchen, das er
zwischen den Zadhnen hielt — in der anderen Hand hatte er ein Papier. Ein Herr
ging voriiber und warf dem Leiermann eine kleine Miinze zu, die gerade auf das
Brett fiel, auf dem die Puppen tanzten. Kaum hérte mein Jungchen die Miinze
klappern, da fuhr er plétzlich aus seiner Versonnenheit auf, sah sich schiichtern
um und glaubte wohl, dal8 ich das Geld geworfen habe. Und er kam zu mir
gelaufen, das ganze Kerlchen zitterte, das Stimmchen zitterte, und er streckte mir
das Papier entgegen und sagte: »Bitte, Herr!«

Ich nahm das Papier, entfaltete es und las — nun, man kennt das ja schon:
Wohltédter ... und so weiter, drei Kinder hungern, die Mutter liegt im Sterben,
habt Erbarmen mit uns! »Wenn ich vor dem Throne Gottes stehen werde, will
ich in meiner Fiirbitte diejenigen nicht vergessen, die hienieden meinen armen
Kindern geholfen haben.«

Was soll man da viel reden, die Sache ist doch klar und oft genug erlebt. Was



aber — ja, was sollte ich ihm wohl geben? Nun, so gab ich ihm denn nichts.
Dabei tat er mir so leid! So ein armer kleiner Knabe, ganz blau war er vor Kailte,
und so hungrig sah er aus, und er log doch nicht, bei Gott, er log nicht! — ich
weils, wie das ist! Schlecht ist nur, dal§ diese Miitter ihre Kinder nicht schonen
und sie halbnackt und bei dieser Kalte hinausschicken. Dessen Mutter ist
vielleicht so ein dummes Weib, das nicht weill, was zu tun seine Pflicht ware,
vielleicht kiimmert sich niemand um sie und da sitzt sie denn miifig zu Hause
und tut nichts! Vielleicht ist sie aber auch wirklich krank? Nun ja, immerhin
konnte sie sich dann an einen Wohltétigkeitsverein wenden, oder sich bei der
Polizei melden, wie es sich gehort. Aber vielleicht ist sie einfach eine
Betriigerin, die ein hungriges, krankes Kind auf die Strale hinausschickt, um die
Leute zu beschwindeln, bis das Kindchen schlieflich an irgendeiner Krankheit
stirbt? Und was lernt denn der Knabe bei diesem Betteln? Sein Herz wird hart
und grausam. Er geht vom Morgen bis zum Abend umher und bettelt. Viele
Menschen gehen an ihm voriiber, doch niemand hat Zeit fiir ihn. IThre Herzen
sind hart, ihre Worte grausam.

»Fort! Pack dich! Stralenjunge!« — das ist alles, was er an Worten zu horen
bekommt, und das Herz des Kindes krampft sich zusammen, und vergeblich
zittert der arme, verschiichterte Knabe in der Kilte. Seine Hande und Fiile
erstarren. Wie lange noch, und da — er hustet ja schon — kriecht ihm die
Krankheit wie ein schmutziger, scheuSlicher Wurm in die Brust, und ehe man
sich dessen versieht, beugt sich schon der Tod {iber ihn, und der Knabe liegt
sterbenskrank in irgendeinem feuchten, schmutzigen, stinkenden Winkel, ohne
Pflege, ohne Hilfe — das aber ist dann sein ganzes Leben gewesen! Ja, so ist es
oft — ein Menschenleben! Ach, Warinka, es ist qualvoll, ein »um Christi willen«
zu horen und voriibergehen zu miissen, ohne etwas geben zu kénnen, und dem
Hungrigen sagen zu miissen: »Gott wird dir geben.«

Gewil}, manch ein »um Christi willen« braucht einen nicht zu beriihren. (Es
gibt ja doch verschiedene »um Christi willen«, mein Kind.) Manch eines ist
gewohnheitsmélig bettlerhaft, so ein Ton, langgezogen, eingeleiert, gleichgiiltig.
An einem solchen Bettler ohne Gabe voriiberzugehen, ist noch nicht so schlimm,
man denkt: der ist Bettler von Beruf, der wird es verwinden, der weil§ schon, wie
man es verwindet. Aber manch ein »um Christi willen«, das von einer
ungeiibten, gequalten, heiseren Stimme hervorgestofSen wird, das geht einem wie
etwas Unheimliches durch Mark und Bein, — so wie heute, gerade als ich von
dem kleinen Jungen das Papier genommen hatte, da sagte einer, der dort am
Zaun stand — er wandte sich nicht an jeden —: »Ein Almosen, Herr, um Christi
willen!« — sagte es mit einer so stockenden, hohlen Stimme, daf ich
unwillkiirlich zusammenfuhr ... unter dem Eindruck einer schrecklichen



Empfindung. Ich gab ihm aber kein Almosen: denn ich hatte nichts. Und dabei
gibt es reiche Leute, die es nicht lieben, dall die Armen tiiber ihr schweres Los
klagen — sie seien »ein offentliches Aergernis«, sagen sie, »sie seien ladstig«!
nichts als »lastig«: — Das Gestohn der Hungrigen 1dlst diese Satten wohl nicht
schlafen?!

Ich will Thnen gestehen, meine Liebe, ich habe alles dies zum Teil deshalb zu
schreiben angefangen, um mein Herz zu erleichtern, zum Teil aber auch deshalb,
und zwar zum grolSten Teil, um Thnen eine Probe meines guten Stils zu geben.
Denn Sie werden es doch sicher schon bemerkt haben, mein Kind, daf mein Stil
sich in letzter Zeit bedeutend gebessert hat? Doch jetzt habe ich mich, anstatt
mein Herz zu erleichtern, nur in einen solchen Kummer hineingeredet, daf8 ich
ordentlich anfange, selbst von Herzensgrund mit meinen Gedanken Mitgefiihl zu
empfinden, obschon ich sehr wohl weill, mein Kind, daf man mit diesem
Mitgefiihl nichts erreicht ... aber man 1dft sich damit wenigstens in einer
gewissen Weise Gerechtigkeit widerfahren!

Ja, in der Tat, meine Liebe, oft erniedrigt man sich selbst ganz grundlos, halt
sich nicht einmal fiir eine Kopeke wert, schdtzt sich fiir weniger als ein
Holzspdahnchen ein. Das aber kommt, bildlich gesprochen, vielleicht nur daher,
dall man selbst verschiichtert und verdngstigt ist, ganz so wie jener kleine Junge,
der mich heute um ein Almosen bat.

Jetzt werde ich, mein Kind, einmal bildlich zu Ihnen reden, in einem
Gleichnis, sozusagen. Also héren Sie mich an.

Es kommt vor, meine Liebe, dal$ ich, wenn ich friih am Morgen auf dem
Wege zum Dienst bin, mich ganz vergesse beim Anblick der Stadt, wie sie da
erwacht und mahlich aufsteht, langsam zu rauchen, zu wogen, zu brodeln, zu
rasseln und zu larmen beginnt: so daB man sich vor diesem Schauspiel
schlief8lich ganz klein und gering vorkommt, als hdtte man auf seine neugierige
Nase von irgend jemand einen Nasenstiiber bekommen — und da schleppt man
sich denn ganz klein und still weiter, und wagt iberhaupt nicht mehr, etwas zu
denken! Aber nun betrachten Sie mal, was in diesen schwarzen, verrducherten
groflen Hausern vorgeht, versuchen Sie, sich das einmal vorzustellen, und dann
urteilen Sie selbst, ob es richtig war, sich so ohne Sinn und Verstand so gering
einzuschédtzen und sich so unwiirdigerweise einschiichtern zu lassen. — Vergessen
Sie nicht, Warinka, dal ich bloR bildlich spreche, nur so im Gleichnis.

Nun, lassen Sie uns also mal nachsehen, was denn dort in diesen H&dusern
vorgeht.

Dort in dem muffigen Winkel eines feuchten Kellerraumes, den nur die Not
zu einer Menschenwohnung machen konnte, ist gerade irgendein Handwerker
aufgewacht. Im Schlaf hat ihm, sagen wir, die ganze Zeit iiber nur von einem



Paar Stiefel getraumt, das er gestern versehentlich falsch zugeschnitten — ganz
als miisse einem Menschen gerade nur von solchen Nichtigkeiten traumen! Nun,
— er ist ja Handwerker, ist ein Schuster: bei ihm ist es also noch erkléarlich. Er hat
kleine Kinder und eine hungrige Frau. Uebrigens, nicht Schuster allein stehen
mitunter so auf, meine Liebe. Das wére ja noch nichts und es verlohnte sich auch
nicht, sich dariiber zu verbreiten, doch nun sehen Sie, mein Kind, was hierbei
bemerkenswert ist. In demselben Hause, nur in einem anderen, héher gelegenen
Stockwerk, und in einem allerprunkvollsten Schlafgemach hat in derselben
Nacht einem vornehmen Herrn vielleicht von ganz denselben Stiefeln getraumt,
das heiflt, versteht sich, von Stiefeln etwas anderer Art, von einer anderen
Fasson, sagen wir, aber doch immerhin Stiefeln ... denn in dem Sinne meines
Gleichnisses sind wir schlie8lich alle ein wenig und irgendwie Schuster. Aber
auch das hatte wohl noch nichts auf sich, das Schlimme jedoch ist, dal es keinen
Menschen neben jenem Reichen gibt, keinen einzigen, der ihm ins Ohr fliistern
konnte: »Lall das doch, denk nicht daran, denk nicht nur an dich allein, du bist
doch kein armer Schuster, deine Kinder sind gesund, deine Frau klagt nicht {iber
Hunger, so sieh dich doch um, ob du denn nicht etwas anderes, etwas Edleres
und Hoheres fiir deine Sorgen findest, als deine Stiefel!«

Sehen Sie, das ist es, was ich Ihnen durch ein Gleichnis klar machen wollte,
Warinka. Es ist das vielleicht ein zu freier Gedanke, aber er kommt einem
mitunter, und dann drangt er sich unwillkiirlich in einem heilSen Wort aus dem
Herzen hervor. Und deshalb sage ich denn auch, dafl man sich ganz grundlos so
gering eingeschitzt, da einen doch nur das Gerdusch und Gerassel erschreckt
hat! Ich schlieBe damit, dalf Sie, mein Kind, nicht denken sollen, dall es eine
boswillige Verdrehung sei, was ich Thnen hier erzédhle, oder dall ich Grillen
fange, oder dal8 ich es aus einem Buch abgeschrieben habe. Nein, mein Kind,
das ist es nicht, beruhigen Sie sich: ich verstehe gar nicht, etwas zu verdrehen
und schlecht zu machen, auch Grillen fange ich nicht, und abgeschrieben habe
ich das erst recht nicht — damit Sie's wissen!

Ich kam recht traurig gestimmt nach Haus, setzte mich an meinen Tisch,
machte mir etwas heilles Wasser und schickte mich dann an, ein Glaschen Tee zu
trinken. Plotzlich, was sehe ich: Gorschkoff tritt zu mir ins Zimmer, unser armer
Wohngenosse. Es war mir eigentlich schon am Morgen aufgefallen, da8 er im
Korridor immer an den anderen Zimmertiiren voriiberstrich und einmal sich
scheinbar an mich wenden wollte. Nebenbei bemerkt, mein Kind, ist seine Lage
noch viel, viel schlechter, als meine. Gar keinen Vergleich kann man machen! Er
hat doch eine Frau und Kinder zu erndhren ... so dall ich, wenn ich Gorschkoff
wdre, — ja, ich weill nicht, was ich an seiner Stelle tun wiirde! Also, mein
Gorschkoff kommt zu mir herein, griilSt — hat wie gewdhnlich ein Tréanchen im



Auge —, macht so etwas wie einen Kratzful$, kann aber kein Wort hervorbringen.
Ich bot ihm einen Stuhl an, allerdings einen zerbrochenen, denn einen anderen
habe ich nicht. Ich bot ihm ferner Tee an. Er entschuldigte sich, entschuldigte
sich sehr lange, endlich nahm er doch das Glas. Dann wollte er es unbedingt
ohne Zucker trinken, er entschuldigte sich wieder und wieder, als ich ihm
versicherte, dal8 er im Gegenteil unbedingt Zucker dazu nehmen miisse — lange
weigerte er sich so, dankte, entschuldigte sich von neuem — schlief8lich legte er
das kleinste Stiickchen in sein Glas und versicherte, der Tee sei ungewdhnlich
siif. Ja, Warinka, da sehen Sie, wohin die Armut den Menschen zu bringen

vermag!
»Nun, was gibt es Gutes, Vaterchen?« fragte ich ihn.
Ja, so und so, und so weiter, — »seien Sie mein Wohltiter, Makar

Alexejewitsch, stehen Sie mir bei, helfen Sie einer armen Familie! Meine Kinder
und meine Frau — wir haben nichts zu essen ... ich aber, als Vater — was stellen
Sie sich vor, was ich dabei empfinde ...«

Ich wollte ihm etwas entgegnen, er aber unterbrach mich:

»Ich fiirchte hier alle, Makar Alexejewitsch, das heilst, nicht gerade, daR8 ich
sie fiirchte, aber so, wissen Sie, man schamt sich, sie sind alle so stolz und
hochmiitig. Ich wiirde Sie, Viterchen, gewill nicht beldstigen,« sagte er, »ich
weil3, Sie haben selbst Unannehmlichkeiten gehabt, ich weil§ auch, dall Sie mir
nicht viel geben konnen, aber vielleicht werden Sie mir doch wenigstens etwas —
leihen? Ich wage es nur deshalb, Sie zu bitten, weil ich Thr gutes Herz kenne,
weil ich weils, dal Sie selbst Not gelitten haben, dafl Sie selbst arm sind — da
wird Ihr Herz eher mitfithlen.« Und zum Schlul§ bat er mich noch ausdriicklich,
ihm seine »Dreistigkeit und Unverschdamtheit« zu verzeihen.

Ich antwortete ihm, dal8 ich ihm von Herzen gern helfen wiirde, dal§ ich aber
selbst nichts hétte, oder doch so gut wie nichts.

»Vaterchen, Makar Alexejewitsch,« sagte er, »ich will Sie ja nicht um viel
bitten,« — dabei errotete er bis iiber die Stirn — »aber meine Frau ... meine
Kinder hungern ... vielleicht nur zehn Kopeken, Makar Alexejewitsch!«

Was soll ich sagen, Warinka? Mein Herz blutete, als ich seine Bitte um »nur
zehn Kopeken« horte. Da war ich doch noch reich im Vergleich zu ihm! In
Wirklichkeit besals ich allerdings nur zwanzig Kopeken, mit denen ich fiir die
ndchsten Tage rechnete, um mich noch irgendwie bis zum Zahltage
durchzuschlagen. Und so sagte ich ihm denn auch, ich kénne wirklich nicht ...
und ich erklarte ihm die Sache.

»Nur ... nur zehn Kopeken, Viterchen, wir hungern doch, Makar
Alexejewitsch ...«

Da nahm ich denn mein Geld aus dem Kastchen und gab ihm meine letzten



zwanzig Kopeken, mein Kind, — es war immerhin ein gutes Werk. Ja, die Armut,
wer die kennt! Es kam noch zu einer kleinen Unterhaltung zwischen uns, und da
fragte ich ihn denn so bei Gelegenheit, wie er eigentlich in solche Armut geraten
und wie es komme, dal8 er dabei doch noch in einem Zimmer wohne, fiir das er
im Monat ganze fiinf Silberrubel zahlen miisse.

Darauf erkldrte er mir denn die Sachlage. Er habe das Zimmer vor einem
halben Jahr gemietet und die Miete fiir drei Monate im voraus bezahlt. Dann
aber hitten sich seine Verhiltnisse so verschlimmert, dal§ er die weitere Miete
schuldig bleiben mufite und auch nicht die Mittel zu einem Umzuge hatte.
Inzwischen erwartete er vergeblich das Ende seines Rechtsstreites. Das aber ist
so eine verzwickte Sache, Warinka. Er ist namlich, miissen Sie wissen, in einer
gewissen Angelegenheit mit angeklagt, und zwar handelt es sich da um die
Schurkereien eines gewissen Kaufmanns, der bei Lieferungen an die Krone
irgendwie betrogen hat. Der Betrug wurde aufgedeckt und der Kaufmann in Haft
genommen, worauf dieser letztere nun aber auch ihn, den Gorschkoff, in diese
Angelegenheit hineinzog. Zwar kann man den Gorschkoff nur einer gewissen
Fahrldssigkeit beschuldigen und ihm héchstens den Vorwurf machen, dafl er
nicht umsichtig genug gewesen sei und den Vorteil der Krone auller Acht
gelassen habe. Trotzdem zieht sich die Sache schon ein paar Jahre so hin: es
herrscht immer noch nicht volle Klarheit in der Angelegenheit, so dal§ auch
Gorschkoff nicht freigesprochen werden kann, — »der Ehrlosigkeit aber, die man
mir vorwirft,« sagt Gorschkoff, »des Betruges und der Hehlerei bin ich nicht
schuldig, nicht im geringsten!« Das dndert jedoch nichts daran, dall er wegen
dieser Sache aus dem Dienst entlassen worden ist, obschon man ihm, wie gesagt,
ein eigentliches Verschulden nicht hat nachweisen kénnen. Auch hat er eine
nicht unbedeutende Geldsumme, die ihm gehért, und die ihm der Kaufmann nun
vor Gericht streitig macht, noch immer nicht durch den Prozel§ herausbekommen
konnen, was um so trauriger ist, als damit gleichzeitig, wie er sagte, noch seine
Rechtfertigung zusammenhangt.

Ich glaube ihm aufs Wort, Warinka, das Gericht aber denkt anders. Es ist,
wie gesagt, eine so verzwickte Sache, dall man sie selbst in hundert Jahren nicht
entwirren koénnte. Kaum hat man sie ein wenig aufgekldrt, da bringt der
Kaufmann wieder eine neue Unklarheit hinein und dndert die Lage der Sache
abermals. Ich nehme herzlichen Anteil an Gorschkoffs Millgeschick, meine
Liebe, ich kann ihm alles so nachfiihlen. Ein Mensch ohne Stellung, niemand
will ihn annehmen, da er nun einmal in dem Ruf der Unzuverldssigkeit steht.
Was sie erspart hatten, haben sie aufgezehrt. Die Sache kann sich noch lange
hinziehen — sie aber miissen doch leben. Und da kam dann noch plétzlich zu so
ungelegener Zeit ein Kindchen zur Welt — das verursachte natiirlich erst recht



Ausgaben. Dann erkrankte der Sohn — wieder Ausgaben. Und der Sohn starb —
und das hat neue Ausgaben verlangt. Auch die Frau ist krank und auch er leidet
an irgendeiner schleichenden Krankheit. Mit einem Wort, so ein Los ist schwer,
sehr schwer! Uebrigens, sagte er, die Sache werde sich in einigen Tagen nun
doch entscheiden, und zwar sicher giinstig fiir ihn, daran kénne man jetzt nicht
mehr zweifeln. Ja, er tut mir leid, sehr leid, mein Kind! Ich habe ihn denn auch
recht freundlich behandelt. Er ist ja doch ein ganz eingeschiichterter, dngstlich
gewordener Mensch, er hat Bediirfnis nach einem aufmunternden Wort, nach
etwas Giite und Wohlwollen. Da habe ich ihn denn, wie gesagt, freundlich
behandelt.

Nun, leben Sie wohl, mein Kind, Christus sei mit Ihnen, bleiben Sie gesund.
Mein Taubchen Sie! Wenn ich an Sie denke, ist es mir, als lege sich Balsam auf
meine kranke Seele, und wenn ich mich auch um Sie sorge, so sind mir doch
auch diese Sorgen eine Lust.



Ihr aufrichtiger Freund
Makar Djewuschkin.

9. September.
Warwara Alexejewna, Sie mein liebes Kind!

Ich schreibe Thnen, ganz auller mir, wie ich bin. Durch diesen Vorfall bin ich
so aufgeregt, bis zur Fassungslosigkeit aufgeregt! In meinem Kopf dreht sich
noch alles im Kreise. Ich fiihle es formlich, wie sich ringsum alles dreht. Ach,
meine Gute, meine Liebe, wie soll ich Thnen das nun erzdhlen! Das haben wir
uns ja nicht mal trdumen lassen! Oder doch — ich glaube, ich habe alles
vorausgeahnt, alles vorausgeahnt! Mein Herz hat das schon vorher gewuf3t, hat
gefiihlt, wie es kam ... Und wirklich, ich habe neulich etwas Aehnliches im
Traume gesehen!

Nun héren Sie, was geschehen ist! — Ich werde Thnen alles erzdhlen, ohne
diesmal auf den Stil Sorgfalt zu verwenden, ganz einfach, wie Gott es mir
eingibt.

Ich ging heute, wie gewohnlich, frilhmorgens in den Dienst. Komme hin,
setze mich, schreibe weiter. Sie miissen namlich wissen, mein Kind, dal§ ich
gestern gleichfalls geschrieben habe. Namlich gestern, da kam Timofei
Iwanowitsch zu mir und sagte: »Hier ist ein wichtiges Dokument, das schnell
abgeschrieben werden mull. Also machen Sie sich sogleich daran — sauber und
sorgfdltig ... Exzellenz miissen es heute noch unterschreiben.« Ich mufl
vorausschicken, mein Engelchen, dal8 ich gestern gar nicht so war, wie man
eigentlich sein muRl — will sagen, dal§ ich eigentlich iiberhaupt nichts ansehen
wollte. Kummer und Gram bedriickten mich. Im Herzen war es kalt, in der Seele
dunkel. Meine Gedanken aber waren alle bei Ihnen, mein Sternchen. Nun, und
da machte ich mich denn daran, abzuschreiben ... schrieb sauber, gewissenhaft,
nur — ich weill wirklich nicht, wie ich Thnen das genauer erkldren soll, ob mich
der leibhaftige Gottseibeiuns selber dazu verleitete oder ob da sonst welche
geheimen Krifte mit im Spiel waren, oder ob es einfach so und nicht anders
kommen mufite: — nur liel ich beim Abschreiben eine ganze Zeile aus! So daf8
denn Gott weill was fiir ein Sinn herauskam, wahrscheinlich iiberhaupt kein
Sinn. Das Papier wurde aber gestern zu spit fertig und erst heute Seiner
Exzellenz zur Unterschrift vorgelegt.

Nun und heute morgen — ich komme wie gew6hnlich hin, und nehme meinen
Platz neben Jemeljan Iwanowitsch ein. Ich muf Thnen bemerken, meine Liebe,



dall ich mich seit einiger Zeit noch viel mehr schamte und noch mehr zu
verstecken suchte, als friiher. Ja, in der letzten Zeit hatte ich {iberhaupt
niemanden mehr anzusehen gewagt. Kaum hore ich irgendwo einen Stuhl
riicken, da bin ich schon mehr tot als lebendig. Nun, und heute war alles ebenso:
ich duckte mich und sal§ ganz still, wie ein Igel, so dal§ Jefim Akimowitsch (der
spottlustigste Mensch, den es je auf Gottes Erdboden gegeben hat) plétzlich laut
zu mir sagte, so dal$ alle es horten:

»Na, Makar Alexejewitsch, was sitzen Sie denn da wie solch ein U-u—u?« —
und dabei schnitt er eine Grimasse, dal§ alle, die dort ringsum sallen, sich die
Seiten hielten vor Lachen, und natiirlich tiber mich allein lachten, nicht tiber ihn.
Nun, und da ging es denn los! — Ich klappte meine Ohren zu und kniff auch die
Augen zu und riihrte mich nicht. So tue ich immer, wenn sie anfangen: dann
lassen sie einen eher wieder in Ruhe. Pl6tzlich hore ich erregte Stimmen, hastige
Schritte, ein Laufen, Rufen. Ich hore — tduschen mich nicht meine Ohren? Man
ruft mich, ruft meinen Namen, ruft Djewuschkin! Mein Herz erzitterte, ich weill
selbst nicht, wie es kam, dall mir der Schreck so in die Glieder fuhr, wie noch nie
zuvor in meinem Leben. Ich sall wie angewachsen auf meinem Stuhl, — ich
riihrte mich nicht, ich war gleichsam gar nicht mehr ich. Aber da rief man schon
wieder, immer ndher kam es, schon in ndchster Ndhe: »Djewuschkin!
Djewuschkin! Wo ist Djewuschkin!« — Ich schlage die Augen auf: vor mir steht
Jewstafij Iwanowitsch — und ich hoére noch, wie er sagt:

»Makar Alexejewitsch, zu Seiner Exzellenz, schnell! Sie haben mit Threr
Abschrift ein schones Unheil angerichtet!« Das war alles, was er sagte, aber es
war auch schon genug gesagt, nicht wahr, mein Kind, es war schon genug? Ich
erstarrte, ich starb einfach, ich empfand iiberhaupt nichts mehr, ich ging — das
heilt, meine Fiille gingen, ich selbst war weder tot noch lebendig. Ich wurde
durch ein Zimmer gefiihrt, durch noch eines und noch ein drittes — ins Kabinett —
jedenfalls sah ich dann, daR ich dort stand. Rechenschaft dariiber, was ich dabei
dachte, vermag ich Thnen nicht zu geben. Ich sah nur, dort standen Seine
Exzellenz und um sie herum alle die anderen. Ich glaube, ich habe nicht einmal
eine Verbeugung gemacht: ich vergall sie! Ich war ja so bestiirzt, dal meine
Lippen und meine Knie zitterten. Aber es war auch Grund dazu vorhanden, mein
Kind! Erstens schamte ich mich, und dann, als ich noch zuféllig nach rechts in
einen Spiegel sah, hétte ich wohl alle Ursache gehabt, in die Erde zu versinken.
Hinzu kam: ich hatte mich doch immer so zu verhalten gesucht, als ware ich
tiberhaupt nicht vorhanden, so dal es kaum anzunehmen war, dall Seine
Exzellenz iiberhaupt etwas von mir wulSten. Vielleicht hatten Exzellenz einmal
fliichtig gehort, daRl dort im vierten Zimmer ein Beamter Djewuschkin sitzt, aber
in ndhere Beziehungen waren Exzellenz nie zu ihm getreten.



Zuerst sagten Exzellenz ganz aufgebracht:

»Was haben Sie hier fiir einen Unsinn geschrieben, Herr! Wo haben Sie Ihre
Augen gehabt! Ein so wichtiges Dokument, das dringend abgesandt werden
mull! Und da schreiben Sie etwas so Sinnloses zusammen! Was haben Sie sich
dabei eigentlich gedacht, —« und zugleich wandten sich seine Exzellenz an
Jewstafij Iwanowitsch. Ich horte nur einzelne Worte wie aus dem Jenseits:
»Unachtsamkeit! Nachldssigkeit!... nur Unannehmlichkeiten zu bereiten ...«

Ich tat meinen Mund auf, sagte aber nichts. Ich wollte mich entschuldigen,
wollte um Verzeihung bitten, ich konnte aber nicht. Fortlaufen — daran war nicht
zu denken, nun aber ... nun geschah plétzlich noch etwas — geschah so etwas,
mein Kind, daR ich auch jetzt noch kaum die Feder halten kann vor Scham! —
Mein Knopf ndmlich — nun, hol' ihn der Teufel! — mein Knopf, der nur noch an
einem Fadchen gebaumelt hatte, fiel plétzlich ab (ich muR ihn irgendwie bertihrt
haben), fiel ab, fiel klingend zu Boden und rollte, rollte — und rollte ausgerechnet
zu den Fiillen Seiner Exzellenz, fiel und rollte mitten in dieser Grabesstille, die
herrschte! Das war also meine ganze Rechtfertigung, meine ganze
Entschuldigung, alles was ich Seiner Exzellenz zu sagen hatte! Die Folgen
waren auch danach! Seine Exzellenz wurde sogleich auf mein Aussehen und
meine Kleider aufmerksam. Ich dachte daran, was ich im Spiegel erblickt hatte —
das sagt wohl alles — und plétzlich lief ich meinem Knopf nach und biickte mich,
um den Ausreiller wieder einzufangen! Ich hatte eben ganz und gar den Verstand
verloren! Ich hockte und haschte nach dem Knopf, der aber rollte und rollte wie
ein Kreisel immer in die Runde, ich jedoch tapse umher und kriege und kriege
ihn nicht — so dal8 ich mich also auch noch in bezug auf meine Gewandtheit
recht auszeichnete! Da fiihlte ich denn, wie mich die letzten Krafte verliefen und
alles, alles verloren war! Das ganze Ansehen war hin, der Mensch in mir
vernichtet! Obendrein begann es auch noch in meinen beiden Ohren zu summen
und dazwischen war es mir, als horte ich irgendwo hinter der Wand Theresa und
Faldoni schimpfen, wie ich sie immer in der Kiiche schimpfen hoére. Endlich
hatte ich den Knopf, erhob mich, richtete mich auf — doch anstatt nun die
Dummbheit einigermallen gutzumachen und stramm zu stehen, Hinde an der
Hosennaht — statt dessen driicke ich den Knopf immer wieder an die Stelle, wo
er friiher angendht war und wo jetzt nur noch ein paar Fadchen hingen, ganz als
miisse das den Knopf dort ankleben, dazu aber ldchelte ich noch, ja, bei Gott, ich
lachelte noch!

Exzellenz wandten sich zunédchst ab, dann sahen sie mich wieder an — ich
horte sie nur noch zu Jewstafij Iwanowitsch sagen:

»Ich bitte Sie ... sehen Sie doch, wie er aussieht!... In welchem Zustande!...
Was ist das mit ihm?«



Ach, meine Liebe, was war da noch zu wollen! Hatte mich ausgezeichnet,
wie man's besser nicht machen kann! Ich hore, Jewstafij Iwanowitsch antwortet
ihm:

»... nichts zuschulden kommen lassen, nichts, Exzellenz, hat sich bisher
musterhaft aufgefiihrt ... gut angeschrieben ... etatsméRiges Gehalt ...«

»Nun, dann helfen Sie ihm irgendwie,« sagte Seine Exzellenz, »geben Sie
ihm Vorschul$ ...«

»Ja, leider hat er schon soviel Vorschull genommen, schon fiir soundsoviele
Monate. Offenbar sind seine Verhdltnisse im Augenblick derart ... seine
Auffiihrung ist sonst, wie gesagt, musterhaft, tadellos ...«

Ich war, mein Engelchen, ich war wie von einem héllischen Feuer umgeben,
das mich bei lebendigem Leibe versengte und verbrannte! Ich — ich gab einfach
meinen Geist auf, ja, ich starb und war tot.

»Nun,« sagte plotzlich Seine Exzellenz laut, »das mufl also nochmals
abgeschrieben werden. Djewuschkin, kommen Sie mal her: also schreiben Sie
mir das nochmals fehlerlos ab, und Sie, meine Herren ...« hier wandten sich
Seine Exzellenz an die {ibrigen und erteilten verschiedene Auftrdge, so daR sie
alle einer nach dem anderen fortgingen. Kaum aber war der letzte gegangen, da
zogen Exzellenz schnell die Brieftasche hervor und entnahmen ihr einen
Hundertrubelschein. —

»Hier ... soviel ich kann, nehmen Sie — lassen Sie's gut sein ...« und damit
driickten sie mir den Schein in die Hand.

Ich, mein Engelchen, ich zuckte zusammen, meine ganze Seele erbebte: ich
weill nicht mehr, wie mir geschah! Ich wollte seine Hand ergreifen, um sie zu
kiissen, er aber errdtete, mein Tdubchen, und — ich weiche hier nicht um
Haaresbreite von der Wahrheit ab, mein Kind — und er nahm diese meine
unwiirdige Hand und schiittelte sie, nahm sie ganz einfach und schiittelte sie,
ganz als widre das die Hand eines ihm vollig Gleichstehenden, etwa eines
ebensolchen hochgestellten Mannes, wie er selbst einer ist.

»Nun, gehen Sie,« sagte er, »womit ich helfen kann ... Schreiben Sie das
nochmals ab, aber machen Sie keine Fehler. Und dies hier, das kann man
zerreilSen ...«

Jetzt, mein Kind, horen Sie an, was ich beschlossen habe: Sie und Fedora
bitte ich, und wenn ich Kinder hétte, wiirde ich ihnen befehlen, daR sie zu Gott
beten sollten, und zwar so: daR sie fiir den eigenen leiblichen Vater nicht beten,
fiir Seine Exzellenz aber tagtdglich und bis an ihr Lebensende beten sollten! Und
ich will Thnen noch etwas sagen, und das sage ich feierlichst — also passen Sie
auf, mein Kind: ich schwore es, dall ich — so grol§ auch meine Not war und wie
sehr ich auch unter unserem Geldmangel gelitten habe, zumal, wenn ich an Thre



Not und Ihr Ungemach dachte und desgleichen an meine Erniedrigung und
Unfdhigkeit — also ungeachtet alles dessen schwore ich Thnen, da8 diese hundert
Rubel mir nicht soviel wert sind, wie diese eine Tatsache, da Seine Exzellenz
selbst und leibhaftig mir, dem Trunkenbold, dem Geringsten unter den Geringen,
die Hand, diese meine unwiirdige Hand zu driicken geruhten! Damit haben sie
mich mir selbst zuriickgegeben. Damit haben sie meinen Geist von den Toten
auferweckt, mir das Leben fiir ewig versiil$t, und ich bin fest iiberzeugt, dall — so
siindig ich auch vor dem Allerhéchsten sein mag — mein Gebet fiir das Gliick
und Wohlergehen Seiner Exzellenz doch bis zum Throne Gottes dringen und von
ihm erhort werden wird! —

Mein Liebes, mein Kind! Ich bin jetzt in einer Gemiitserregung, wie ich sie
noch nie erlebt habe. Mein Herz klopft zum Zerspringen und ich fiihle mich so
erschopft, als ware mir alle Kraft abhanden gekommen.

Ich sende Thnen hiermit 45 Rubel. 20 Rubel gebe ich der Wirtin und den Rest
von 35 behalte ich fiir mich: davon will ich mir fir 20 Kleidungsstiicke
anschaffen, und 15 bleiben dann zum Leben. Nur haben mich alle diese
Eindriicke heute morgen so erschiittert, dal$ ich mich ganz schwach fiihle. Ich
werde mich etwas hinlegen. Ich bin jetzt {ibrigens ganz ruhig, vollstdndig ruhig.
Es ist nur noch so wie ein Druck auf dem Herzen und irgendwo dort in der Tiefe
spiire ich, wie meine Seele bebt und zittert.

Ich werde zu Thnen kommen. Noch bin ich wie betdubt von all diesen
Empfindungen ... Gott sieht alles, mein Kind, alles!

Thr wiirdiger Freund
Makar Djewuschkin.

10. September.
Mein bester Makar Alexejewitsch!

Ich freue mich unendlich iiber Thr Gliick und weill die Hilfe Ihres
Vorgesetzten in ihrer ganzen Giite zu wiirdigen. So konnen Sie jetzt endlich
aufatmen und sich von Thren Sorgen erholen! Aber nur um eines bitte ich Sie:
geben Sie das Geld um Gottes willen nicht wieder fiir unniitze Sachen aus!
Leben Sie ruhig und still, leben Sie moglichst sparsam, und bitte, fangen Sie
jetzt an, jeden Tag etwas Geld beiseite zu legen, damit Sie nicht wieder so in Not
geraten! Um uns brauchen Sie sich wirklich nicht mehr zu sorgen. Werden uns
schon durchschlagen. Wozu haben Sie uns soviel Geld geschickt, Makar
Alexejewitsch? Wir brauchen es doch gar nicht ... Wir sind zufrieden mit dem,



was wir uns verdienen. Es ist wahr, wir werden bald zum Umzuge Geld nétig
haben, aber Fedora hofft, dal man ihr jetzt endlich eine alte Schuld abtragen
wird. Ich behalte also fiir alle Félle zwanzig Rubel, den Rest sende ich Ihnen
zuriick. Geben Sie das Geld nur nicht fiir Unnétiges aus, Makar Alexejewitsch!

Leben Sie wohl! Leben Sie jetzt ganz ruhig, werden Sie gesund und fréhlich.
Ich wiirde Thnen mehr schreiben, fiihle mich aber schrecklich miide. Gestern lag
ich den ganzen Tag im Bett. Das ist gut, dall Sie mich besuchen wollen. Tun Sie
es doch, bitte, recht bald, Makar Alexejewitsch. Ich erwarte Sie.

Thre
W. D.

Meine liebe Warwara Alexejewna!

Ich flehe Sie an, meine Liebe, verlassen Sie mich jetzt nicht, jetzt, wo ich
vollkommen gliicklich und mit allem zufrieden bin! Mein Tdubchen! Héren Sie
nicht auf Fedora! Ich verspreche Ihnen, alles zu tun, was Sie nur wollen. Ich
werde mich gut auffiihren, allein schon aus Hochachtung fiir Seine Exzellenz
werde ich mich ehrenhaft und anstiandig auffiihren. Wir werden einander wieder
selige Briefe schreiben, werden uns gegenseitig unsere Gedanken mitteilen, und
unsere Freuden und Sorgen — wenn es wieder einmal Sorgen geben sollte —
miteinander teilen: und so werden wir denn wieder eintrachtig und gliicklich
miteinander leben. Wir werden uns mit der Literatur beschaftigen ... Mein
Engelchen! In meinem Leben hat sich doch jetzt alles zum besseren gewendet.
Meine Wirtin 1468t wieder mit sich reden. Theresa ist bedeutend kliiger geworden
und sogar Faldoni wird diensteifrig. Mit Ratasdjeff habe ich mich ausgesohnt.
Ich ging in meiner Freude selbst zu ihm. Er ist wirklich ein guter Kerl, mein
Kind, und was man von ihm Schlechtes gesagt hat, beruht auf Unsinn und
Irrtum: jetzt habe ich erfahren, daf alles nur eine haliche Verleumdung gewesen
ist. Er hat gar nicht daran gedacht, eine Satire auf uns zu machen. Er hat es mir
selbst gesagt. Er las mir sein neuestes Werk vor. Und was das betrifft, dall er
mich damals Lovelace benannt hat: nun — so ist das ja gar nichts Schlechtes oder
gar eine unanstdndige Bezeichnung. Er hat mir ndmlich jetzt die Bedeutung
erklart. Lovelace ist ein Fremdwort und bedeutet ungefihr »ein gewandter
Bursche«, oder wenn man es hiibscher, sozusagen literarischer ausdriicken will:
»ein schneidiger Kavalier«. Sehen Sie, das bedeutet es, nicht aber irgend so
etwas — anderes! Es war also ein ganz unschuldiger Scherz von ihm, mein
Engelchen. Ich ungebildeter Dummkopf habe es nur gleich fiir eine Beleidigung



gehalten. Nun, und da habe ich mich denn auch deswegen heute bei ihm
entschuldigt ...

Das Wetter ist heute so schén, Warinka. Am Morgen hatten wir zwar leichten
Frost, aber das tut nichts: dafiir ist die Luft jetzt etwas frischer. Ich ging und
kaufte mir ein Paar Stiefel — es sind wirklich tadellos schone Stiefel, die ich
gekauft habe. Dann ging ich noch etwas auf dem Newskij spazieren. Habe dann
die Zeitung gelesen. Ja, richtig! und das Wichtigste habe ich vergessen, Ihnen zu
erzdhlen!

Also horen Sie jetzt, wie es war:

Heute morgen kniipfte ich mit Jemeljan Iwanowitsch und mit Akssentij
Michailowitsch ein Gesprdach an: wir sprachen von Seiner Exzellenz. Ja,
Warinka, Seine Exzellenz sind nicht nur gegen mich so giitig gewesen. Sie haben
schon vielen Gutes erwiesen und die Herzensgiite Seiner Exzellenz ist aller Welt
bekannt. Viele, viele Menschen rilhmen diese Giite und vergielen Trdnen der
Dankbarkeit, wenn sie der ihnen erwiesenen Hilfe gedenken. Exzellenz haben
unter anderem eine arme Waise bei sich im Hause erzogen, und die ist dann
verheiratet worden, an einen angesehenen Beamten, der zu den nédchsten
Untergebenen Seiner Exzellenz gehort, und Exzellenz haben ihr dann auch noch
eine Aussteuer mitgegeben. Ferner haben Exzellenz auch noch den Sohn einer
armen Witwe in einer Kanzlei untergebracht, und noch viel, viel Gutes haben
Exzellenz den Menschen erwiesen. Ich hielt es fiir meine Pflicht, mein Kind,
auch mein Scherflein beizusteuern und erzihlte allen laut, was Exzellenz an mir
getan: ich erzdhlte ihnen alles, ich verheimlichte nichts. Meine Verlegenheit
steckte ich dabei in die Tasche. Was Verlegenheit, was Ansehen, wenn es sich
um so etwas handelt! Ganz laut erzdhlte ich es, so dal§ alle es héren konnten, ja,
ganz laut, um die edelmiitigen Taten Seiner Exzellenz allen kundzutun! Ich
sprach mit Eifer und Begeisterung und errdtete nicht: im Gegenteil, ich war
stolz, dal§ ich so etwas erzdhlen konnte. Und ich erzdhlte alles (nur von Ihnen,
mein Kind, erzdhlte ich zum Gliick nichts, iiber Sie ging ich verniinftigerweise
mit Stillschweigen hinweg), aber von meiner Wirtin und Faldoni, und von
Ratasdjeff und Markoff und von meinen Stiefeln — alles das erzdhlte ich
riickhaltlos. Manche spotteten wohl ein biBchen, oder eigentlich spotteten alle —
alle lachten wenigstens! Wahrscheinlich haben sie an meiner Erscheinung etwas
Ldacherliches gefunden. Vielleicht haben sie auch nur iiber meine Stiefel gelacht
— ja, ganz sicher nur iiber meine Stiefel! Aber in irgendeiner schlechten Absicht
haben sie gewil$ nicht gelacht, das hétten sie nie und nimmer tun kénnen. Es kam
eben nur so, es war ihre Jugend — oder weil sie wohlhabende Leute sind. In einer
schlechten, einer hadlllichen Absicht jedenfalls — da hétten sie mich und meine
Worte bestimmt nicht verspottet. Das heilst, ich meine: etwa {iber Seine



Exzellenz lachen — das hétten sie unter keinen Umstdnden getan. Hab' ich nicht
recht, Warinka?

Ich kann eigentlich noch immer nicht ganz zur Besinnung kommen, mein
Kind. Alle diese Geschehnisse haben mich so verwirrt! Haben Sie auch Holz
zum Heizen? Sehen Sie nur zu, dal§ Sie sich nicht erkdlten, Warinka, wie leicht
ist das geschehen! Ich bete zu Gott, mein Kind, er moge Sie behiiten und
beschiitzen. Haben Sie zum Beispiel wollene Striimpfchen oder was da sonst von
warmen Kleidungsstiicken fiir den Winter nétig ist? Seien Sie nur vorsichtig,
mein Tdubchen. Wenn Ihnen von solchen Sachen etwas fehlen sollte, dann
kranken Sie mich Alten nicht, dann wenden Sie sich sogleich an mich. Jetzt sind
ja die schlechten Zeiten voriiber und vor uns liegt das Leben so hell und so
schon!

Aber es war doch eine traurige Zeit, Warinka! Nun ja, was soll man da noch
reden, jetzt, da sie iiberstanden ist! Wenn erst Jahre dariiber vergangen sein
werden, dann werden wir auch an diese Zeit lachelnd zuriickdenken. Nicht wabhr,
wie wenn man heute so an seine Jugendjahre zuriickdenkt! Was man da nicht
alles durchgemacht hat! Wie oft hatte man nicht einen einzigen Kopeken in der
Tasche. Kalt war man, hungrig war man, aber dabei doch immer lustig. Morgens
ging man iiber den Newskij, begegnete einem netten Gesichtchen — und da
wurde man denn fiir den ganzen Tag gliicklich. Eine schone, eine wunderschéne
Zeit war es doch, mein Kind! Es ist schon, in der Welt zu leben, Warinka!
Namentlich in Petersburg. Ich habe gestern mit Trdnen in den Augen vor Gott
dem Herrn meine Siinden bereut, damit er mir alle meine Siinden, die ich in
dieser traurigen Zeit begangen habe, verzeihen mdoge, als da sind: Freidenkerei,
Leichtsinn und Spiel. Und Ihrer, mein Kind, habe ich in meinem Gebet mit
Riihrung gedacht. Sie allein, mein Engelchen, haben mich getréstet und gestarkt,
haben mir guten Rat erteilt und mir mit Threm Beistand iiber alles Schwere
hinweggeholfen. Das werde ich, mein Kind, Thnen niemals vergessen. Ihre
Briefchen habe ich heute alle einzeln abgekiilt, mein T&ubchen, mein
Engelchen! Nun, und jetzt — leben Sie wohl!

Ich habe gehort, dal hier in der Ndhe jemand eine Uniform zu verkaufen hat.
Nun werde ich mich auch &uBBerlich wieder etwas instand setzen. Leben Sie
wohl, mein Engelchen, leben Sie wohl, auf Wiedersehen!

Ihr Thnen innig zugetaner
Makar Djewuschkin.



15. September.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Ich bin in schrecklicher Aufregung. Horen Sie, was geschehen ist. Ich ahne
etwas Verhdngnisvolles. Urteilen Sie selbst, mein bester Freund: Herr Biikoff ist
in Petersburg!

Fedora ist ihm begegnet. Er ist in einem Wagen an ihr voriibergefahren, hat
sie erkannt, hat sogleich befohlen, anzuhalten, ist dann selbst auf sie zugegangen
und hat sie gefragt, wo ich wohne. Sie hat es natiirlich nicht gesagt. Darauf hat er
lachend die Bemerkung hingeworfen — na, er wisse ja schon, wer bei ihr sei.
(Offenbar hat ihm Anna Fedorowna alles erzdhlt.) Da ist Fedora zornig
geworden und hat ihm gleich dort auf der Stralle Vorwiirfe gemacht, ihm gesagt,
dalR er ein sittenloser Mensch sei und ganz allein die Schuld an meinem Ungliick
trage. Darauf hat er erwidert, wenn man keinen Kopeken habe, miisse man
allerdings ungliicklich sein!

Fedora sagt, sie habe ihm darauf erklart, daf$8 ich mich sehr wohl mit meiner
Héande Arbeit erndhren, dalf ich heiraten oder schlimmstenfalls eine Stelle hétte
annehmen konnen, jetzt aber sei mein Gliick fiir immer vernichtet: ich sei
aullerdem krank und werde wohl bald sterben.

Darauf hat er erwidert, ich sei noch gar zu jung, in meinem Kopfe gdre es
noch, und er hat hinzugefiigt, unsere Tugenden seien wohl ein billchen triib
geworden (das sind genau seine Worte).

Wir dachten schon, Fedora und ich, dal§ er nicht wisse, wo wir wohnen, doch
plotzlich, gestern — kaum war ich ausgegangen, um im Gostinnyj Dworr einige
Zutaten zu kaufen — da taucht er ganz unerwartet hier auf! Wahrscheinlich hat er
mich nicht zu Hause antreffen wollen. Zundchst hat er Fedora lange iiber unser
Leben ausgefragt und alles bei uns genau betrachtet, auch meine Handarbeit.
Und dann hat er plétzlich gefragt:

»Was ist denn das fiir ein Beamter, der mit euch bekannt ist?«

In diesem Augenblick sind Sie gerade iiber den Hof gegangen und da hat
Fedora auf Sie hingewiesen: er hat lebhaft zum Fenster hinausgesehen und dann
gelacht. Auf Fedoras Bitte, fortzugehen, da ich von all dem Kummer ohnehin
schon krank sei und es mir sehr unangenehm ware, ihn hier zu sehen, hat er
nichts geantwortet und eine Weile geschwiegen: dann hat er gesagt, da3 er »nur
so« gekommen sei, er habe gerade nichts zu tun gehabt, und schlieflich hat er
Fedora 25 Rubel geben wollen, die sie natiirlich nicht angenommen hat.

Was konnte das alles zu bedeuten haben? Weshalb, wozu ist er zu uns
gekommen? Ich begreife nicht, woher er alles iiber uns erfahren haben kann? Ich
verliere mich in allen moéglichen Mutmallungen. Fedora sagt, Axinja, ihre
Schwaégerin, die bisweilen zu uns kommt, sei gut bekannt mit der Wascherin



Nastassja, ein Vetter von dieser Nastassja aber sei Amtsdiener in dem Bureau, in
dem einer der besten Freunde des Neffen von Anna Fedorowna angestellt ist.
Sollte der Klatsch nicht auf diesem Umwege zu ihm gedrungen sein? Wir wissen
selbst nicht, was wir denken sollen. Koénnte er wirklich noch einmal zu uns
kommen? Der bloSe Gedanke daran entsetzt mich! Als Fedora mir gestern das
alles erzdhlte, erschrak ich so, dal8 ich fast ohnméchtig wurde — vor Angst. Was
wollen diese Menschen von mir? Ich will nichts mehr von ihnen wissen! Was
gehe ich sie an? Ach, wenn Sie wiildten, in welcher Angst ich jetzt lebe: jeden
Augenblick fiirchte ich, Biikoff werde sogleich ins Zimmer treten. Was wird aus
mir werden! Was erwartet mich? Um Christi willen, kommen Sie sogleich zu
mir, Makar Alexejewitsch! Ich flehe Sie an, kommen Sie!

18. September.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

Heute ist in unserem Hause etwas unendlich Trauriges, Unerklérliches und
ganz Unerwartetes geschehen. Doch ich will Thnen alles der Reihenfolge nach
erzdhlen.

Also das Erste war, da8 unser armer Gorschkoff freigesprochen wurde. Das
Urteil war wohl schon lange eine beschlossene Sache, aber erst fiir heute hatte
man die Verkiindung des Endspruches festgesetzt. Die Sache endete fiir ihn sehr
giinstig. All der Dinge, deren man ihn beschuldigt hatte — der Unachtsamkeit,
Nachldssigkeit usw. — wurde er freigesprochen. Das Gericht stellte in vollem
Umfange seine Ehre wieder her und verurteilte den Kaufmann zur Auszahlung
jener bedeutenden Geldsumme an Gorschkoff, so dall sich jetzt auch seine
dullere Lage mit einem Schlage gebessert hat, da das Geld ganz sicher ist und
vom Kaufmann auf gerichtlichem Wege eingezogen werden wird. Das
Wichtigste aber war natiirlich, dal der Schandfleck entfernt wurde, der mit
dieser Anklage auf seiner Ehre lag. Mit einem Wort, alle seine Wiinsche gingen
in Erfiillung.

Gegen drei Uhr kam er nach Hause. Er war kaum wiederzuerkennen. Sein
Gesicht war bleich wie Kreide. Die Lippen zitterten, und dabei ldchelte er in
einem fort — so umarmte er seine Frau und die Kinder. Wir gingen alle, eine
ganze Schar, zu ihm, um ihn zu begliickwiinschen. Ich glaube, unsere
Handlungsweise riihrte ihn sehr, er dankte nach allen Seiten und driickte einem
jeden mehrmals die Hand. Ja, es schien sogar, als ob er ordentlich gewachsen
sei, wenigstens hielt er sich weit strammer, als sonst, und auch die Augen tranten



nicht mehr, sondern glanzten férmlich. Er war so erregt, der Arme. Keine zwei
Minuten hielt er es auf ein und derselben Stelle aus: alles nahm er in die Hand,
um es sogleich wieder zuriickzulegen, bald falSte er die Stuhllehnen an, lachelte,
dankte, dann setzte er sich, stand jedoch gleich wieder auf, setzte sich von
neuem und sprach Gott weill was alles zusammen. Einmal sagte er: »Meine
Ehre, ja, meine Ehre — ein guter Name, der bleibt jetzt meinen Kindern ...« und
Sie hédtten horen miissen, wie er das sagte! Die Augen standen ihm voll Trénen,
und auch wir waren den Trdnen nahe. Ratasdjeff wollte wohl ablenken und sagte
deshalb:

»1, was, Viaterchen, was macht man mit der Ehre, wenn man nichts zu essen
hat! Geld, Viterchen, Geld ist die Hauptsache. Fiir das Geld, ja dafiir konnen Sie
Gott danken!« — und dabei klopfte er ihm auf die Schulter.

Mir schien es, als ob Gorschkoff sich dadurch irgendwie gekrankt fiihlte.
Nicht gerade, dal8 er den Beleidigten gespielt hitte, aber er sah doch den
Ratasdjeff so eigentiimlich an und nahm zur Antwort dessen Hand von seiner
Schulter. Friiher jedenfalls wére das nicht geschehen, mein Kind. Uebrigens sind
die Charaktere verschieden. Ich zum Beispiel hétte in der Freude ganz sicher
nicht gleich den Stolzen gespielt. Macht man doch, meine Liebe, macht man
doch oft genug einen ganz unnétigen Biickling, macht ihn aus keinem anderen
Grunde, als einzig aus iiberfliissiger Weichheit oder in einer Anwandlung gar zu
grofSer Gutherzigkeit ... Doch handelt es sich hier nicht um mich —

»Ja,« sagte Gorschkoff nach einer Weile, »auch das Geld ist gut. Gott sei
Dank ... Gott sei Dank ...«

Und dann wiederholte er noch mehrmals vor sich hin: »Gott sei Dank ...
Gott sei Dank ...«

Seine Frau bestellte ein etwas reichlicheres und besseres Mittagessen. Unsere
Wirtin kochte es selbst. Unsere Wirtin ist ndmlich im Grunde eine gute Frau.

Bis zum Essen konnte Gorschkoff keinen Augenblick stillsitzen. Er ging zu
allen in die Zimmer, gleichviel, ob man ihn aufgefordert hatte oder nicht. Er trat
ganz einfach ein, ldchelte in seiner Weise, setzte sich auf einen Stuhl, sagte
irgend etwas, oder sagte auch nichts — und dann ging er wieder. Bei unserem
Seemann, bei dem man gerade spielte, nahm er sogar Karten in die Hand und
man liel§ ihn auch als vierten mitspielen. Er spielte, spielte, brachte aber nur
Verwirrung ins Spiel und warf die Karten nach drei oder vier Runden wieder hin.

»Nein, ich habe ja nur so ...« soll er gesagt haben, »ich habe ja nur so ...«
und damit ist er wieder aus dem Zimmer gegangen.

Mir begegnete er im Korridor, ergriff meine beiden Hande und sah mir lange
in die Augen, aber mit einem ganz eigentiimlichen Blick. Dann driickte er meine
Hidnde und ging fort, immer mit einem Lé&cheln auf den Lippen, einem



gleichfalls ganz eigentiimlichen Lacheln, das so unbeweglich, so bedriickend
war, wie das Lacheln eines Toten. Seine Frau weinte vor Freude. Es war bei
ihnen heute wie ein rechter Feiertag. Das Mittagessen war bald beendet. Dann,
nach dem Essen, hat er plotzlich zu seiner Frau gesagt:

»Ich will mich jetzt ein wenig hinlegen,« — und damit hatte er sich auch
schon auf dem Bett ausgestreckt.

Gleich darauf rief er sein Tochterchen zu sich, legte die Hand auf das
Kinderkdpfchen und streichelte es immer wieder. Dann wandte er sich von
neuem an seine Frau:

»Wo ist denn Petinka? Unser Petjd,« fragte er, »unser Petinka?...«

Die Frau bekreuzte sich und sagte, dal Petinka doch tot sei.

»Ja, ja, ich weils, ich weill schon, Petinka ist jetzt im Himmelreich.«

Die Frau merkte, dal er gar nicht so wie sonst war, dal8 die Erlebnisse an
diesem Tage ihn ganz erschiittert hatten, und sagte deshalb, er solle doch
versuchen, einzuschlafen und auszuruhen.

»Ja, gut ... ich werde gleich ... ich will nur ein wenig ...« und damit drehte
er sich auf die Seite, lag ein Weilchen, dann wandte er sich wieder zuriick und
wollte wohl noch etwas sagen. Die Frau hat ihn noch gefragt: »Was ist, mein
Freund?« — aber er antwortete schon nicht mehr. »Nun, er wird wohl
eingeschlafen sein,« sagte sie sich und ging aus dem Zimmer, um mit der Wirtin
Notwendiges zu besprechen. Nach etwa einer Stunde kam sie zuriick — der
Mann, sah sie, war noch nicht aufgewacht, er schlief noch ganz ruhig, ohne sich
zu riihren. Sie dachte: mag er nur schlafen und setzte sich wieder an ihre Arbeit.

Sie erzahlt, dall sie wohl iiber eine halbe Stunde so gesessen habe, doch
konne sie nicht mehr sagen, an was sie eigentlich gedacht, obschon sie in
Nachdenken versunken gewesen sei, nur habe sie den Mann ganz vergessen.
Pl6tzlich aber sei sie wieder zu sich gekommen, und zwar habe ein gewisses
beunruhigendes Gefiihl sie aus ihrer Traumverlorenheit aufgeschreckt, und da sei
ihr zundchst nur die Grabesstille im Zimmer aufgefallen.

Sie blickte auf das Bett und sah, dal§ ihr Mann immer noch so lag, wie vor
anderthalb Stunden. Da trat sie denn zu ihm und beriihrte ihn — er aber war schon
kalt: ja, er war tot, Kind, Gorschkoff war tot, war ganz plétzlich gestorben, wie
vom Blitz getroffen. Woran er aber gestorben ist, das mag Gott wissen!

Das ist's, was mich so erschiittert hat, Warinka, dall ich noch immer nicht
recht zur Besinnung kommen kann. Ich kann es nicht glauben, dal§ ein Mensch
so einfach — stirbt! Dieser arme, ungliickliche Mensch! Warum mufite er denn
gerade jetzt an seinem ersten Freudentage sterben! Ja, das Schicksal, das
Schicksal! Die Frau ist ganz aufgeldst in Trdnen, noch ganz verstért von dem
furchtbaren Schreck. Das kleine Maddchen aber hat sich verschiichtert in einen



Winkel verkrochen. Bei ihnen ist jetzt nur ein einziges Kommen und Gehen. Es
soll noch eine drztliche Untersuchung stattfinden ... so heifSt es, genau weil$ ich
das nicht. Leid tut es mir, ach, so leid! Es ist doch traurig, wenn man bedenkt,
daB man wirklich weder Tag noch Stunde weil§ ... Man stirbt so einfach mir
nichts dir nichts weg und aus ist es ...
Thr
Makar Djewuschkin.

19. September.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

Ich beeile mich, Thnen mitzuteilen, mein Kind, dal$ Ratasdjeff mir Arbeit
verschafft hat, Arbeit fiir einen Schriftsteller. — Heute kam einer zu ihm und
brachte so ein dickes Manuskript — Gott sei Dank, viel Arbeit. Nur ist es alles so
unleserlich geschrieben, dal$ ich gar nicht weil}, wie ich das entziffern soll, dabei
wird die Arbeit so schnell verlangt. Aullerdem handelt es von so schweren
Dingen, dal$ man es gar nicht mal recht verstehen kann. Ueber den Preis sind wir
auch schon einig geworden: 40 Kopeken pro Bogen. Ich schreibe Thnen das alles
nur deshalb, meine Liebe, um Sie schneller wissen zu lassen, dal8 ich jetzt noch
obendrein einen Nebenverdienst haben werde. Und nun leben Sie wohl, Kind.
Ich will mich gleich an die Arbeit machen.

Thr treuer
Makar Djewuschkin.

23. September.
Mein teurer Freund, Makar Alexejewitsch!

Ich habe Thnen drei Tage lang nicht geschrieben, mein Freund, und doch war
es eine Zeit groler Sorge und Aufregung fiir mich.

Vor drei Tagen war Biikoff bei mir. Ich war allein, Fedora war ausgegangen.
Ich offnete die Tiir und erschrak dermalen, als ich ihn erblickte, daf ich mich
nicht von der Stelle rithren konnte. Ich fiihlte, wie ich erbleichte. Er trat, wie das
so seine Art ist, mit lautem Lachen ins Zimmer, nahm ganz ungeniert einen Stuhl
und setzte sich. Es dauerte eine Weile, bis ich meine Fassung wiedergewann.
Endlich setzte ich mich wieder ans Fenster, an meine Arbeit! Er horte iibrigens



bald auf, zu lachen. Augenscheinlich hat ihn mein Aussehen doch iiberrascht.
Ich habe ja in der letzten Zeit so abgenommen, meine Wangen und Augen sind
eingefallen, und ich war so bleich wie eine Tote ... Ja, es mul$ allerdings schwer
sein fiir die, die mich vor einem Jahre gekannt haben, mich jetzt wiederzusehen.

Er betrachtete mich lange und aufmerksam, endlich heiterte sich seine Miene
wieder auf. Er machte irgendeine Bemerkung — ich wei8 nicht mehr, was ich
antwortete — und lachte wieder. Eine ganze Stunde sal er so bei mir, fragte mich
nach diesem und jenem und unterhielt sich mit mir ganz ungezwungen. Endlich,
bevor er aufbrach, erfalSte er meine Hand und sagte (ich schreibe es Ihnen
wortwortlich):

»Warwara Alexejewna! Unter uns gesagt: Anna Fedorowna, Ihre Verwandte
und meine alte Bekannte und Freundin, ist ein héchst gemeines Weib.« (Er
benannte sie auerdem noch mit einem ganz unanstdndigen Wort.) »Sie hat jetzt
auch Thre Kusine vom rechten Wege abgelenkt, und auch Sie hat sie dem
Verderben zufiihren wollen. Na, aber auch ich habe mich in diesem Falle recht
als Schuft gezeigt: doch schlielllich, was soll man dariiber viel Worte verlieren,
das ist so eine alltdgliche Geschichte, wie das Leben sie eben mit sich bringt.«
Wieder lachte er laut. Darauf bemerkte er, dal$ er kein glianzender Redner sei,
dall er das Wichtigste, was er zu sagen hatte, ja, was zu verschweigen ihm seine
Anstandigkeit einfach verboten hdtte, bereits gesagt habe, und dal3 er daher das
Uebrige in kurzen Worten zu erkldren gedenke. Und so tat er es auch: er erklarte
mir, da er um meine Hand anhalte, daR er es fiir seine Pflicht erachte, mir meine
Ehre wiederzugeben, dal$ er reich sei und mich nach der Hochzeit auf sein Gut
im Steppengebiet bringen werde. Dort gedenke er Hasen zu jagen, nach
Petersburg aber wolle er nie mehr zuriickkehren, denn das GrofBSstadtleben sei
ihm widerwaértig. Aullerdem habe er hier einen Neffen, einen hoffnungslosen
Taugenichts, wie er ihn nannte, und er habe sich geschworen, diesen um die
erwartete Erbschaft zu bringen. Hauptsachlich deshalb habe er sich entschlossen,
zu heiraten, das heilt, er wolle rechtmaRige Erben hinterlassen. Darauf dulSerte
er sich noch {iber unsere Wohnung, meinte, es ware schliefflich kein Wunder, dal$
ich krank geworden sei, wenn ich in einer so jdammerlichen Hintertreppenstube
wohne, und prophezeite mir meinen nahen Tod, wenn ich noch lange hierbliebe.
In Petersburg seien die Wohnungen iiberhaupt elend, sagte er, und dann fragte er,
ob ich nicht irgendeinen Wunsch habe.

Ich war so erschreckt durch seinen Antrag, dal$ ich plétzlich — ich weil’ selbst
nicht, weshalb — in Tridnen ausbrach. Er hielt sie natiirlich fiir Tranen der
Dankbarkeit und sagte, er sei von jeher {iberzeugt gewesen, dafl ich ein gutes,
gefiihlvolles und gebildetes Maddchen sei, doch habe er sich nicht frither zu
seinem Antrag entschlossen, als nachdem er alles Ndhere iiber mich und meine



Lebensfiihrung erfahren. Hierauf erkundigte er sich nach Ihnen, sagte, er wisse
bereits alles, Sie seien ein anstdndiger Mensch, und er wolle nicht in Ihrer
Schuld stehen — ob Thnen 500 Rubel genug wiren fiir alles, was Sie fiir mich
getan haben? Als ich ihm darauf antwortete, dal$ Sie fiir mich das getan, was
man mit Geld nicht zu bezahlen vermoége, sagte er, das sei Unsinn; so etwas
kdme wohl in Romanen vor, ich sei noch jung und beurteile das Leben nach
Biichern: Romane aber setzten jungen Mddchen blof§ verschrobene Ideen in den
Kopf, und tiberhaupt méchte er von Biichern ohne weiteres behaupten, dal$ sie
nur die Sitten verdiirben, weshalb er Biicher nicht leiden kénne. Er riet mir, erst
sein Alter zu erreichen, dann kénne ich von Menschen reden, »dann erst,« sagte
er, »werden Sie die Menschen kennen gelernt haben.«

Darauf riet er mir, iiber seinen Antrag nachzudenken und mir alles reiflich zu
iberlegen, denn es wire ihm sehr unangenehm, wenn ich einen so wichtigen
Schritt uniiberlegt tun wiirde, und er fiigte noch hinzu, da Unbedachtsamkeit
und stiirmische Entschliisse die unerfahrene Jugend stets ins Verderben zu fiihren
pflegten, doch sei es sein grofSter Wunsch, eine zusagende Antwort von mir zu
erhalten: andernfalls werde er sich gezwungen sehen, in Moskau eine
Kaufmannstochter zu heiraten, da er, wie gesagt, nun einmal geschworen habe,
seinen nichtsnutzigen Neffen um die Erbschaft zu bringen. Darauf erhob er sich
und legte fiinfhundert Rubel auf meinen Stickrahmen, fiir Naschwerk, wie er
sagte, und er zwang mich fast mit Gewalt, sie dort liegen zu lassen. Zum Schlul$
sagte er noch, daB ich auf dem Gute wie ein Pfannkuchen aufgehen, dick, rosig
und gesund werden wiirde, ich konne dort essen, soviel ich nur wolle.
Augenblicklich habe er hier entsetzlich viel zu tun, die Geschéfte hdtten ihn
schon den ganzen Tag in Anspruch genommen und er sei auch nur auf kurze Zeit
zu mir gekommen. Damit ging er ...

Ich habe lange nachgedacht, viel hin und her gegriibelt und mich recht
gequalt, mein Freund, und endlich habe ich mich entschlossen. Ja: ich werde ihn
heiraten, ich mul§ seinen Antrag annehmen. Wenn mich jemand von meiner
Schande erl6sen, mir meine Ehre wiedergeben und mich in Zukunft vor Armut
und Entbehrungen und Ungliick bewahren kann, so ist er ganz allein derjenige,
der es vermag. Was soll ich denn sonst von der Zukunft erwarten, was noch vom
Schicksal verlangen? Fedora sagt, dall man sein Gliick nicht verscherzen diirfe,
nur fragte sie gleich darauf seufzend, was man denn in diesem Falle Gliick
nennen solle. Ich jedenfalls finde keinen anderen Ausweg fiir mich, mein guter
Freund. Was soll ich tun? Mit der Arbeit habe ich ohnehin schon meine ganze
Gesundheit untergraben. Ununterbrochen arbeiten — das kann ich nicht. Bei
fremden Menschen dienen? — Ich kdme um vor Leid, und iiberdies wiirde ich
niemanden zufriedenstellen. Ich bin von Natur kranklich, deshalb wiirde ich



Fremden immer nur zur Last fallen. Natiirlich gehe ich ja auch jetzt nicht in ein
Paradies, aber was soll ich denn tun, mein Freund, was soll ich denn tun? Was
soll ich denn vorziehen?

Ich habe Sie nicht um Ihren Rat gebeten. Ich wollte ganz allein alles
iberlegen. Mein Entschlul$, den ich Thnen jetzt mitgeteilt habe, steht fest und ich
werde ihn sogleich auch Biikoff mitteilen, da er schon sowieso und mit
Ungeduld meine endgiiltige Entscheidung erwartet. Er sagte mir, dal3 seine
Geschifte keinen Aufschub dulden, er miisse abreisen, und »wegen dieser
Nichtigkeiten« konne er die Abreise doch nicht aufschieben. Nur Gott in seiner
heiligen und unerforschlichen Macht {iber mein Schicksal weil3, ob ich gliicklich
sein werde, aber mein Entschluf8 ist gefallt. Man sagt, Biikoff sei ein guter
Mensch: er wird mich achten, und vielleicht werde ich ihn gleichfalls achten.
Was aber sollte man wohl noch mehr von unserer Ehe erwarten?

Ich teile Thnen alles mit, Makar Alexejewitsch, denn ich weil3, dal§ Sie
meinen ganzen Jammer verstehen werden. Versuchen Sie nicht, mich von
meinem Vorhaben abzubringen. Thre Bemiihungen waren zwecklos. Erwdgen Sie
lieber in Threm eigenen Herzen alle Griinde, die mich zu diesem Schritt
veranlalit haben. Anfangs regte es mich sehr auf, doch jetzt bin ich ruhiger. Was
mich erwartet — ich weil8 es nicht. Was geschehen wird, das wird geschehen, wie
Gott es schickt!...

Biikoff ist gekommen, ich kann den Brief nicht beenden. Ich wollte Thnen
noch vieles sagen. Biikoff ist schon hier.

23. September.
Kind, Warwara Alexejewna!

Ich beeile mich, Kind, Ihnen zu antworten. Ich, Kind, ich beeile mich, Ihnen
zu erkldren, dal8 ich — dal§ ich erstaunt bin. Alles das ist doch ganz sicher
irgendwie nicht so ... Gestern haben wir Gorschkoff beerdigt. Ja, das ist so,
Warinka, das ist so; Biikoff hat ehrenhaft gehandelt; nur eines, sehen Sie, meine
Liebe, Sie haben ihm also wirklich zugesagt? Natiirlich wirkt in allem Gottes
Wille. Das ist so, das mul§ unbedingt so sein, das heif8t, hier — auch hier mufl
unbedingt Gottes Wille wirken. Die Vorsehung des himmlischen Schépfers hat
natiirlich, obschon uns unerforschlich, immer nur das Wohl der Menschen im
Sinn, und das Schicksal ganz ebenso, ganz ebenso wie Gott.

Fedora nimmt auch Anteil an Thnen. Natiirlich, Sie werden jetzt gliicklich
sein, Kind, Sie werden in Reichtum und Ueberflul§ leben, mein Tdubchen, mein



Sternchen, ich kann mich ja nicht sattsehen an Ihnen, mein Engelchen, — nur
eins, sehen Sie, Warinka, wie denn das, warum so schnell?... Ja, die Geschifte —
Herr Biikoff hat Geschéfte vor ... natiirlich — wer hat denn nicht Geschéfte, auch
er kann sie haben. Ich habe ihn gesehen, als er von Ihnen fortging. Ein
imponierender Mann, sogar ein sehr imponierender Mann, das heilst eine
imposante Erscheinung, eine sogar sehr imposante Erscheinung. Nur ist das alles
... Nein, es ist ja gar nicht das, um was es sich eigentlich handelt. Ich, sehen Sie,
ich bin schon jetzt gar nicht mehr ich selbst. Wie werden wir denn kiinftig
einander Briefe schreiben? Und ich, ja und ich — wie bleibe ich denn hier so
allein zuriick? Ich, sehen Sie, mein Engelchen, ich erwdge, wie Sie mir das da
geschrieben haben, in meinem Herzen erwdge ich alles, alle diese Griinde, meine
ich, und so weiter. Ich hatte schon fast den zwanzigsten Bogen abgeschrieben, da
kam dann plétzlich dieses Ereignis! Kind, Kind, wenn Sie jetzt wegreisen
wollen, so miissen Sie doch noch verschiedene Einkdufe machen, verschiedene
Stiefelchen und Kleidchen, und da, meine ich, kommt es denn sehr gelegen, dal$
ich gerade ein gutes Magazin kenne, an der Gorochowaja — erinnern Sie sich
noch, wie ich es Thnen einmal beschrieb? — Aber nein! Was rede ich, was fallt
Ihnen ein, mein Kind, was denken Sie! Sie diirfen doch nicht, es ist ganz
unmoglich: Sie konnen jetzt einfach nicht so ohne weiteres fortfahren! Sie
miissen doch grofe Einkdufe machen, Sie miissen einen Wagen mieten.
Ueberdies ist auch das Wetter jetzt so schlecht, sehen Sie doch nur, es regnet wie
aus Eimern, unaufhérlich regnet es, und tiiberdies ... es wird doch noch kalt
werden, mein Engelchen, Thr Herzchen wird es kalt haben, Sie werden erfrieren!
Und Sie fiirchten doch jeden fremden Menschen: und nun wollen Sie mit diesem
da fortfahren! Wie soll ich denn hier so allein zuriickbleiben? Ja! Die Fedora
sagt, dall ein groBBes Gliick Sie erwarte ... aber die Fedora ist doch eine harte
Person und will mir mein Letztes nehmen. Werden Sie heute zur Abendmesse in
die Kirche gehen, mein Kind? Ich wiirde dann auch hingehen, um Sie ein
Weilchen zu sehen.

Es ist wahr, Kind, es ist richtig, dall Sie ein gebildetes, gutes, gefiihlvolles
Maédchen sind, nur wissen Sie, — mag er doch lieber eine Kaufmannstochter
heiraten! Was meinen Sie, Kind? Mag er doch lieber eine Kaufmannstochter
heiraten! — Ich werde zu Ihnen kommen, Warinka, sobald es dunkelt, werde ich
auf ein Stiindchen hiniiberkommen. Jetzt wird es doch schon friih dunkel, also
dann komme ich. Ganz bestimmt auf ein Stiindchen! Jetzt erwarten Sie Biikoff,
das weild ich, aber wenn er fortgegangen ist, dann ... Also warten Sie, Kindchen,
ich komme unbedingt ...



Thr
Makar Djewuschkin.

27. September.
Mein Freund Makar Alexejewitsch!

Herr Biikoff sagt, ich miisse mindestens drei Dutzend Hemden von
holldndischer Leinewand haben. Daher miissen wir so schnell wie méglich
Weillndherinnen fiir zwei Dutzend suchen, denn wir haben entsetzlich wenig
Zeit. Herr Biikoff drgert sich, weil er nicht geahnt hat, wie er sagt, dal§ diese
Lappen soviel Schererei verursachen kénnen.

Unsere Hochzeit wird in fiinf Tagen stattfinden, und am Tage darauf reisen
wir ab. Herr Biikoff hat Eile und sagt, fiir diese Dummheiten brauche man nicht
soviel Zeit zu vergeuden. Ich bin von all den Scherereien schon so miide, dal$ ich
mich kaum noch auf den Fiien halten kann. Es gibt noch ganze Berge Arbeit,
und doch, weils Gott, wire es besser, wenn nichts von all diesen Sachen nétig
wadre. Ja, und noch etwas: wir kommen mit den Spitzen nicht aus, wir miissen
noch welche zukaufen, denn Herr Biikoff sagt, er wiinsche nicht, dal seine Frau
wie eine Kiichenmagd gekleidet gehe, ich miisse »alle Gutsbesitzersfrauen in
den Schatten stellen« — das sind seine Worte.

Also bitte, lieber Makar Alexejewitsch, gehen Sie zu Madame Chiffon
(Gorochowaja, Sie wissen schon) und bitten Sie sie, uns schnell einige
Nahterinnen zu schicken, dies erstens, und zweitens, dall sie sich selbst
herbemiihen moge: sie soll eine Droschke nehmen. Ich bin heute krank. Hier in
unserer neuen Wohnung ist es so kalt und alles ist in schrecklicher Unordnung.
Herrn Biikoffs Tante kann kaum noch atmen vor Altersschwéche. Ich fiirchte,
dal8 sie vielleicht noch vor unserer Abreise sterben konnte, doch Herr Biikoff
sagt, das habe nichts auf sich, sie wiirde sich schon wieder erholen.

Im Hause bei uns steht so ziemlich alles auf dem Kopf. Da Herr Biikoff nicht
hier wohnt, laufen die Leute nach allen Seiten fort und tun, was sie gerade
wollen. Oft ist Fedora die einzige, die wir zu unserer Bedienung haben. Herrn
Biikoffs Kammerdiener, der hier nach dem Rechten sehen soll, ist schon seit drei
Tagen verschwunden. Herr Biikoff kommt jeden Morgen angefahren und drgert
sich, gestern aber hat er den Hausknecht gepriigelt, weshalb er dann mit der
Polizei Unannehmlichkeiten bekam ... Ich habe hier im Augenblick keinen
Menschen, mit dem ich Ihnen den Brief zusenden konnte. Ich schreibe Ihnen
durch die Stadtpost. Ach, natiirlich, das Wichtigste hatte ich fast vergessen!



Sagen Sie Madame Chiffon, dall sie die Spitzen umtauschen und neue, zu dem
gestern gewdhlten Muster passende, aussuchen, und dafl sie dann selbst zu mir
kommen soll, um mir die neue Auswahl zu zeigen. Und dann sagen Sie ihr noch,
daR ich mich in bezug auf die Garnitur anders bedacht habe: sie muRl gleichfalls
gestickt werden. Ja und noch etwas: Die Buchstaben in den Taschentiichern soll
sie in Tamburinstickerei ndhen, verstehen Sie? — in Tamburinstickerei und nicht
blank. Also vergessen Sie es nicht: Tamburinstickerei! So, und da hétte ich doch
noch etwas vergessen! Sagen Sie ihr, um Gottes willen, dal§ die Blattchen auf der
Pelerine erhaben ausgendht werden miissen, die Ranken in Kordonstich, oben
aber, an den Kragen mull sie dann noch eine Spitze ndhen, oder eine breite
Falbel. Bitte, sagen Sie ihr das, Makar Alexejewitsch.
Thre
W. D.

P. S. Ich schdame mich so, dal§ ich Sie wieder mit meinen Auftragen beldstige.
Vorgestern sind Sie ja schon den ganzen Nachmittag gelaufen. Doch was soll ich
tun! Bei uns im Hause gibt es {iberhaupt keine Ordnung und ich selbst bin krank.
Also drgern Sie sich nicht gar zu sehr iiber mich, Makar Alexejewitsch. Es ist ja
solch ein Jammer! Ach, was wird das noch werden, mein Freund, mein lieber,
mein guter Makar Alexejewitsch! Ich fiirchte mich, an die Zukunft auch nur zu
denken. Es ist mir, als hétte ich tausend schlimme Vorahnungen und mein Kopf
ist wie eingenommen.

P. S. Um Gottes willen, mein Freund, vergessen Sie nur nichts von dem, was
Sie Madame Chiffon zu sagen haben. Ich fiirchte, Sie verwechseln mir alles.
Also merken Sie es sich nochmals: Tamburinstickerei und nicht blank!

W. D.

27. September.
Meine liebe Warwara Alexejewna!

Ihre Auftrage habe ich alle gewissenhaft ausgefiihrt. Madame Chiffon sagte,
dal sie auch schon an Tamburinstickerei gedacht habe: das sei vornehmer, sagte
sie, oder was sie da sagte — ich habe es nicht ganz begriffen, aber es war so
etwas. Ja und dann, Sie hatten dort etwas von einer Falbel geschrieben, da sprach
sie denn auch von dieser Falbel. Nur habe ich, mein Kind, leider vergessen, was
sie mir von der Falbel sagte. Ich weils nur noch, dafl sie sehr viel iiber diese
Falbel zu sagen hatte. Solch ein schandliches Weib! Was war es doch? Nun, sie
wird es Thnen heute noch alles selbst sagen. Ich bin namlich, mein Kind, ich bin



ndmlich ganz wirr im Kopfe. Heute bin ich auch nicht in den Dienst gegangen.
Nur dngstigen Sie sich, meine Liebe, ganz unnétigerweise. Fiir Ihre Ruhe und
Zufriedenheit bin ich bereit, in alle Laden Petersburgs zu laufen. Sie schreiben,
dal§ Sie sich fiirchten, in die Zukunft zu blicken, oder an sie auch nur zu denken.
Aber heute um sieben werden Sie doch alles erfahren. Madame Chiffon wird
selbst zu Thnen kommen. — Also verzweifeln Sie deshalb nicht. Hoffen Sie,
Kind, vielleicht wird sich doch noch alles zum besten wenden. Nun ja, aber da
ist nun wieder diese verwiinschte Falbel, die kommt mir nicht aus dem Sinn, das
geht nur so — Falbel, Falbel, Falbel!...

Ich wiirde auf ein Augenblickchen zu Ihnen kommen, mein Engelchen,
wiirde unbedingt auf ein Weilchen vorsprechen, ich habe mich auch schon
zweimal Threr Tiir gendhert, aber Biikoff, das heiflt, ich wollte sagen, Herr
Biikoff ist immer so bose, und da ist es wohl nicht gerade angebracht ... Nicht
wahr?...

Thr
Makar Djewuschkin.

28. September.
Mein lieber Makar Alexejewitsch!

Um Gottes willen, eilen Sie sogleich zum Juwelier! Sagen Sie ihm, dal§ er
die Ohrgehédnge mit Perlen und Smaragden nicht arbeiten soll. Herr Biikoff sagt,
die seien zu teuer, das risse ein Loch in seinen Beutel. Er drgert sich. Er sagt, dal$
es ihm ohnehin schon ein Heidengeld koste und dal wir ihn pliindern. Und
gestern sagte er, wenn er diese Ausgaben vorausgesehen hdtte, wiirde er sich die
Sache noch sehr iiberlegt haben. Er sagt, dall wir sogleich nach der Trauung
abreisen werden, ich solle mir also keine Illusionen machen: es kdmen weder
Gaste, noch werde nachher getanzt werden, die Feste seien noch weit im Felde,
ich solle mir nur nicht einbilden, gleich tanzen zu konnen. So spricht er jetzt!
Und Gott weils doch, ob ich das alles nétig habe, oder nicht! Herr Biikoff hat
doch selbst alles bestellt. Ich wage nicht, ihm zu widersprechen: er ist so heftig.
Was wird nur aus mir werden?!

W. D.



28. September.
Mein Taubchen, meine liebe Warwara Alexejewna!

Ich, das heil3st der Juwelier sagt — gut. Von mir aber wollte ich nur sagen, dal§
ich erkrankt bin und nicht aufstehen kann. Gerade jetzt, wo so viel zu besorgen
ist, wo Sie meiner Hilfe bediirfen, jetzt miissen die Erkdltungen kommen, ist das
nicht ganz verkehrt! Auch habe ich Thnen noch mitzuteilen, dal zur Vollendung
meines Ungliicks Seine Exzellenz heute geruht haben, sehr bose zu sein: sie
haben sich iiber Jemeljan Iwanowitsch gedrgert, haben sehr gescholten und
sahen zu guter Letzt ganz erschopft aus, so dal sie mir iiber alle Mallen leid
getan haben. Sie sehen, ich teile Ihnen alles mit.

Ich wollte Thnen eigentlich noch einiges schreiben, aber ich fiirchte, Thnen
damit nur unniitz Zeit zu rauben. Ich bin ja doch, mein Kind, ein dummer
Mensch, bin ungebildet und unwissend, schreibe, wie es gerade kommt und was
mir einfdllt, so dal Sie vielleicht dort irgendwie so etwas ... ich kann ja nicht
wissen was ... Ach, nun, was soll man da reden!

Thr
Makar Djewuschkin.

28. September.
Warwara Alexejewna, mein Herzchen!

Heute habe ich Fedora gesehen und gesprochen, mein Tdubchen. Sie sagt,
Sie werden schon morgen getraut und {ibermorgen reisen Sie ab! Herr Biikoff
habe schon die Pferde bestellt.

Ueber Seine Exzellenz habe ich Thnen bereits geschrieben, mein Kind. Ja
und dann: die Rechnungen der Madame Chiffon habe ich durchgesehen: es
stimmt alles, nur dal’ es sehr teuer ist. Aber warum drgert sich denn Herr Biikoff
iber Sie? Nun, so seien Sie gliicklich, Kind! Ich freue mich. Ja, ich werde mich
immer freuen, wenn Sie gliicklich sind, Kind! Ich wiirde morgen in die Kirche
kommen, Kind, aber ich kann nicht, mein Kreuz schmerzt.

Doch wie wird es denn nun mit den Briefen — ich komme wieder darauf
zuriick —, wie werden wir uns denn jetzt schreiben, wer wird sie uns zustellen,
Kind?

Ja, was ich noch sagen wollte: Sie haben Fedora so sehr beschenkt, meine
Gute! Damit haben Sie ein gutes Werk getan, das war schon von Thnen. Fiir jede
gute Tat wird der Herr Sie segnen. Nichts bleibt unbelohnt und der Tugend ist
immer Gottes Lohn gewiR.



Kind, mein Kind! Ich wiirde Thnen vieles schreiben, ich wiirde IThnen jede
Stunde, jede Minute schreiben, immer nur schreiben! Ich habe hier noch ein
Biichlein von Ihnen, »Bjelkins Erzdhlungen«, das ist noch bei mir geblieben.
Aber wissen Sie, Kind, lassen Sie das bei mir, nehmen Sie mir das nicht fort,
schenken Sie es mir ganz, mein Tdubchen! Nicht deshalb, weil ich diese
Geschichten etwa gar so gern nochmals lesen mochte. Aber Sie wissen doch
selbst, Kind, der Winter kommt, die Abende werden lang: da wird man denn
traurig — und da ist es dann gut, wenn man etwas zum Lesen hat. Ich, mein Kind,
ich werde aus meiner Wohnung in Thre alte Wohnung ziehen und werde als
Mieter bei Fedora leben. Von dieser ehrenwerten alten Frau werde ich mich jetzt
fiir keinen Preis mehr trennen. Zudem ist sie auch so arbeitsam. Gestern habe ich
mir in Threr verlassenen Wohnung alles genau angesehen. Dort ist noch Thr
kleiner Stickrahmen mit der angefangenen Arbeit: es ist ja alles geblieben,
unangeriihrt, wie es war. Ich habe auch Thre Stickerei betrachtet. Dann sind da
noch verschiedene kleine Flickchen geblieben. Auf ein Stiickchen von einem
meiner Briefe haben Sie angefangen, Garn aufzuwickeln. In Threm Tischchen
fand ich noch einen Bogen Postpapier, auf dem Sie geschrieben haben: »Mein
lieber Makar Alexejewitsch! Ich beeile mich« — und nichts weiter. Offenbar hat
Sie da jemand gleich zu Anfang unterbrochen. In der Ecke hinter dem Schirm
steht Thr schmales Bettchen ... Mein Tdubchen Sie!!!

Nun, schon gut, schon gut, leben Sie wohl. Antworten Sie mir nur um Gottes
willen etwas auf meinen Brief, und recht bald!

Makar Djewuschkin.

30. September.
Mein Freund, mein lieber Makar Alexejewitsch!

Nun ist es geschehen! Mein Los hat sich entschieden. Ich weil nicht, was die
Zukunft mir bringen wird, aber ich fiige mich in den Willen des Herrn. Morgen
reisen wir.

Zum letztenmal nehme ich jetzt Abschied von Ihnen, mein einziger, mein
treuer, lieber, guter Freund! Sind Sie doch mein einziger Verwandter, der in der
Not treu zu mir gehalten hat!

Gramen Sie sich nicht um mich, leben Sie gliicklich, denken Sie zuweilen an
mich und moége Gott Sie segnen. Ich werde Ihrer oft gedenken und Sie in
meinem Gebet nicht vergessen. So ist denn jetzt auch diese Zeit voriiber! Es sind
wenig frohe Erinnerungen, die ich aus der Vergangenheit ins neue Leben



mitnehme, um so wertvoller und lieber wird mir daher Ihr Andenken, um so
teurer werden Sie selbst meinem Herzen sein. Sie sind mein einziger Freund, nur
Sie allein haben mich hier geliebt. Ich bin doch nicht blind gewesen, ich habe es
doch gesehen und gewulst, wie Sie mich liebten! Mein Ldcheln geniigte, um Sie
gliicklich zu machen, eine Zeile von mir sohnte Sie mit allem aus. Jetzt miissen
Sie sich daran gewohnen, ohne mich auszukommen. Wie werden Sie nur so
allein hier weiterleben? Wer wird hier bei Ihnen sein, mein guter, unschatzbarer,
einziger Freund!

Ich tiiberlasse Thnen das Buch, den Stickrahmen, den angefangenen Brief.
Wenn Sie diese angefangenen Zeilen sehen, so lesen Sie in Gedanken weiter:
lesen Sie in Gedanken weiter, lesen Sie alles, was Sie von mir gern gehort oder
gelesen hdtten, alles, was ich Thnen hétte schreiben kénnen — was aber wiirde ich
Ihnen jetzt nicht alles schreiben! Vergessen Sie nicht Ihre arme Warinka, die Sie
aufrichtig und von ganzem Herzen geliebt hat. Thre Briefe sind alle bei Fedora in
der Kommode geblieben, in der obersten Schublade.

Sie schreiben, dal Sie krank seien. Ich wiirde Sie besuchen, aber Herr
Biikoff 148t mich heute nicht fort. Ich werde Ihnen schreiben, mein Freund, das
verspreche ich Thnen, aber nur Gott allein weils, was alles geschehen kann.
Deshalb lassen Sie uns jetzt fiir immer Abschied voneinander nehmen, mein
Freund, mein Tdubchen, wie Sie mich nennen, mein Liebster! Auf immer!...
Ach, wie ich Sie jetzt umarmen wiirde, Sie! Leben Sie wohl, mein Freund, leben
Sie recht, recht, recht wohl! Seien Sie gliicklich! Bleiben Sie gesund. Nie werde
ich vergessen, fiir Sie zu beten. O! wenn Sie wiiSten, wie schwer mir zumut ist,
wie qualvoll bedriickt meine Seele ist!

Herr Biikoff ruft mich.

Ihre Sie ewig liebende
W.

P. S. Meine Seele ist so voll, so voll von Trdnen ... Sie drohen, mich zu
ersticken, zu zerreillen! Leben Sie wohl, Makar Alexejewitsch! Gott! wie ist es
traurig!

Vergessen Sie mich nicht, vergessen Sie nicht Thre arme Warinka.

W.

Kind, Warinka, mein Tdubchen, mein Liebling! Man bringt Sie fort, Sie
fahren. Ja, jetzt wire es doch besser, man risse mir das Herz aus der Brust, als
dall man Sie so von mir fortbringt! Wie ist denn das nur méglich! Wie kénnen



Sie nur? Sie weinen, und doch fahren Sie?! Da habe ich soeben Ihren Brief
erhalten, der stellenweise noch feucht ist von Tranen. So wollen Sie im Herzen
vielleicht gar nicht fortfahren? Vielleicht will man Sie mit Gewalt fortbringen?
Es tut Ihnen leid um mich? Ja, aber — dann lieben Sie mich doch! Wie ist denn
das? Was soll jetzt geschehen? Thr Herzchen wird es dort nicht aushalten, es ist
dort 6de, hdRlich und kalt. Die Sehnsucht wird Ihr Herzchen krank machen, die
Trauer wird es zerreillen. Sie werden dort sterben, man wird Sie dort in die
feuchte Erde betten, und es wird dort niemand sein, der Sie beweint! Herr
Biikoff wird immer Hasen jagen ... Ach, Kind, Kind, zu was haben Sie sich da
entschlossen? Wie konnten Sie denn nur so etwas tun? Was haben Sie getan, was
haben Sie getan, was haben Sie sich selbst angetan! Man wird Sie doch dort ins
Grab bringen, man wird Sie dort einfach umbringen, mein Engelchen! Sie sind
doch ein Kind, wie ein Federchen, so zart und schwach! Und wo war ich denn
eigentlich? Habe ich Dummkopf denn hier mit offenen Augen geschlafen! Sah
ich denn nicht, dal8 ein Kindskopf sich etwas Unmogliches vornahm, wufite ich
denn nicht, daff dem Kinde einfach nur das Kopfchen versagte! Da hitte ich
doch ganz einfach — aber nein! Ich stehe da wie ein richtiger Tolpel, denke
weder, noch sehe ich etwas, als sei das gerade das Richtige, als ginge die ganze
Sache mich gar nichts an, und laufe sogar noch nach Falbeln!... Nein, Warinka,
ich werde aufstehen, bis morgen werde ich vielleicht schon soweit sein, dann
stehe ich einfach auf! Und dann, dann werde ich mich einfach unter die Rader
werfen. Ich lasse Sie nicht fortfahren! Ja was, was ist denn das eigentlich, wie
geht denn das zu? Mit welchem Recht geschieht das denn alles? Ich werde mit
Ihnen fahren! Ich werde Threm Wagen nachlaufen, wenn Sie mich nicht in den
Wagen aufnehmen, und ich werde laufen, solange ich noch kann, bis mir der
Atem ausgeht, bis ich meinen Geist aufgebe!

Wissen Sie denn iiberhaupt, was dort ist, was Sie erwartet, dort, wohin Sie
fahren, Kind? Wenn Sie das noch nicht wissen, dann fragen Sie mich, ich weil$
es! Dort ist nichts als die Steppe, meine Liebe, nichts als flache, kahle, endlose
Steppe: hier, wie meine Hand, so nackt! Dort leben nur stumpfe, gefiihllose
Bauernweiber und rohe, betrunkene Kerle. Jetzt ist dort auch schon das Laub
von den Baumen gefallen, dort regnet es, dort ist es kalt — und dorthin fahren
Sie!

Nun, Herr Biikoff hat eine Beschiftigung: er wird da seine Hasen jagen.
Aber was werden Sie dort anfangen? Sie wollen Gutsherrin sein, mein Kind?
Aber, mein Engelchen! — so sehen Sie sich doch nur an, sehen Sie denn nach
einer Gutsherrin aus?

Wie ist das nur alles moglich, Warinka? An wen werde ich denn jetzt noch
Briefe schreiben, Kind? Ja! so bedenken Sie und fragen Sie sich doch blol§ dies



eine: an wen wird er denn jetzt noch Briefe schreiben kénnen? Und wen kann
ich denn jetzt noch mein Kind, mein liebes Kind nennen, wem gebe ich diesen
zdrtlichen Namen, zu wem sage ich dies liebe Wort? Wo soll ich Sie denn noch
finden, mein Engelchen? Ich werde sterben, Warinka, ich werde bestimmt
sterben. Nein, solchem Ungliick ist mein Herz nicht gewachsen!

Ich habe Sie wie das Sonnenlicht geliebt, wie mein leibliches Tochterchen
liebte ich Sie, ich liebte alles an Thnen, mein Liebling! Nur fiir Sie allein lebte
ich! Ich habe ja auch gearbeitet und geschrieben, bin spazieren gegangen und
habe meine Beobachtungen in meinen Briefen wiedergegeben, nur weil Sie,
mein Kind, hier in meiner Nahe lebten. Sie haben das vielleicht nicht gewult,
aber es war wirklich so, es war wirklich so!

Doch horen Sie, Kind, so bedenken Sie und iiberlegen Sie doch, mein
Taubchen, wie ist denn das nur moglich, da8 Sie uns verlassen? — Nein, meine
Liebe, das geht ja nicht, geht ganz und gar nicht! Das ist vollig ausgeschlossen!
Es regnet doch, Sie aber sind so krdanklich — Sie werden sich bestimmt erkalten.
Ihre Reisekutsche wird durchndlSt werden, ein Wagen ist kein Haus — sie wird
bestimmt durchnélit werden! Und kaum werden Sie aus der Stadt hinausgefahren
sein, da wird ein Rad brechen, oder der ganze Wagen bricht. Hier in Petersburg
werden doch die Wagen schrecklich schlecht gebaut! Ich kenne doch alle diese
Wagenbauer: denen ist es nur um die Fasson zu tun, um irgend so ein Spielzeug
herzustellen, aber von Dauerhaftigkeit kann dabei keine Rede sein. Ich schwore
es Thnen, glauben Sie mir, diese Wagen taugen alle nichts!

Ich werde mich, Kind, vor Herrn Biikoff auf die Knie niederwerfen und ihm
alles sagen, alles! Und auch Sie, Kind, werden ihn zu iiberzeugen suchen! Sie
werden ihm alles verniinftig auseinandersetzen und ihn so iiberzeugen! Sagen
Sie ihm einfach, dal8 Sie hierbleiben, dalf Sie nicht mit ihm fahren koénnen!...
Ach, warum hat er nicht in Moskau eine Kaufmannstochter geheiratet? Hitte er
sich doch dort eine Kaufmannstochter ausgesucht! Das wdre fiir alle besser
gewesen, die wiirde viel besser zu ihm passen, ich weifl schon, warum! Ich aber
wiirde Sie dann hier behalten. Was ist er Ihnen denn, Kind, dieser Biikoff?
Wodurch ist er Thnen denn plétzlich so lieb und wert geworden? Vielleicht ist er
es Thnen deshalb geworden, weil er IThnen Falbeln kauft und alles dieses —
deshalb etwa? Wozu sind denn diese Falbeln? Wozu hat man die nétig? Es ist
doch, Kind, nur ein Stiick Zeug, solch ein Falbel! Hier aber handelt es sich um
ein Menschenleben, Falbeln aber sind doch, mein Kind, einfach nur Lappen,
wirklich — nichts anderes, als nichtsnutzige Lappen! Ich aber, ich kann Ihnen
doch gleichfalls solche Falbeln kaufen, ich mu8 nur auf mein ndchstes Gehalt
warten, dann kaufe auch ich Thnen diese Falbeln, mein Kind, und ich weil§
schon, wo, ich kenne dort einen kleinen Laden, nur miissen Sie noch etwas



Geduld haben, wie gesagt, bis ich mein Gehalt bekomme, mein Engelchen,
Warinka!

Gott, Gott! So fahren Sie denn wirklich mit Herrn Biikoff fort in die Steppe,
auf immer fort! Ach, Kind!... Nein, Sie miissen mir noch schreiben, noch ein
Briefchen schreiben Sie mir iiber alles, und wenn Sie schon fort sind, dann
schreiben Sie mir auch von dort einen Brief. Denn sonst, mein Engelchen, wéare
dies der letzte Brief, das aber kann doch nicht sein, dal8 dies der letzte Brief sein
soll! Denn wie, wie sollte das, so plotzlich — der letzte, wirklich der letzte Brief
sein? Aber nein, ich werde doch schreiben, und auch Sie miissen mir schreiben
... Fangt doch gerade jetzt mein Stil an, besser zu werden ... Ach, Kind, aber
was heilSt Stil! Schreibe ich Thnen doch jetzt so, ohne selbst zu wissen, was ich
schreibe, ich weill nichts, gar nichts weils ich und will auch nichts durchlesen,
nichts verbessern, nichts, nichts. Ich schreibe nur, um zu schreiben, immer noch
mehr zu schreiben ... Mein Tdaubchen, mein Liebling, mein Kind Sie!



(1) Ein Stadtteil von Petersburg. E. K. R.

(2) Die HauptstraBen auf Wassilij-Ostroff werden »Linien« genannt.
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(7) (sprich: Lichatschi) die beste und teuerste Art Droschken in den
groleren Stddten. E. K. R.

(8) Der Vorwurf bezieht sich auf die Erzdhlung »Der Mantel«, die
Warwara Alexejewna ihm gesandt und auf die sie ihn noch ausdriicklich
aufmerksam gemacht hatte. Der Held der Erzdhlung — gleichfalls ein
kleiner Beamter — gleicht Makar Alexejewitsch so auffallend, dafl dieser
glaubt, Gogol habe ihn, Makar Alexejewitsch, geschildert und damit
bloRgestellt. — Fedor Fedorowitsch ist der Name eines der Vorgesetzten
jenes kleinen Helden der Erzdhlung. E. K. R.

(9) Ein Stadtteil von St. Petersburg. E. K. R.
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