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Vorbemerkung

Der	 Band	 bringt	 die	 ersten	 Dichtungen	Dostojewskis:	 den	 Briefroman	 der
»Armen	 Leute«	 und	 die	 Petersburger	 Geschichte,	 wie	 Dostojewski	 sie
ausdrücklich	nannte,	vom	»Doppelgänger«.	Die	eine	 ist	 in	der	Reihenfolge	der
Werke	 Dostojewskis	 mit	 dem	 Jahre	 1845,	 die	 andere	 mit	 dem	 Jahre	 1846
verbunden.

Die	 »Armen	 Leute«	 waren	 zu	 ihrer	 Zeit	 ein	 Ereignis:	 sie	 wirkten,	 trotz
Gogol,	der	vorhergegangen	war,	wie	der	Einbruch	einer	neuen	Literaturrichtung,
der	naturalistischen,	die	auf	die	romantische	folgte,	und	lenkten	mit	einem	Male
die	Aufmerksamkeit	von	ganz	Jung-Rußland	auf	den	neuen	Dichter.	Heute	lesen
wir	das	Werk	nicht	wegen	seines	zeitlichen	und	literarischen	Wertes,	den	wir	in
seiner	 Tragweite	 kaum	 noch	 verstehen,	 sondern	 um	 des	 Ewigen	 und	 Lyrisch-
Mächtigen	 willen,	 von	 dem	 es	 in	 seiner	 rührenden	 Frische	 und	 scheuen
Menschlichkeit	voll	ist.

Der	»Doppelgänger«,	mit	den	dunklen,	unheimlichen	und	unberechenbaren
Mächten,	die	wie	ein	nächtiges	Schattenspiel	in	dem	Dichter	lebten,	kündete	den
späteren	Dostojewski	 an:	 nicht	Dostojewski	 den	 Idylliker,	 der	 nur	 selten	mehr
durchbrechen	sollte,	sondern	Dostojewski	den	Fatalisten	und	Tragiker.	Schon	in
den	 »Armen	 Leuten«	 war	 die	 ungemeine	 Psychologie	 in	 der
Menschenschilderung	 aufgefallen,	 aber	 es	war	 eine	Psychologie	 der	Nähe	 und
Innigkeit	gewesen.	 Jetzt,	 in	dem	»Doppelgänger«,	wurde	eine	Psychologie	des
Abgrundes	und	der	Erschütterung	daraus,	und	man	ahnte	bereits,	daß	sie	zu	einer
ganzen	 Weltanschauung	 und	 russischen	 Menschenanschauung	 auswachsen
konnte.	 –	 Das	 Doppelgängerproblem	 selbst	 lag	 in	 der	 Zeit.	 Poe	 hatte	 ihm	 im
William	Wilson	den	romantischen	Helden	gegeben,	E.	Th.	A.	Hoffmann	in	den
Elixieren	des	Teufels	aus	ihm	eine	romantische	Aventüre	gezogen.	Dostojewski
dagegen	–	und	eben	dies	kennzeichnete	 ihn	so	–	brachte	dasselbe	Problem	mit
der	irren	Phantastik	zusammen,	die	das	Wirkliche,	das	Graue,	der	Alltag	besitzen
kann,	 und	 ließ	 es	 in	 Wahngebilden	 aus	 dem	 kranken	 Hirn	 eines	 Menschen
steigen,	der	äußerlich	zunächst	nicht	anders	ist	wie	Tausende	um	ihn.



M.	v.	d.	B.



Arme	Leute

»Nein,	 ich	 danke	 für	 diese	 Märchendichter!	 Anstatt	 etwas	 Nützliches,
Angenehmes,	 Erquickendes	 zu	 schreiben,	 kratzen	 sie	 da	 die	 kleinsten
Kleinigkeiten	 aus	 der	Erde	 hervor	 und	 schnüffeln	 überall	 herum!…	 Ich	würde
Ihnen	einfach	verbieten,	zu	schreiben!	Zum	Beispiel,	was	soll	das:	man	liest	…
unwillkürlich	denkt	man	doch	nach,	–	aber	…	aber	…	es	kommen	einem	nur	alle
möglichen	 Ungereimtheiten	 in	 den	 Kopf.	 Nein,	 wirklich,	 ich	 würde	 ihnen
verbieten,	 zu	 schreiben,	 ganz	 einfach	 und	 unter	 allen	Umständen:	 schlankweg
verbieten!«

Fürst	W.	F.	Odojewskij.

8.	April.
Meine	unschätzbare	Warwara	Alexejewna!

Gestern	war	 ich	glücklich,	über	alle	Maßen	glücklich,	wie	man	glücklicher
gar	 nicht	 sein	 kann!	 So	 haben	 Sie	 Eigensinnige	 doch	 wenigstens	 einmal	 im
Leben	 auf	mich	 gehört!	Als	 ich	 am	Abend,	 so	 gegen	 acht	Uhr,	 erwachte	 (Sie
wissen	 doch,	 meine	 Liebe,	 daß	 ich	 mich	 nach	 dem	 Dienst	 ein	 bis	 zwei
Stündchen	etwas	auszustrecken	liebe),	da	holte	ich	mir	meine	Kerze	–	und	wie
ich	nun	gerade	mein	Papier	zurechtgelegt	habe	und	nur	noch	meine	Feder	spitze,
schaue	ich	plötzlich	ganz	unversehens	auf	–	da:	wirklich,	mein	Herz	begann	zu



hüpfen!	So	haben	Sie	doch	erraten,	was	ich	wollte!	Ein	Eckchen	des	Vorhanges
an	 Ihrem	 Fenster	 war	 zurückgeschlagen	 und	 an	 einem	 Blumentopf	 mit
Balsaminen	angesteckt,	genau	so,	wie	ich	es	Ihnen	damals	anzudeuten	versuchte.
Dabei	schien	es	mir	noch,	daß	auch	Ihr	 liebes	Gesichtchen	am	Fenster	flüchtig
auftauchte,	daß	auch	Sie	aus	Ihrem	Zimmerchen	nach	mir	ausschauten,	daß	Sie
gleichfalls	an	mich	dachten!	Und	wie	es	mich	verdroß,	mein	Täubchen,	daß	ich
Ihr	liebes,	reizendes	Gesichtchen	nicht	deutlich	sehen	konnte!	Es	hat	einmal	eine
Zeit	 gegeben,	wo	 auch	wir	mit	 klaren	Augen	 sahen,	mein	Kind.	Das	Alter	 ist
keine	Freude,	meine	Liebe.	Auch	 jetzt	 ist	es	wieder	so,	als	 flimmerte	mir	alles
vor	den	Augen.	Arbeitet	man	abends	noch	ein	bißchen,	schreibt	man	noch	etwas,
so	sind	die	Augen	am	nächsten	Morgen	gleich	rot	und	tränen	so,	daß	man	sich
vor	fremden	Leuten	fast	schämen	muß.	Aber	doch	sah	ich	im	Geiste	gleich	Ihr
Lächeln,	 mein	 Kind,	 Ihr	 gutes,	 freundliches	 Lächeln,	 und	 in	 meinem	 Herzen
hatte	 ich	 ganz	 dieselbe	 Empfindung,	 wie	 damals,	 als	 ich	 Sie	 einmal	 küßte,
Warinka	–	 erinnern	Sie	 sich	noch,	Engelchen?	Wissen	Sie,	mein	Täubchen,	 es
schien	mir	sogar,	als	ob	Sie	mir	mit	dem	Finger	drohten.	War	es	so,	Sie	Unart?
Das	müssen	Sie	mir	unbedingt	ausführlich	erzählen,	wenn	Sie	mir	wieder	einmal
schreiben.

Nun,	 wie	 finden	 Sie	 denn	 unseren	 Einfall,	 ich	 meine,	 das	 mit	 Ihrem
Fenstervorhang,	Warinka?	Gar	zu	nett,	nicht	wahr?	Sitze	ich	an	der	Arbeit,	oder
lege	ich	mich	schlafen,	oder	stehe	ich	auf	–	immer	weiß	ich	dann,	daß	auch	Sie
dort	 an	mich	 denken,	 sich	meiner	 erinnern,	 und	 auch	 selbst	 gesund	und	heiter
sind.	 Lassen	 Sie	 den	 Vorhang	 herab,	 so	 heißt	 das:	 »Gute	 Nacht,	 Makar
Alexejewitsch,	 es	 ist	 Zeit,	 schlafen	 zu	 gehen!«	 Heben	 Sie	 ihn	 wieder	 auf,	 so
heißt	das:	»Guten	Morgen,	Makar	Alexejewitsch,	wie	haben	Sie	geschlafen,	und
wie	steht	es	mit	Ihrer	Gesundheit,	Makar	Alexejewitsch?	Ich	selbst	bin,	Gott	sei
Dank,	gesund	und	wohlgemut!«

Sehen	Sie	nun,	mein	Seelchen,	wie	fein	das	ersonnen	ist.	So	sind	gar	keine
Briefe	 nötig!	 Schlau,	 nicht	 wahr?	Und	 diese	 kniffliche	 Erfindung	 stammt	 von
mir!	Nun	was	–	bin	ich	nicht	erfinderisch,	Warwara	Alexejewna?

Ich	muß	 Ihnen	doch	noch	berichten,	mein	Kind,	 daß	 ich	diese	Nacht	 recht
gut	geschlafen	habe,	eigentlich	gegen	alle	Erwartung	gut,	womit	ich	denn	auch
sehr	 zufrieden	 bin;	 zumal	 man	 in	 einer	 neuen	 Wohnung,	 schon	 aus
Ungewohntheit,	 sonst	 niemals	 gut	 zu	 schlafen	 pflegt;	 es	 ist	 eben	 doch	 immer
nicht	alles	so,	wie	es	sein	muß.	Als	 ich	heute	aufstand,	war	es	mir	ganz	wie	–
wie	–	nun,	wie	so	einem	lichten	Falken	ums	Herz	–	froh	und	sorgenfrei!	Was	ist
das	 doch	 heute	 für	 ein	 schöner	 Morgen,	 mein	 Kind!	 Unser	 Fenster	 wurde
aufgemacht:	die	Sonne	scheint	herein,	die	Vögel	zwitschern,	die	Luft	ist	erfüllt
von	Frühlingsdüften	und	die	ganze	Natur	lebt	auf,	–	nun,	und	auch	alles	andere



war	genau	so,	wie	es	sich	gehört,	genau	wie	es	sein	muß,	wenn	es	Frühling	wird.
Ich	versank	 sogar	 ein	Weilchen	 in	Träumerei	und	dabei	dachte	 ich	nur	 an	Sie,
Warinka.	 Ich	 verglich	 Sie	 in	 Gedanken	mit	 einem	Himmelsvögelchen,	 das	 so
recht	zur	Freude	der	Menschen	und	zur	Verschönerung	der	Natur	erschaffen	ist.
Dabei	dachte	ich	auch,	daß	wir,	Warinka,	wir	Menschen,	die	wir	in	Sorgen	und
Aengsten	 leben,	 die	 kleinen	 Himmelsvöglein	 um	 ihr	 sorgenloses	 und
unschuldiges	Glück	beneiden	könnten,	–	nun	und	Aehnliches	mehr,	alles	von	der
Art,	dachte	ich.	Das	heißt,	ich	machte	nur	so	entfernte	Vergleiche	…	Ich	habe	da
ein	Büchelchen,	Warinka,	in	dem	ist	von	solchen	Dingen	die	Rede,	und	alles	ist
ganz	ausführlich	beschrieben.	Ich	schreibe	das	deshalb,	weil	ich	nur	sagen	will,
daß	 es	 doch	 sonst	 immer	 verschiedene	 Auffassungen	 gibt,	 nicht	 wahr,	 meine
Liebe?	 Jetzt	 aber	 ist	 es	Frühling,	 und	da	kommen	einem	gleich	 so	 angenehme
Gedanken,	 so	 geistreiche	 und	 erfinderische	 obendrein,	 und	 sogar	 zärtliche
Träumereien	kommen	einem.	Die	ganze	Welt	erscheint	einem	in	rosigem	Licht.
Deshalb	habe	ich	auch	dies	alles	geschrieben.	Uebrigens	habe	ich	es	meist	dem
Büchelchen	entnommen.	Dort	äußert	der	Verfasser	ganz	denselben	Wunsch,	nur
in	Versen:

»Ein	Vogel,	ein	Raubvogel	möchte	ich	sein!«

Und	so	weiter.	Dort	kommen	auch	noch	verschiedene	andere	Gedanken	vor,
aber	 –	 nun,	 Gott	 mit	 Ihnen!	 Doch	 sagen	 Sie,	 wohin	 gingen	 Sie	 denn	 heute
morgen,	 Warwara	 Alexejewna?	 Ich	 hatte	 mich	 noch	 nicht	 zum	 Dienst
aufgemacht,	da	gingen	Sie	bereits	 fröhlich	über	den	Hof,	hatten	 schon	wie	ein
Frühlingsvöglein	Ihr	Zimmerchen	verlassen.	Und	wie	mein	Herz	sich	freute,	als
ich	Sie	 sah!	Ach,	Warinka,	Warinka!	Grämen	Sie	 sich	doch	nicht!	Mit	Tränen
hilft	man	 keinem	Kummer,	 glauben	 Sie	mir,	 ich	weiß	 es,	weiß	 es	 aus	 eigener
Erfahrung.	 Jetzt	 leben	 Sie	 doch	 so	 ruhig	 und	 sorgenlos,	 und	 auch	 mit	 Ihrer
Gesundheit	geht	es	besser.	–	Nun,	was	macht	Ihre	Fedora?	Ach,	was	ist	das	für
ein	guter	Mensch!	Sie	müssen	mir	alles	ganz	genau	beschreiben,	Warinka,	wie
Sie	mit	ihr	leben	und	ob	Sie	auch	mit	allem	zufrieden	sind?	Fedora	ist	mitunter
etwas	brummig,	aber	Sie	müssen	das	nicht	weiter	beachten,	Warinka.	Gott	mit
ihr!	Sie	ist	doch	eine	gute	Seele.

Ich	 habe	 Ihnen	 schon	 früher	 von	 unserer	 Theresa	 geschrieben	 –	 sie	 ist
gleichfalls	eine	gute	und	treue	Person.	Was	hab'	ich	mir	doch	um	unsere	Briefe
für	Sorgen	gemacht!	Wie	sollte	man	sie	befördern?	Da	kam	uns	denn	zu	unserem
Glück	diese	Theresa,	kam	wie	von	Gott	gesandt.	Sie	ist	eine	gute,	bescheidene,
stille	Person.	Aber	unsere	Wirtin	ist	wahrhaft	erbarmungslos,	so	versteht	sie	es,
sie	auszunutzen.	Die	Arme	wird	mit	Arbeit	ganz	überhäuft.



Doch	in	was	für	eine	Wildnis	bin	ich	hier	geraten,	Warwara	Alexejewna!	Das
ist	mir	mal	 eine	Wohnung,	 das	muß	 ich	 sagen!	 Früher	 lebte	 ich	 doch	 in	 einer
solchen	Einsamkeit,	Sie	wissen	ja:	friedlich,	still,	wenn	einmal	eine	Fliege	flog,
hörte	man	es.	Hier	aber	–	Lärm,	Geschrei,	Gezeter!	Aber	Sie	wissen	ja	noch	gar
nicht,	wie	 das	 hier	 eigentlich	 alles	 ist.	Denken	Sie	 sich	 ungefähr	 einen	 langen
Korridor,	einen	ganz	dunklen	und	unsauberen.	Rechts	ist	die	Brandmauer,	ohne
Fenster,	ohne	Türen;	links	aber	ist	Tür	an	Tür,	ganz	wie	in	einem	Hotel,	so	eine
lange	 Reihe	 Türen.	 Und	 hinter	 jeder	 Tür	 ist	 nur	 ein	 Zimmer,	 Nummer
Soundsoviel,	und	in	jeder	dieser	Nummern	wohnen	zwei	bis	drei	zusammen,	je
nachdem,	 und	 die	 zahlen	 gemeinsam	 die	 Miete.	 Ordnung	 dürfen	 Sie	 nicht
verlangen	 –	 das	 ist	 hier	 wie	 in	 der	 Arche	 Noah!	 Doch	 sind	 es,	 glaube	 ich,
trotzdem	gute	Menschen,	alle	sind	sie	so	gebildet,	sogar	gelehrt.	Unter	anderen
wohnt	hier	ein	Beamter	–	ein	sehr	belesener	Mann:	er	spricht	von	Homer,	und
noch	 von	 verschiedenen	 anderen	 Schriftstellern,	 von	 allem	 spricht	 er,	 –	 ein
kluger	Mensch!	Dann	wohnen	 hier	 noch	 zwei	 ehemalige	Offiziere,	 die	 immer
nur	Karten	spielen.	Dann	ein	Seemann,	der	englische	Stunden	gibt.	–	Warten	Sie
mal,	 ich	 werde	 Sie	 einmal	 zum	 Lachen	 bringen,	 mein	 Kind:	 ich	 werde	 in
meinem	 nächsten	Brief	 alle	 die	 Leute	 satirisch	 beschreiben,	 das	 heißt,	wie	 sie
hier	hausen,	und	zwar	ganz	ausführlich!

Unsere	 Wirtin	 ist	 ein	 sehr	 kleines	 und	 unsauberes	 altes	 Weib,	 geht	 den
ganzen	 Tag	 in	 Pantoffeln	 und	 in	 einem	 Schlafrock	 umher	 und	 schimpft
ununterbrochen	die	Theresa.	Ich	wohne	in	der	Küche,	oder	richtiger	gesagt	–	Sie
müssen	sich	das	so	denken:	hier	neben	der	Küche	ist	noch	ein	Zimmer	(unsere
Küche	 ist,	 muß	 ich	 Ihnen	 sagen,	 rein	 und	 hell	 und	 sehr	 anständig),	 ein	 ganz
kleines	 Zimmerchen,	 so	 ein	 bescheidenes	 Winkelchen	 eigentlich	 nur	 …	 oder
noch	richtiger	wird	es	so	sein:	die	Küche	ist	groß	und	hat	drei	Fenster,	und	bei
mir	 ist	 nun	 parallel	 der	 Querwand	 eine	 Scheidewand	 angebracht,	 so	 daß	 es
sozusagen	noch	ein	Zimmerchen	gibt,	eine	Nummer	»über	den	Etat«,	wie	man
sagt.	 Alles	 ist	 geräumig	 und	 bequem,	 und	 sogar	 ein	 Fenster	 habe	 ich	 und
überhaupt	alles,	–	mit	einem	Wort	nochmals,	es	ist	alles	gut	und	bequem.	Das	ist
also	 mein	 Winkelchen.	 Aber	 nun	 müssen	 Sie	 nicht	 etwa	 denken,	 Kind,	 daß
irgend	etwas	dabei	 sei	und	 ich	einen	Hintergedanken	habe:	weil	das	 immerhin
nur	eine	Küche	ist!	Das	heißt,	genau	genommen	lebe	ich	ja	in	demselben	Raum,
nur	hinter	einer	Scheidewand,	aber	das	hat	nichts	zu	sagen!	 Ich	 lebe	hier	ganz
heimlich	 und	mäuschenstill,	 ganz	 bescheiden	 und	 ruhig.	 Habe	 hier	 mein	 Bett
aufgestellt,	 einen	 Tisch,	 eine	Kommode,	 zwei	 Stühle,	 jawohl,	 genau	 ein	 Paar,
und	habe	das	Heiligenbild	aufgehängt.	Es	gibt	gewiß	bessere	Wohnungen,	sogar
viel	bessere,	aber	die	Hauptsache	ist	doch	die	Bequemlichkeit;	ich	wohne	ja	hier
nur	deshalb,	weil	ich	es	so	am	bequemsten	habe	–	Sie	brauchen	nicht	zu	denken,



daß	ich	es	aus	irgendeinem	anderen	Grunde	tue.	Ihr	Fensterchen	liegt	mir	gerade
gegenüber,	über	den	Hof,	und	der	Hof	 ist	auch	nur	 so	ein	kleines	Höfchen,	da
sieht	 man	 Sie	 denn	 ganz	 deutlich	 hin	 und	 wieder	 im	Vorübergehen,	 –	 das	 ist
doch	immer	etwas	geselliger	für	mich	Armen,	und	auch	billiger.

Bei	 uns	 hier	 kostet	 selbst	 das	 kleinste	 Zimmer	 mit	 der	 Beköstigung
zusammen	 fünfunddreißig	 Rubel	monatlich.	 Das	 ist	 nichts	 für	meinen	 Beutel!
Mein	Winkelchen	aber	kostet	nur	sieben	Rubel,	und	 für	die	Beköstigung	zahle
ich	fünf,	während	ich	früher	für	alles	in	allem	runde	dreißig	Rubel	zahlte,	dafür
aber	 auf	 vieles	 verzichten	mußte:	 so	 konnte	 ich	 nicht	 immer	Tee	 trinken,	 jetzt
dagegen,	oh,	da	bleibt	mir	noch	genug	 für	Tee	und	Zucker.	Es	 ist,	wissen	Sie,
doch	so	–	tatsächlich:	man	schämt	sich	irgendwie,	wenn	man	keinen	Tee	trinken
kann,	 Warinka.	 Hier	 wohnen	 nur	 Leute,	 die	 ihr	 Auskommen	 haben,	 und	 da
geniert	man	 sich	 eben.	Und	 eigentlich:	 nur	wegen	der	 anderen	 trinkt	man	 ihn,
den	Tee,	Warinka,	nur	des	Ansehens	wegen,	weil	es	hier	zum	guten	Ton	gehört.
Mir	wäre	es	ja	sonst	ganz	gleich,	ich	bin	nicht	einer,	der	viel	auf	Genüsse	gibt.

Und	dann,	was	man	so	noch	als	Taschengeld	braucht	–	denn	irgend	etwas	hat
man	 doch	 immer	 nötig	 –	 nun,	 sei	 es	 ein	 Paar	 Stiefel,	 ein	 Kleidungsstück	 –
wieviel	bleibt	denn	da	übrig?	So	geht	denn	mein	ganzes	Gehalt	auf.	Ich	klage	ja
nicht,	ich	bin	ganz	zufrieden.	Für	mich	genügt	es.	Hat	es	doch	schon	viele	Jahre
genügt!	Hin	und	wieder	gibt	es	auch	noch	Gratifikationen.

Nun,	leben	Sie	wohl,	mein	Engelchen.	Ich	habe	da	ein	paar	Blumen	gekauft,
zwei	 Töpfchen,	 eines	 mit	 Balsaminen	 und	 eines	 mit	 Geranium	 –	 nicht	 teuer.
Vielleicht	lieben	Sie	auch	Reseda?	Auch	Reseda	ist	zu	haben,	schreiben	Sie	nur.
Aber	alles	recht	ausführlich,	ja?	Uebrigens	müssen	Sie	da	nicht	irgendwie	etwas
argwöhnen,	Kind,	ich	meine	–	was	mich	betrifft,	und	daß	ich	jetzt	so	ein	Zimmer
gemietet	habe.	Nein,	nur	die	Bequemlichkeit	veranlaßte	mich	dazu,	nur,	daß	es
in	allem	so	bequem	war,	das	verleitete	mich.	–	Ich	habe	doch,	das	muß	ich	Ihnen
noch	sagen,	Kind,	ich	habe	doch	Geld	gespart,	ich	habe	etwas	beiseite	gelegt:	oh
ja:	ich	besitze	schon	etwas!	Achten	Sie	nicht	darauf,	daß	ich	so	still	und	zaghaft
bin,	daß	es	aussieht,	als	könne	mich	eine	Fliege	mit	den	Flügeln	umstoßen.	Nein,
mein	Kind,	ich	bin	gar	nicht	so	schwach	und	habe	gerade	den	Charakter,	den	ein
Mensch	 mit	 ruhigem	 Gewissen	 und	 in	 der	 Festigkeit,	 die	 uns	 unsere
Anständigkeit	gibt,	haben	muß.	Leben	Sie	wohl,	mein	Engelchen.	Da	habe	 ich
schon	 ganze	 zwei	 Bogen	 vollgeschrieben	 und	 es	 ist	 bereits	 höchste	 Zeit	 zum
Dienst.	Ich	küsse	Ihre	Fingerchen,	Warinka,	und	verbleibe

Ihr	ergebenster	Diener	und	treuester	Freund
Makar	Djewuschkin.

P.	S.	Um	eines	bitte	ich	Sie	noch:	antworten	Sie	mir	recht	ausführlich,	mein
Engelchen.	Ich	sende	Ihnen	hier	eine	Düte	Konfekt,	Warinka;	verschmausen	Sie



es	mit	Behagen	und	machen	Sie	 sich	um	Gottes	willen	keine	Sorgen	um	mich
und	nehmen	Sie	mir	nur	nicht	irgend	etwas	übel.	Und	nun	leben	Sie	wohl,	mein
Kind.

8.	April.
Sehr	geehrter	Makar	Alexejewitsch!

Wissen	Sie,	daß	man	Ihnen	endlich	einmal	die	Freundschaft	wird	kündigen
müssen?	 Ich	 schwöre	 Ihnen,	 guter	Makar	Alexejewitsch,	 es	 fällt	mir	 furchtbar
schwer,	Ihre	Geschenke	anzunehmen.	Ich	weiß	doch,	wieviel	sie	kosten	und	was
das	 für	 Ihren	 Beutel	 ausmacht,	 zu	 wieviel	 Entbehrungen	 Sie	 sich	 deshalb
zwingen,	 wie	 Sie	 sich	 das	 Notwendigste	 selbst	 verweigern.	Wie	 oft	 habe	 ich
Ihnen	schon	gesagt,	daß	ich	nichts	nötig	habe,	ganz	und	gar	nichts,	daß	es	nicht
in	 meinen	 Kräften	 steht,	 die	Wohltaten,	 mit	 denen	 Sie	 mich	 überschütten,	 zu
erwidern.	Und	wozu	 diese	Blumen?	Die	Balsaminen,	 nun,	 das	 ginge	 noch	 an,
aber	wozu	nun	noch	Geranium?	Es	braucht	einem	nur	ein	unbedachtes	Wort	zu
entschlüpfen,	wie	 zum	Beispiel	meine	Bemerkung	 über	Geranium,	 da	müssen
Sie	auch	schon	sofort	Geranium	kaufen.	So	etwas	ist	doch	bestimmt	teuer?	Wie
wundervoll	 die	 Blüten	 sind!	 So	 leuchtend	 rot,	 und	 Stern	 steht	 an	 Stern.	 Wo
haben	Sie	nur	ein	so	schönes	Exemplar	aufgetrieben?	Ich	habe	den	Blumentopf
auf	das	Fensterbrett	gestellt,	an	die	sichtbarste	Stelle.	Auf	das	Bänkchen	vor	dem
Fenster	werde	 ich	 noch	 andere	Blumen	 stellen,	 lassen	 Sie	mich	 nur	 erst	 reich
werden!	 Fedora	 kann	 sich	 nicht	 genug	 freuen	 –	 unser	 Zimmer	 ist	 jetzt	 ein
richtiges	Paradies,	so	sauber	und	hell	und	freundlich.	Aber	wozu	war	denn	das
Konfekt	 nötig?	 Uebrigens:	 ich	 erriet	 es	 sogleich	 aus	 Ihrem	 Brief,	 daß	 irgend
etwas	nicht	richtig	ist:	Frühling	und	Wohlgerüche	und	Vogelgezwitscher	–	nein,
dachte	 ich,	 sollte	 nicht	 gar	 noch	 ein	Gedicht	 folgen?	Denn	wirklich,	 es	 fehlen
nur	 noch	 Verse	 in	 Ihrem	 Brief,	 Makar	 Alexejewitsch.	 Und	 die	 Gefühle	 sind
zärtlich	 und	 die	 Gedanken	 rosafarben	 –	 alles,	 wie	 es	 sich	 gehört!	 An	 den
Vorhang	 habe	 ich	 überhaupt	 nicht	 gedacht.	 Der	 Zipfel	 muß	 an	 einem	 Zweige
hängen	geblieben	sein,	als	ich	die	Blumentöpfe	umstellte.	Da	haben	Sie	es!

Ach,	 Makar	 Alexejewitsch,	 was	 reden	 Sie	 da	 und	 rechnen	 mir	 Ihre
Einnahmen	und	Ausgaben	vor,	um	mich	zu	beruhigen	und	glauben	zu	machen,
daß	Sie	 alles	 nur	 für	 sich	 allein	 ausgeben!	Mich	 können	Sie	 damit	 doch	 nicht
betrügen.	 Ich	 weiß	 doch,	 daß	 Sie	 sich	 des	 Notwendigsten	 um	 meinetwillen
berauben.	 Was	 ist	 Ihnen	 denn	 eingefallen,	 daß	 Sie	 sich	 ein	 solches	 Zimmer
gemietet	haben,	sagen	Sie	doch,	bitte!	Man	beunruhigt	Sie	doch,	man	belästigt



Sie	dort,	das	Zimmer	wird	gewiß	eng	und	unbequem	und	ungemütlich	sein.	Sie
lieben	Stille	und	Einsamkeit,	hier	aber	–	was	wird	denn	das	für	ein	Leben	sein?
Und	bei	Ihrem	Gehalt	könnten	Sie	doch	viel	besser	wohnen.	Fedora	sagt,	daß	Sie
früher	 unvergleichlich	 besser	 gelebt	 hätten	 als	 jetzt.	 Haben	 Sie	 wirklich	 Ihr
ganzes	 Leben	 so	 verbracht,	 immer	 einsam,	 immer	 mit	 Entbehrungen,	 ohne
Freude,	 ohne	 ein	 gutes,	 liebes	 Wort	 zu	 hören,	 immer	 in	 einem	 bei	 fremden
Menschen	gemieteten	Winkel?	Ach	Sie,	mein	guter	Freund,	wie	Sie	mir	leid	tun!
So	 schonen	 Sie	 doch	 wenigstens	 Ihre	 Gesundheit,	 Makar	 Alexejewitsch!	 Sie
erwähnen,	daß	Ihre	Augen	angegriffen	seien,	–	so	schreiben	Sie	doch	nicht	bei
Kerzenlicht!	Was	und	wozu	schreiben	Sie	denn	noch?	Ihr	Diensteifer	wird	Ihren
Vorgesetzten	doch	wohl	ohnehin	schon	bekannt	sein.

Ich	 bitte	 Sie	 nochmals	 inständig,	 verschwenden	 Sie	 nicht	 soviel	 Geld	 für
mich.	 Ich	weiß,	 daß	 Sie	mich	 lieben,	 aber	 Sie	 sind	 doch	 selbst	 nicht	 reich	…
Heute	war	ich	ebenso	froh,	wie	Sie,	als	ich	erwachte.	Es	war	mir	so	leicht	zumut.
Fedora	 war	 schon	 lange	 an	 der	 Arbeit	 und	 hatte	 auch	 mir	 Arbeit	 verschafft.
Darüber	 freute	 ich	mich	sehr.	 Ich	ging	nur	noch	aus,	um	Seide	zu	kaufen,	und
dann	 setzte	 ich	 mich	 gleichfalls	 an	 die	 Arbeit.	 Und	 den	 ganzen	Morgen	 und
Vormittag	war	ich	so	heiter!	Jetzt	aber	–	wieder	trübe	Gedanken,	alles	so	traurig,
das	Herz	tut	mir	weh.

Mein	Gott,	 was	wird	 aus	mir	werden,	 was	wird	mein	 Schicksal	 sein!	Das
Schwerste	ist,	daß	man	so	nichts,	nichts	davon	weiß,	was	einem	bevorsteht,	daß
man	so	gar	keine	Zukunft	hat,	und	daß	man	nicht	einmal	erraten	kann,	was	aus
einem	werden	wird.	Und	zurückzuschauen,	davor	graut	mir	einfach!	Dort	 liegt
soviel	Leid	und	Qual,	daß	das	Herz	mir	schon	bei	der	bloßen	Erinnerung	brechen
will.	Mein	Leben	lang	werde	ich	unter	Tränen	die	Menschen	anklagen,	die	mich
zugrunde	gerichtet	haben.	Diese	schrecklichen	Menschen!

Es	dunkelt	schon.	Es	ist	Zeit,	daß	ich	mich	wieder	an	die	Arbeit	mache.	Ich
würde	Ihnen	gern	noch	vieles	schreiben,	doch	diesmal	geht	es	nicht:	die	Arbeit
muß	zu	einem	bestimmten	Tage	fertig	werden.	Da	muß	ich	mich	beeilen.	Briefe
zu	erhalten	ist	natürlich	immer	angenehm:	es	ist	dann	doch	nicht	so	langweilig.
Aber	weshalb	kommen	Sie	nicht	 selbst	 zu	uns?	Wirklich,	warum	nicht,	Makar
Alexejewitsch?	Wir	wohnen	 ja	 jetzt	 so	 nahe,	 und	 soviel	 freie	Zeit	werden	Sie
doch	wohl	haben.	Also	bitte,	besuchen	Sie	uns!	Ich	sah	heute	Ihre	Theresa.	Sie
sieht	ganz	krank	aus.	Sie	hat	mir	so	leid	getan,	daß	ich	ihr	zwanzig	Kopeken	gab.

Ja,	 fast	hätte	 ich	es	vergessen:	 schreiben	Sie	mir	unbedingt	alles	möglichst
ausführlichst	–	wie	Sie	leben,	was	um	Sie	herum	vorgeht	–	alles!	–	Was	es	für
Leute	sind,	die	dort	wohnen,	und	ob	Sie	auch	in	Frieden	mit	ihnen	auskommen?
Ich	möchte	das	alles	sehr	gern	wissen.	Also	vergessen	Sie	es	nicht,	schreiben	Sie
es	 unbedingt!	 Heute	 werde	 ich	 unabsichtlich	 ganz	 gewiß	 keinen	 Zipfel	 des



Vorhanges	 anstecken.	 Gehen	 Sie	 früher	 schlafen.	 Gestern	 sah	 ich	 noch	 um
Mitternacht	Licht	bei	Ihnen.	Und	nun	leben	Sie	wohl.	Heute	ist	wieder	alles	da:
Trauer	 und	Trübsal	 und	Langeweile!	Es	 ist	 nun	 einmal	 so	 ein	Tag!	Leben	Sie
wohl.

Ihre
Warwara	Dobrosseloff.

8.	April.
Sehr	geehrte	Warwara	Alexejewna!

Ja,	mein	Kind,	ja,	meine	Liebe,	es	muß	wohl	wieder	einmal	so	ein	Tag	sein,
wie	 er	 einem	vom	Schicksal	 öfter	 beschieden	 ist!	Da	haben	Sie	 sich	nun	über
mich	Alten	lustig	gemacht,	Warwara	Alexejewna!	Uebrigens	bin	ich	selbst	daran
schuld,	 ich	 ganz	 allein!	 Wer	 hieß	 mich	 auch,	 in	 meinem	 Alter,	 mit	 meinem
spärlichen	Haarrest	auf	dem	Schädel,	auf	Abenteuer	ausgehen	…	Und	noch	eins
muß	 ich	 sagen,	 mein	 Kind:	 der	 Mensch	 ist	 bisweilen	 doch	 sonderbar,	 sehr
sonderbar.	Oh	du	lieber	Gott!	auf	was	er	mitunter	nicht	zu	sprechen	kommt!	Was
aber	 folgt	 daraus,	 was	 kommt	 dabei	 schließlich	 heraus?	 Ja,	 folgen	 tut	 daraus
nichts,	 aber	 heraus	kommt	dabei	 ein	 solcher	Unsinn,	 daß	Gott	 uns	behüte	 und
bewahre!	 Ich,	 mein	 Kind,	 ich	 ärgere	 mich	 ja	 nicht,	 aber	 es	 ist	 mir	 sehr
unangenehm,	 jetzt	 daran	 zurückzudenken,	was	 ich	 Ihnen	 da	 alles	 so	 glücklich
und	dumm	geschrieben	habe.	Und	auch	zum	Dienst	ging	ich	heute	so	stolz	und
stutzerhaft:	 es	 war	 solch	 ein	 Leuchten	 in	 meinem	 Herzen,	 war	 so	 wie	 ein
Feiertag	in	der	Seele,	und	doch	ganz	ohne	allen	Grund,	–	so	frohgemut	war	ich!
Mit	 förmlicher	 Schaffensgier	machte	 ich	mich	 an	 die	Arbeit,	 an	 die	 Papiere	 –
und	was	wurde	schließlich	daraus?	Als	 ich	mich	dann	umsah,	war	wieder	alles
so	wie	früher	–	grau	und	nüchtern.	Ueberall	dieselben	Tintenflecke,	wie	immer
dieselben	Tische	und	Papiere,	und	auch	ich	ganz	derselbe:	wie	ich	war,	genau	so
bin	ich	auch	geblieben,	–	was	war	da	für	ein	Grund	vorhanden,	den	Pegasus	zu
reiten?	 Und	 woher	 war	 denn	 alles	 gekommen?	 Daher,	 daß	 die	 Sonne	 einmal
durch	 die	 Wolken	 geschaut	 und	 der	 Himmel	 sich	 heller	 gefärbt	 hatte.	 Nur
deshalb	–	dies	alles?	Und	was	können	das	für	Frühlingsdüfte	sein,	wenn	man	auf
einen	Hof	hinaussieht,	auf	dem	aller	Unrat	der	Welt	zu	finden	 ist!	Da	muß	 ich
mir	 also	 nur	 so	 aus	 Albernheit	 alles	 eingebildet	 haben.	 Aber	 es	 kommt	 doch
bisweilen	vor,	daß	ein	Mensch	sich	in	seinen	eigenen	Gefühlen	verwirrt	und	in
die	Weite	 schweift	und	Unsinn	 redet.	Das	kommt	von	nichts	anderem,	als	von
alberner	Hitzigkeit,	in	der	das	Herz	eine	Rolle	spielt.	Nach	Hause	kam	ich	nicht



mehr	wie	andere	Menschen,	sondern	schleppte	mich	heim:	der	Kopf	schmerzte.
Das	 kommt	 dann	 schon	 so:	 eins	 zum	 anderen.	 Ich	muß	wohl	meinen	 Rücken
erkältet	haben.	Ich	hatte	mich,	recht	wie	ein	alter	Esel,	über	den	Frühling	gefreut
und	war	im	leichten	Mantel	ausgegangen.	Auch	das	noch!	In	meinen	Gefühlen
aber	 haben	Sie	 sich	 getäuscht,	meine	Liebe!	Sie	 haben	meine	Aeußerungen	 in
einem	 ganz	 anderen	 Sinn	 aufgefaßt.	 Nur	 um	 väterliche	 Zuneigung	 handelt	 es
sich,	 Warinka,	 denn	 ich	 nehme	 bei	 Ihnen,	 in	 Ihrer	 bitteren	 Verwaistheit,	 die
Stelle	Ihres	Vaters	ein,	das	sage	ich	aus	reiner	Seele	und	aus	reinem	Herzen.	Wie
es	 auch	 sei:	 ich	 bin	 doch	 immerhin	 Ihr	 Verwandter,	 wenn	 auch	 nur	 ein	 ganz
entfernter	Verwandter,	vielleicht	wie	das	Sprichwort	sagt:	das	siebente	Wasser	in
der	Suppe,	aber	immerhin:	Ihr	Verwandter	bleibe	ich	dennoch,	und	jetzt	bin	ich
sogar	 Ihr	 bester	 Verwandter	 und	 einziger	 Beschützer.	 Denn	 dort,	 wo	 es	 am
nächsten	 lag,	daß	Sie	Schutz	und	Beistand	 suchten,	dort	 fanden	Sie	nur	Verrat
und	 Schmach.	Was	 aber	 die	 Gedichte	 betrifft,	 so	 muß	 ich	 Ihnen	 sagen,	 mein
Kind,	 daß	 es	 sich	 für	mich	 nicht	 schickt,	mich	 auf	meine	 alten	Tage	 noch	 im
Dichten	 zu	 üben.	 Gedichte	 sind	 Unsinn!	 Heute	 werden	 in	 den	 Schulen	 die
Kinder	 geprügelt,	 wenn	 sie	 dichten	…	 da	 sehen	 Sie,	 was	 Dichten	 ist,	 meine
Liebe.

Was	schreiben	Sie	mir	da,	Warwara	Alexejewna,	von	Bequemlichkeit,	Ruhe
und	 was	 nicht	 noch	 alles?	 Mein	 Kind,	 ich	 bin	 nicht	 anspruchsvoll,	 ich	 habe
niemals	besser	gelebt,	als	jetzt:	weshalb	sollte	ich	jetzt	anfangen	zu	mäkeln?	Ich
habe	zu	essen,	habe	Kleider	und	Schuh	–	was	will	man	mehr?	Nicht	uns	steht	es
zu,	Gott	weiß	was	für	Sprünge	zu	machen!	–	bin	nicht	von	vornehmer	Herkunft!
Mein	Vater	war	kein	Adliger	und	bezog	mit	seiner	ganzen	Familie	ein	geringeres
Gehalt,	als	ich.	Ich	bin	nicht	verwöhnt.	Uebrigens,	wenn	man	ganz	aufrichtig	die
Wahrheit	 sagen	 soll,	 so	 war	 ja	 wirklich	 in	 meiner	 früheren	 Wohnung	 alles
unvergleichlich	 besser.	 Man	 war	 freier,	 unabhängiger,	 gewiß,	 mein	 Kind.
Natürlich	 ist	 auch	meine	 jetzige	Wohnung	 gut,	 ja	 sie	 hat	 in	 gewisser	Hinsicht
sogar	 ihre	 Vorzüge:	 es	 ist	 hier	 lustiger,	 wenn	 Sie	 wollen,	 es	 gibt	 mehr
Abwechslung	und	Zerstreuung.	Dagegen	will	 ich	 nichts	 sagen,	 aber	 es	 tut	mir
doch	leid	um	die	alte.	So	sind	wir	nun	einmal,	wir	alten	Leute,	das	heißt,	wenn
wir	Menschen	schon	anfangen,	älter	zu	werden.	Die	alten	Sachen,	an	die	wir	uns
gewöhnt	haben,	 sind	 uns	 schließlich	wie	 verwandt.	Die	Wohnung	war,	wissen
Sie,	ganz	klein	und	gemütlich.	Ich	hatte	ein	Zimmerchen	für	mich.	Die	Wände
waren	…	ach	nun,	was	soll	man	da	reden!	–	Die	Wände	waren	wie	alle	Wände
sind,	 nicht	 um	 die	 Wände	 handelt	 es	 sich,	 aber	 die	 Erinnerungen	 an	 all	 das
Frühere,	die	machen	mich	etwas	wehmütig	…	Sonderbar	–	sie	bedrücken,	aber
dennoch	ist	es,	als	wären	sie	angenehm,	als	dächte	man	selbst	doch	gern	an	all
das	Alte	zurück.	Sogar	das	Unangenehme,	worüber	ich	mich	bisweilen	geärgert



habe,	 sogar	 das	 erscheint	 jetzt	 in	 der	 Erinnerung	 wie	 von	 allem	 Schlechten
gesäubert	 und	 ich	 sehe	 es	 im	 Geiste	 nur	 noch	 als	 etwas	 Trautes,	 Gutes.	 Wir
lebten	ganz	still	und	friedlich,	Warinka,	ich	und	meine	Wirtin,	die	selige	Alte.	Ja,
auch	 an	 die	Gute	 denke	 ich	 jetzt	mit	 traurigen	Gefühlen	 zurück.	 Sie	war	 eine
brave	Frau	und	nahm	nicht	viel	für	das	Zimmerchen.	Sie	strickte	immer	aus	alten
Zeugstücken,	die	sie	in	schmale	Bänder	zerschnitt,	mit	ellenlangen	Stricknadeln
Bettdecken,	 damit	 allein	 beschäftigte	 sie	 sich.	 Das	 Licht	 benutzten	 wir
gemeinschaftlich,	 deshalb	 arbeiteten	 wir	 abends	 an	 demselben	 Tisch.	 Ein
Enkelkindchen	lebte	bei	ihr,	Mascha,	ich	erinnere	mich	ihrer	noch,	wie	sie	ganz
klein	 war	 –	 jetzt	 wird	 sie	 dreizehn	 sein,	 schon	 ein	 großes	 Mädchen.	 Und	 so
unartig	war	 sie,	 so	 ausgelassen,	 immer	brachte	 sie	uns	 zum	Lachen.	So	 lebten
wir	 denn	 zu	dreien,	 saßen	 an	 langen	Winterabenden	 am	 runden	Tisch,	 tranken
unseren	Tee,	und	dann	machten	wir	uns	wieder	an	die	Arbeit.	Die	Alte	begann
oft	Märchen	zu	erzählen,	damit	Mascha	sich	nicht	langweile	oder	auch,	damit	sie
nicht	unartig	sei.	Und	was	das	für	Märchen	waren!	Da	konnte	nicht	nur	ein	Kind,
nein,	auch	ein	erwachsener,	vernünftiger	Mensch	konnte	da	zuhören.	Und	wie!
Ich	selbst	habe	oft,	wenn	ich	mein	Pfeifchen	angeraucht	hatte,	aufgehorcht,	habe
mit	Spannung	zugehört	und	die	ganze	Arbeit	darüber	vergessen.	Das	Kindchen
aber,	unser	Wildfang,	wurde	ganz	nachdenklich,	stützte	das	rosige	Bäckchen	in
die	Hand,	 öffnete	 seinen	 kleinen	Kindermund	 und	 horchte	mit	 großen	Augen;
und	 wenn	 es	 ein	Märchen	 zum	 Fürchten	 war,	 dann	 schmiegte	 es	 sich	 immer
näher,	 immer	 angstvoller	 an	 die	 Alte	 an.	 Uns	 aber	 war	 es	 eine	 Lust,	 das
Kindchen	 zu	 betrachten.	Und	 so	 saß	man	 oft	 und	 bemerkte	 gar	 nicht,	wie	 die
Zeit	verging,	und	vergaß	ganz,	daß	draußen	der	Schneesturm	wütete.	–

Ja,	das	war	ein	gutes	Leben,	Warinka,	und	so	haben	wir	fast	ganze	zwanzig
Jahre	 gemeinsam	 verlebt.	 –	 Doch	 wovon	 rede	 ich	 da	 wieder!	 Ihnen	 werden
solche	Geschichten	vielleicht	gar	nicht	gefallen	und	mir	sind	diese	Erinnerungen
auch	nicht	so	leicht,	–	namentlich	jetzt	in	der	Dämmerung.	Theresa	klappert	dort
mit	dem	Geschirr	–	 ich	habe	Kopfschmerzen,	 auch	mein	Rücken	schmerzt	 ein
wenig,	und	die	Gedanken	sind	alle	so	seltsam,	als	schmerzten	sie	gleichfalls:	ich
bin	heute	traurig	gestimmt,	Warinka!

Was	schreiben	Sie	da	von	besuchen,	meine	Gute?	Wie	soll	ich	denn	zu	Ihnen
kommen?	Mein	 Täubchen,	 was	 werden	 die	 Leute	 dazu	 sagen?	 Da	 müßte	 ich
doch	über	den	Hof	gehen,	das	würde	man	bemerken	und	dann	fragen,	–	da	gäbe
es	denn	ein	Gerede	und	daraus	entstünden	Klatschgeschichten	und	man	würde
die	Sache	 anders	deuten.	Nein,	mein	Engelchen,	 es	 ist	 schon	 besser,	wenn	 ich
Sie	morgen	 bei	 der	Abendmesse	 sehe;	 das	wird	 vernünftiger	 sein	 und	 für	 uns
beide	unschädlicher.	Seien	Sie	mir	nicht	böse,	mein	Kind,	weil	ich	Ihnen	einen
solchen	Brief	geschrieben	habe.	Beim	Durchlesen	sehe	ich	jetzt,	daß	alles	ganz



zusammenhanglos	 ist.	 Ich	 bin	 ein	 alter	 ungelehrter	 Mensch,	 Warinka;	 in	 der
Jugend	 habe	 ich	 nichts	 zu	 Ende	 gelernt,	 jetzt	 aber	 würde	 nichts	 mehr	 in	 den
Kopf	gehen,	wenn	man	von	neuem	mit	dem	Lernen	anfangen	wollte.	 Ich	muß
schon	gestehen,	mein	Kind,	ich	bin	kein	Meister	der	Feder	und	weiß,	auch	ohne
fremde	Hinweise	und	spöttische	Bemerkungen,	daß	ich,	wenn	ich	einmal	etwas
Spaßigeres	schreiben	will,	nur	Unsinn	zusammenschwatze.	–	 Ich	sah	Sie	heute
am	 Fenster,	 ich	 sah,	 wie	 Sie	 den	 Vorhang	 herabließen.	 Leben	 Sie	 wohl,	 Gott
schütze	Sie!	Leben	Sie	wohl,	Warwara	Alexejewna.

Ihr	Freund,	der	ganz	uneigennützig	Ihr	Freund	sein	will,
Makar	Djewuschkin.

P.	S.	 Ich	werde,	meine	Liebe,	 über	 niemanden	mehr	Satiren	 schreiben.	 Ich
bin	 zu	 alt	 geworden,	 Kind,	 um	müßigerweise	 noch	 Scherze	 zu	 machen.	Man
würde	dann	auch	über	mich	lachen,	denn	es	ist	schon	so,	wie	unser	Sprichwort
sagt:	Wer	einem	anderen	eine	Grube	gräbt,	der	–	fällt	selbst	hinein.

9.	April.
Makar	Alexejewitsch!

Schämen	Sie	sich	denn	nicht,	mein	Freund	und	Wohltäter,	sich	so	etwas	 in
den	Kopf	zu	setzen!	Haben	Sie	sich	denn	wirklich	beleidigt	gefühlt?	Ach,	ich	bin
oft	 so	 unvorsichtig	 in	meinen	Aeußerungen,	 aber	 diesmal	 hätte	 ich	 doch	 nicht
gedacht,	 daß	 Sie	 meinen	 harmlos	 scherzhaften	 Ton	 für	 Spott	 halten	 könnten.
Seien	Sie	überzeugt,	daß	ich	es	niemals	wagen	werde,	über	Ihre	Jahre	oder	Ihren
Charakter	 zu	 scherzen.	 Ich	 habe	 es	 nur	 –	wie	 soll	 ich	 sagen	–:	 aus	Leichtsinn
geschrieben,	 aus	 Gedankenlosigkeit,	 oder	 vielleicht	 auch	 nur	 deshalb,	 weil	 es
gerade	 furchtbar	 langweilig	war	…	was	 aber	 tut	man	mitunter	 nicht	 alles	 aus
Langeweile?	Außerdem	glaubte	ich,	daß	Sie	sich	selbst	in	Ihrem	Brief	ein	wenig
lustig	 hätten	 machen	 wollen.	 Nun	 macht	 es	 mich	 sehr	 traurig,	 daß	 Sie
unzufrieden	mit	mir	sind.	Nein,	mein	treuer	Freund	und	Beschützer,	Sie	täuschen
sich,	 wenn	 Sie	 mich	 der	 Gefühllosigkeit	 und	 Undankbarkeit	 verdächtigen.	 In
meinem	Herzen	weiß	 ich	alles,	was	Sie	 für	mich	 taten,	als	sie	mich	gegen	den
Haß	 und	 die	 Verfolgungen	 schändlicher	 Menschen	 verteidigten,	 nach	 seinem
wahren	Wert	zu	schätzen.	Ewig	werde	ich	für	Sie	beten,	und	wenn	mein	Gebet
bis	hin	zu	Gott	dringt	und	er	mich	erhört,	dann	werden	Sie	glücklich	sein.

Ich	 fühle	 mich	 heute	 ganz	 krank.	 Schüttelfrost	 und	 Fieber	 wechseln
ununterbrochen.	Fedora	beunruhigt	sich	sehr.	Es	ist	übrigens	ganz	grundlos,	was
Sie	da	schreiben	–	und	weswegen	Sie	sich	fürchten,	uns	zu	besuchen.	Was	geht



das	die	Leute	an?	Sie	sind	mit	uns	bekannt	und	damit	Basta!
Leben	Sie	wohl,	Makar	Alexejewitsch.	Zu	schreiben	weiß	 ich	nichts	mehr,

und	ich	kann	auch	nicht:	fühle	mich	wirklich	ganz	krank.	Ich	bitte	Sie	nochmals,
mir	 nicht	 zu	 zürnen	 und	 von	 meiner	 steten	 Verehrung	 und	 Anhänglichkeit
überzeugt	zu	sein,	womit	ich	die	Ehre	habe	zu	verbleiben

Ihre	dankbare	und	ergebene
Warwara	Dobrosseloff.

12.	April.
Sehr	geehrte	Warwara	Alexejewna!

Ach,	mein	Liebes,	was	ist	das	nun	wieder	mit	Ihnen!	Jedesmal	erschrecken
Sie	mich!	 Ich	schreibe	 Ihnen	 in	 jedem	Brief,	daß	Sie	sich	schonen	sollen,	 sich
warm	 ankleiden,	 nicht	 bei	 schlechtem	 Wetter	 ausgehen,	 daß	 Sie	 in	 allem
vorsichtig	sein	sollen,	–	Sie	aber,	mein	Engelchen,	hören	gar	nicht	darauf,	was
ich	sage!	Ach,	mein	Täubchen,	Sie	sind	doch	wirklich	noch	ganz	wie	ein	kleines
Kindchen!	 Sie	 sind	 so	 zart,	wie	 so	 ein	 Strohhälmchen,	 das	weiß	 ich	 doch.	 Es
braucht	nur	ein	Windchen	zu	wehen	und	gleich	sind	Sie	krank.	Deshalb	müssen
Sie	sich	auch	in	acht	nehmen,	müssen	Sie	selbst	darauf	bedacht	sein,	sich	nicht
der	Gefahr	auszusetzen	und	Ihren	Freunden	nicht	Kummer,	Sorge	und	Trübsal	zu
bereiten.

Sie	 äußerten	 im	 vorletzten	 Brief	 den	 Wunsch,	 mein	 Kind,	 über	 meine
Lebensweise	 und	 alles,	 was	 mich	 umgibt	 und	 angeht,	 Genaueres	 zu	 erfahren.
Gern	 will	 ich	 Ihren	 Wunsch	 erfüllen.	 Ich	 beginne	 also	 –	 beginne	 mit	 dem
Anfang,	mein	Kind,	dann	ist	gleich	mehr	Ordnung	in	der	Sache.

Also	erstens:	die	Treppen	in	unserem	Hause	sind	ziemlich	mittelmäßig;	die
Paradetreppe	ist	noch	ganz	gut,	sogar	sehr	gut,	wenn	Sie	wollen:	rein,	hell,	breit,
alles	 Gußeisen	 und	 wie	 Mahagoni	 poliertes	 Holzgeländer.	 Dafür	 ist	 aber	 die
Hintertreppe	so,	daß	 ich	 lieber	gar	nicht	von	 ihr	 reden	will:	 feucht,	 schmutzig,
mit	 zerbrochenen	 Stufen,	 und	 die	Wände	 sind	 so	 fettig,	 daß	 die	 Hand	 kleben
bleibt,	 wenn	 man	 sich	 an	 sie	 stützen	 will.	 Auf	 jedem	 Treppenabsatz	 stehen
Kisten,	 alte	 Stühle	 und	Schränke,	 alles	 schief	 und	wackelig,	Lappen	 sind	 zum
Trocknen	aufgehängt,	die	Fensterscheiben	eingeschlagen;	Waschkübel	stehen	da
mit	 allem	 möglichen	 Schmutz,	 mit	 Unrat	 und	 Kehricht,	 mit	 Eierschalen	 und
Tischresten;	der	Geruch	ist	schlecht	…	mit	einem	Wort,	es	ist	nicht	schön.

Die	Lage	der	Zimmer	habe	 ich	 Ihnen	 schon	beschrieben;	 sie	 ist	–	dagegen
läßt	sich	nichts	sagen	–	wirklich	bequem,	das	ist	wahr,	aber	es	ist	auch	in	ihnen



eine	etwas	dumpfe	Luft,	das	heißt,	ich	will	nicht	geradezu	sagen,	daß	es	in	den
Zimmern	 schlecht	 riecht,	 aber	 so	–	 es	 ist	 nur	 ein	 etwas	 fauliger	Geruch,	wenn
man	 sich	 so	 ausdrücken	 darf,	 in	 den	 Zimmern,	 irgend	 so	 ein	 süßlich	 scharfer
Modergeruch,	 oder	 so	 ungefähr.	 Der	 erste	 Eindruck	 ist	 zum	 mindesten	 nicht
vorteilhaft,	doch	das	hat	nichts	zu	sagen,	man	braucht	nur	ein	paar	Minuten	bei
uns	zu	sein,	so	vergeht	das,	und	man	merkt	nicht	einmal,	wie	es	vergeht,	denn
man	 fängt	 selbst	 an,	 so	zu	 riechen,	die	Kleider	und	die	Hände	und	alles	 riecht
bald	 ebenso,	 –	 nun,	 und	 da	 gewöhnt	 man	 sich	 eben	 daran.	 Aber	 alle	 Zeisige
krepieren	bei	uns.	Der	Seemann	hat	schon	den	fünften	gekauft,	aber	sie	können
nun	 einmal	 nicht	 leben	 in	 unserer	Luft,	 dagegen	 ist	 nichts	 zu	machen.	Unsere
Küche	ist	groß,	geräumig	und	hell.	Morgens	ist	es	allerdings	etwas	dunstig	in	ihr,
wenn	man	Fisch	oder	Fleisch	brät	und	es	 riecht	dann	nach	Rauch	und	Fett,	da
immer	etwas	übergegossen	wird,	und	auch	der	Fußboden	ist	morgens	meist	naß,
aber	 abends	 ist	 man	 dafür	 wie	 im	 Paradies.	 In	 der	 Küche	 hängt	 bei	 uns
gewöhnlich	Wäsche	 zum	 Trocknen	 auf	 Schnüren,	 und	 da	mein	 Zimmer	 nicht
weit	 ist,	 das	 heißt,	 fast	 unmittelbar	 an	 die	 Küche	 stößt,	 so	 stört	 mich	 dieser
Wäschegeruch	zuweilen	ein	wenig.	Aber	das	hat	nichts	zu	sagen:	hat	man	hier
erst	etwas	länger	gelebt,	wird	man	sich	auch	daran	gewöhnen.

Vom	frühesten	Morgen	an,	Warinka,	beginnt	bei	uns	das	Leben,	da	steht	man
auf,	 geht,	 lärmt,	 poltert,	 –	 dann	 stehen	 nämlich	alle	 auf,	 die	 einen,	 um	 in	 den
Dienst	 zu	 gehen	 oder	 sonst	wohin,	manche	 nur	 so	 aus	 eigenem	Antriebe:	 und
dann	 beginnt	 das	 Teetrinken.	 Die	 Ssamoware	 gehören	 fast	 alle	 der	Wirtin,	 es
sind	ihrer	aber	nur	wenige,	deshalb	muß	ein	jeder	aufpassen,	wann	die	Reihe	an
ihn	kommt;	wer	aus	der	Reihe	fällt	und	mit	seinem	Teekännchen	früher	geht,	als
er	 darf,	 dem	 wird	 sogleich,	 und	 zwar	 tüchtig,	 der	 Kopf	 zurecht	 gerückt.	 Das
geschah	mit	mir	auch	einmal,	gleich	am	ersten	Tage	…	doch	was	soll	man	davon
reden!	 Bei	 der	 Gelegenheit	 wurde	 ich	 dann	 auch	 mit	 allen	 bekannt.	 Näher
bekannt	wurde	ich	zunächst	mit	dem	Seemann.	Der	ist	so	ein	Offenherziger,	hat
mir	alles	gleich	erzählt:	von	seinem	Vater	und	seiner	Mutter,	von	der	Schwester,
die	an	einen	Assessor	 in	Tula	verheiratet	 ist	und	von	Kronstadt,	wo	er	 längere
Zeit	gelebt	hat.	Er	versprach	mir	auch	seinen	Beistand,	wenn	ich	seiner	bedürfen
sollte,	und	lud	mich	gleich	zu	sich	zum	Abendtee	ein.	Ich	suchte	ihn	dann	auch
auf	 –	 er	 war	 in	 demselben	 Zimmer,	 in	 dem	 man	 bei	 uns	 gewöhnlich	 Karten
spielt.	Dort	wurde	ich	mit	Tee	bewirtet	und	dann	verlangte	man	von	mir,	daß	ich
an	 ihrem	Hazardspiel	 teilnehmen	 sollte.	Wollten	 sie	 sich	 nun	 über	mich	 lustig
machen	 oder	 was	 sonst,	 das	 weiß	 ich	 nicht,	 jedenfalls	 spielten	 sie	 selbst	 die
ganze	Nacht,	auch	als	ich	eintrat,	spielten	sie.	Ueberall	Kreide,	Karten,	und	ein
Rauch	war	 im	Zimmer,	 daß	 es	 einen	 förmlich	 in	 die	Augen	 biß.	Nun,	 spielen
wollte	 ich	 natürlich	 nicht,	 und	 da	 sagten	 sie	 mir,	 ich	 sei	 wohl	 ein	 Philosoph.



Darauf	beachtete	mich	weiter	niemand	und	man	sprach	auch	die	ganze	Zeit	kein
Wort	mehr	mit	mir.	Doch	darüber	war	ich,	wenn	ich	aufrichtig	sein	soll,	nur	sehr
froh.	 Jetzt	 gehe	 ich	 nicht	mehr	 zu	 ihnen:	 bei	 denen	 ist	 nichts	 als	Hazard,	 der
reine	Hazard!	Aber	bei	dem	Beamten,	der	nebenbei	so	etwas	wie	ein	Literat	ist,
kommt	man	abends	gleichfalls	zusammen.	Und	bei	dem	geht	es	anders	her,	dort
ist	alles	bescheiden,	harmlos	und	anständig,	–	ein	behaglich	tüchtiges	Leben.

Nun,	Warinka,	will	ich	Ihnen	noch	beiläufig	anvertrauen,	daß	unsere	Wirtin
eine	 sehr	 schlechte	 Person	 ist,	 eine	 richtige	 Hexe.	 Sie	 haben	 doch	 Theresa
gesehen,	–	also	sagen	Sie	selbst:	was	ist	denn	an	ihr	noch	dran?	Mager	ist	sie	wie
eine	Schwindsüchtige,	wie	 ein	 gerupftes	Hühnchen.	Und	dabei	 hält	 die	Wirtin
nur	 zwei	 Dienstboten:	 diese	 Theresa	 und	 den	 Faldoni.	 Ich	 weiß	 nicht,	 wie	 er
eigentlich	 heißt,	 vielleicht	 hat	 er	 auch	 noch	 einen	 anderen	 Namen,	 jedenfalls
kommt	 er,	 wenn	 man	 ihn	 so	 ruft,	 und	 deshalb	 rufen	 ihn	 denn	 alle	 so.	 Er	 ist
rothaarig,	irgendein	Finne,	ein	schielender	Grobian	mit	einer	aufgestülpten	Nase:
auf	die	Theresa	schimpft	er	ununterbrochen,	und	viel	fehlt	nicht,	so	würde	er	sie
einfach	prügeln.	Ueberhaupt	muß	ich	sagen,	daß	das	Leben	hier	nicht	ganz	so	ist,
daß	man	es	gerade	gut	nennen	könnte	…	Daß	sich	zum	Beispiel	abends	alle	zu
gleicher	 Zeit	 hinlegen	 und	 einschlafen	 –	 das	 kommt	 hier	 überhaupt	 nicht	 vor.
Ewig	wird	irgendwo	noch	gesessen	und	gespielt,	manchmal	wird	aber	sogar	so
etwas	 getrieben,	 daß	man	 sich	 schämt,	 es	 auch	 nur	 anzudeuten.	 Jetzt	 habe	 ich
mich	schon	eingelebt	und	an	vieles	gewöhnt,	aber	ich	wundere	mich	doch,	wie
sogar	 verheiratete	 Leute	 in	 einem	 solchen	 Sodom	 leben	 können.	 Da	 ist	 eine
ganze	arme	Familie,	die	hier	in	einem	Zimmer	wohnt,	aber	nicht	in	einer	Reihe
mit	den	anderen	Nummern,	sondern	auf	der	anderen	Seite	in	einem	Eckzimmer,
also	 etwas	 weiter	 ab.	 Stille	 Leutchen!	 Niemand	 hört	 von	 ihnen	 was.	 Und	 sie
leben	alle	 in	dem	einen	Zimmerchen,	 in	dem	sie	nur	 eine	kleine	Scheidewand
haben.	Er	 soll	 ein	 stellenloser	Beamter	 sein	–	vor	 etwa	 sieben	 Jahren	aus	dem
Dienst	 entlassen,	man	weiß	nicht,	weshalb.	Sein	Familienname	 ist	Gorschkoff.
Er	ist	ein	kleines,	graues	Männchen,	geht	in	alten,	abgetragenen	Kleidern,	daß	es
ordentlich	weh	 tut,	 ihn	 anzusehen	–	viel	 schlechter	 als	 ich!	So	 ein	 armseliges,
kränkliches	Kerlchen	–	ich	begegne	ihm	bisweilen	auf	dem	Korridor.	Die	Kniee
zittern	 ihm	 immer,	 auch	 die	 Hände	 zittern	 und	 der	 Kopf	 zittert,	 von	 einer
Krankheit	 vielleicht,	 oder	 Gott	 mag	 wissen,	 wovon.	 Schüchtern	 ist	 er,	 alle
fürchtet	er,	geht	jedem	scheu	aus	dem	Wege	und	drückt	sich	ganz	still	und	leise
längs	 der	 Wand	 an	 den	 Menschen	 vorüber.	 Auch	 ich	 bin	 ja	 mitunter	 etwas
schüchtern,	aber	mit	dem	 ist	das	gar	kein	Vergleich!	Seine	Familie	besteht	aus
seiner	Frau	und	drei	Kindern.	Der	älteste	Knabe	ist	ganz	nach	dem	Vater	geraten,
auch	so	ein	kränkliches	Kerlchen.	Seine	Frau	muß	einmal	gut	ausgesehen	haben,
das	sieht	man	jetzt	noch	…	sie	geht	aber	in	so	alten,	armseligen	Kleidern	–	oh,



so	alten!!	Wie	 ich	hörte,	 schulden	 sie	der	Wirtin	bereits	die	Miete;	wenigstens
behandelt	sie	sie	nicht	gar	zu	freundlich.	Auch	hörte	ich,	daß	Gorschkoff	selbst
irgendwelche	Unannehmlichkeiten	gehabt	haben	soll,	weshalb	er	verabschiedet
worden	sei,	–	war	es	nun	ein	Prozeß	oder	etwas	anderes,	vielleicht	eine	Anklage,
oder	 ist	 eine	 Untersuchung	 eingeleitet	 worden,	 das	 weiß	 ich	 Ihnen	 nicht	 zu
sagen.	Arm	sind	sie,	furchtbar	arm,	Gott	im	Himmel!	Immer	ist	es	still	in	ihrem
Zimmer,	so	still,	als	wohnte	dort	keine	Seele.	Nicht	einmal	die	Kinder	hört	man.
Und	 daß	 sie	 mal	 unartig	 wären	 oder	 ein	 Spielchen	 spielten	 –	 das	 kommt	 gar
nicht	vor,	und	ein	schlimmeres	Zeichen	gibt	es	nicht.	Einmal	kam	ich	abends	an
ihrer	Tür	vorüber	–	es	war	gerade	ganz	ungewöhnlich	still	bei	uns	–	da	hörte	ich
ganz	 leises	 Schluchzen,	 dann	 ein	 Flüstern,	 dann	 wieder	 Schluchzen,	 ganz	 als
weine	dort	jemand,	aber	so	still,	so	hoffnungslos	verzweifelt,	so	traurig,	daß	es
mir	 das	 Herz	 zerreißen	 wollte	 –	 und	 dann	 wurde	 ich	 die	 halbe	 Nacht	 die
Gedanken	an	diese	armen	Menschen	nicht	los,	so	daß	ich	lange	nicht	einschlafen
konnte.

Nun	 leben	 Sie	 wohl,	Warinka,	 mein	 Freundchen!	 Da	 habe	 ich	 Ihnen	 jetzt
alles	beschrieben,	so,	wie	ich	es	verstand.	Heute	habe	ich	den	ganzen	Tag	nur	an
Sie	gedacht.	Mein	Herz	hat	 sich	um	Sie	ganz	müde	gegrämt.	Denn	 sehen	Sie,
mein	Seelchen,	ich	weiß	doch,	daß	Sie	kein	warmes	Mäntelchen	haben.	Und	ich
kenne	doch	dieses	Petersburger	Frühlingswetter,	diese	Frühjahrswinde	und	den
Regen,	der	dazwischen	noch	Schnee	bringt,	–	das	ist	doch	der	Tod,	Warinka!	Da
gibt	 es	 doch	 solche	 Wetterumschläge,	 daß	 Gott	 uns	 behüte	 und	 bewahre!
Nehmen	Sie	mir,	Herzchen,	mein	Geschreibsel	nicht	übel;	ich	habe	keinen	Stil,
Warinka,	 ganz	 und	 gar	 keinen	 Stil.	Wenn	 ich	 doch	 nur	 irgendeinen	 hätte!	 Ich
schreibe,	was	mir	gerade	einfällt,	damit	Sie	eine	kleine	Zerstreuung	haben,	also
nur	so,	um	Sie	etwas	zu	erheitern.	Ja,	wenn	ich	was	gelernt	hätte,	dann	wäre	es
etwas	anderes;	aber	so	–	was	habe	ich	denn	gelernt?	Meine	Erziehung	hat	wenig
gekostet!

Ihr	ewiger	und	treuer	Freund
Makar	Djewuschkin.

25.	April.
Sehr	geehrter	Makar	Alexejewitsch!

Heute	bin	 ich	meiner	Kusine	Ssascha	begegnet!	Entsetzlich!	Auch	sie	wird
zugrunde	 gehen,	 die	Aermste!	Auch	 habe	 ich	 zufällig	 auf	Umwegen	 erfahren,
daß	 Anna	 Fedorowna	 sich	 überall	 nach	 mir	 erkundigt	 und	 natürlich	 alles



ausforschen	will.	 Sie	wird	wohl	 niemals	 aufhören,	mich	 zu	verfolgen.	Sie	 soll
gesagt	 haben,	 daß	 sie	 mir	 alles	 verzeihen	 wolle!	 Sie	 wolle	 alles	 Vorgefallene
vergessen	 und	werde	mich	 unbedingt	 besuchen.	Von	 Ihnen	 hat	 sie	 gesagt,	 Sie
seien	 gar	 nicht	mein	Verwandter,	 nur	 sie	 selbst	 sei	meine	 nächste	 und	 einzige
Verwandte,	 und	 Sie	 hätten	 kein	 Recht,	 sich	 in	 unsere	 Angelegenheiten
einzumischen.	Es	sei	eine	Schande	für	mich	und	ich	müsse	mich	schämen,	mich
von	Ihnen	ernähren	zu	lassen	und	auf	Ihre	Kosten	zu	leben	…	Sie	sagt,	ich	hätte
das	Gnadenbrot,	das	sie	uns	gegeben,	vergessen	–	hätte	vergessen,	daß	sie	meine
Mutter	und	mich	vor	dem	Hungertode	bewahrt,	daß	sie	uns	ernährt	und	gepflegt
und	fast	zweieinhalb	Jahre	lang	nur	Unkosten	durch	uns	gehabt,	und	daß	sie	uns
außerdem	eine	alte	Schuld	geschenkt	habe.	Nicht	einmal	Mama	will	sie	in	ihrem
Grabe	 in	Ruhe	 lassen!	Wenn	meine	Mutter	wüßte,	was	 sie	mir	angetan	haben!
Gott	sieht	es!…

Anna	 Fedorowna	 hat	 auch	 noch	 gesagt,	 daß	 ich	 nur	 aus	 Dummheit	 nicht
verstanden	 habe,	 mein	 Glück	 festzuhalten,	 daß	 sie	 selbst	 mir	 das	 Glück
zugeführt	und	sonst	an	nichts	schuld	sei,	ich	aber	hätte	es	nur	nicht	verstanden	–
oder	 vielleicht	 auch	 nicht	 gewollt	 –	 für	 meine	 Ehre	 einzutreten.	 Aber	 wessen
Schuld	war	es	denn,	großer	Gott!	Sie	sagt,	Herr	Bükoff	sei	durchaus	im	Recht,
man	könne	doch	wirklich	nicht	eine	 jede	heiraten,	die	 .…	doch	wozu	das	alles
schreiben!

Es	 ist	 zu	 grausam,	 solche	 Unwahrheiten	 hören	 zu	 müssen,	 Makar
Alexejewitsch!

Ich	weiß	nicht,	was	es	heute	mit	mir	ist.	Ich	zittere,	ich	weine,	ich	schluchze.
An	 diesem	Brief	 schreibe	 ich	 schon	 seit	 zwei	 Stunden.	Und	 ich	war	 schon	 in
dem	 Glauben,	 sie	 werde	 doch	 wenigstens	 ihre	 Schuld	 eingesehen	 haben,	 das
Unrecht,	das	sie	mir	zugefügt	hat,	–	und	da	redet	sie	so!

Bitte,	regen	Sie	sich	meinetwegen	nicht	auf,	mein	Freund,	um	Gottes	willen
nicht,	mein	einziger	guter	Freund!	Fedora	übertreibt	ja	doch	immer:	ich	bin	gar
nicht	 krank.	 Ich	 habe	 mich	 nur	 gestern	 auf	 dem	Wolkoff-Friedhof	 ein	 wenig
erkältet,	als	ich	die	Seelenmesse	für	mein	totes	Mütterchen	hörte.	Warum	kamen
Sie	nicht	mit	mir?	–	ich	hatte	Sie	doch	so	darum	gebeten.	Ach,	meine	arme,	arme
Mutter,	wenn	 du	 aus	 dem	Grabe	 stiegest,	wenn	 du	wüßtest,	wenn	 du	wüßtest,
was	sie	mit	mir	getan	haben!…



W.	D.

20.	Mai.
Mein	Täubchen	Warinka!

Ich	 sende	 Ihnen	 ein	 paar	 Weintrauben,	 mein	 Herzchen,	 die	 sind	 gut	 für
Genesende,	sagt	man,	und	auch	der	Arzt	hat	sie	empfohlen,	gegen	den	Durst,	–
also	 dann	 essen	 Sie	 mal	 die	 Träubchen,	Warinka,	 wenn	 Sie	 durstig	 sind.	 Sie
wollten	auch	gern	ein	Rosenstöckchen	besitzen,	Kind,	da	schicke	ich	Ihnen	denn
jetzt	 welche.	 Haben	 Sie	 aber	 auch	 Appetit,	 Herzchen?	 –	 Das	 ist	 doch	 die
Hauptsache.	Gott	sei	Dank,	daß	nun	alles	vorüber	und	überstanden	ist,	und	daß
auch	 unser	 Unglück	 bald	 ein	 Ende	 nehmen	 wird.	 Danken	 wir	 dafür	 dem
Schöpfer!	Was	 aber	 nun	 die	 Bücher	 betrifft,	 so	 kann	 ich	 vorläufig	 nirgendwo
welche	 auftreiben.	 Es	 soll	 hier	 jemand	 ein	 sehr	 gutes	 Buch	 haben,	 hörte	 ich,
eines,	das	in	sehr	hohem	Stil	geschrieben	sei;	man	sagt,	es	sei	wirklich	ein	gutes
Buch,	 ich	habe	es	 selbst	nicht	gelesen,	 aber	 es	wird	hier	 sehr	gelobt.	 Ich	habe
gebeten,	man	möge	es	mir	geben,	und	man	wollte	es	mir	auch	verschaffen.	Nur	–
werden	Sie	es	wirklich	lesen?	Sie	sind	ja	so	wählerisch	in	solchen	Sachen,	daß
es	 schwer	hält,	 für	 Ihren	Geschmack	gerade	das	Richtige	zu	 finden,	 ich	kenne
Sie	 doch,	mein	Täubchen,	 ich	weiß	 schon,	wie	Sie	 sind!	 Sie	wollen	wohl	 nur
Poesie	haben,	die	von	Liebe	und	Sehnsucht	handelt,	–	deshalb	werde	ich	Ihnen
auch	Gedichte	verschaffen,	alles,	alles,	was	Sie	nur	haben	wollen.	Hier	gibt	es
ein	ganzes	Heft	mit	abgeschriebenen	Gedichten.

Ich	lebe	sehr	gut.	Sie	müssen	sich	über	mich	beruhigen,	Kind.	Was	Ihnen	die
Fedora	wieder	 erzählt	 hat,	 ist	 alles	 gar	 nicht	wahr,	 sie	 soll	 nicht	 immer	 lügen,
sagen	 Sie	 ihr	 das.	 Ja,	 sagen	 Sie	 es	 ihr	 wirklich,	 der	 Klatschbase!…	 Ich	 habe
meinen	 neuen	 Uniformrock	 gar	 nicht	 verkauft,	 ist	 mir	 nicht	 eingefallen!	 Und
weshalb	 sollte	 ich	 ihn	 verkaufen,	 sagen	 Sie	 doch	 selbst?	 Ich	 habe	 noch	 vor
kurzem	 gehört,	 wie	 man	 davon	 sprach,	 daß	 man	 mir	 eine	 Gratifikation	 von
vierzig	Rubeln	zusprechen	werde,	weshalb	sollte	ich	da	verkaufen?	Nein,	Kind,
Sie	sollen	sich	wirklich	nicht	beunruhigen.	Sie	ist	argwöhnisch,	die	Fedora,	und
mißtrauisch,	das	ist	gar	nicht	gut	von	ihr.	Warten	Sie	nur,	auch	wir	werden	noch
mal	 gut	 leben,	 mein	 Täubchen!	 Nur	 müssen	 Sie	 erst	 gesund	 werden,	 mein
Engelchen,	 das	 müssen	 Sie	 um	 Christi	 willen:	 das	 ist	 doch	 mein	 größter
Kummer,	damit	betrüben	Sie	mich	Alten	doch	am	meisten.	Wer	hat	Ihnen	gesagt,
daß	 ich	 abgemagert	 sei?	Das	 ist	 auch	 eine	Verleumdung!	 Ich	 bin	 ganz	 gesund
und	 munter	 und	 habe	 sogar	 so	 zugenommen,	 daß	 ich	 mich	 schon	 selbst	 zu



schämen	anfange.	Bin	 satt	 und	 zufrieden	und	mir	 fehlt	 nichts,	 –	wenn	nur	Sie
wieder	gesund	wären!	Nun,	und	jetzt	leben	Sie	wohl,	mein	Engelchen;	ich	küsse
alle	Ihre	Fingerchen	und	verbleibe

Ihr	ewig	treuer,	unwandelbarer	Freund
Makar	Djewuschkin.

P.	S.	Ach,	Herzchen,	was	haben	Sie	da	nur	wieder	geschrieben!	Daß	Sie	sich
doch	 immer	 etwas	 ins	 Köpfchen	 setzen	 müssen!	Wie	 soll	 ich	 denn	 so	 oft	 zu
Ihnen	 kommen,	 Kind	 –	 das	 frage	 ich	 Sie,	 –	 wie?	 Etwa	 im	 Schutze	 der
nächtlichen	 Dunkelheit?	 Aber	 wo	 die	 Nächte	 hernehmen,	 jetzt	 gibt	 es	 ja	 gar
keine,	in	dieser	Jahreszeit.	Ich	habe	Sie	aber	auch	so,	Engelchen,	während	Ihrer
Krankheit	 fast	 gar	 nicht	 verlassen,	 als	 Sie	 bewußtlos	 im	 Fieber	 lagen.	 Doch
eigentlich	weiß	 ich	 es	 selbst	 nicht	mehr,	 wie	 ich	meine	 Zeit	 einteilte	 und	mit
allem	doch	noch	fertig	wurde.	Aber	dann	stellte	ich	meine	Besuche	ein,	denn	die
Leute	 wurden	 neugierig	 und	 begannen	 zu	 fragen.	 Und	 es	 sind	 ohnehin	 schon
Klatschgeschichten	entstanden.	Ich	verlasse	mich	aber	ganz	auf	Theresa,	sie	ist
zum	Glück	 nicht	 schwatzhaft.	 Aber	 immerhin	müssen	 Sie	 es	 sich	 doch	 selbst
sagen,	Kind,	wie	wird	denn	das	sein,	wenn	alle	über	uns	schwatzen?	Was	werden
sie	denn	von	uns	denken	und	was	sagen?	Deshalb	beißen	Sie	mal	die	Zähnchen
zusammen,	Herzchen,	und	warten	Sie,	bis	Sie	ganz	gesund	geworden	sind:	dann
werden	wir	uns	schon	irgendwo	außerhalb	des	Hauses	treffen	können.

1.	Juni.
Bester	Makar	Alexejewitsch!

Ich	möchte	 Ihnen	 so	 gern	 etwas	 zu	Liebe	 tun,	 um	 Ihnen	meinen	Dank	 für
Ihre	Mühen	und	die	Opfer,	 die	Sie	mir	gebracht,	 zu	bezeigen,	darum	habe	 ich
mich	 entschlossen,	 aus	meiner	Kommode	mein	 altes	Heft	 hervorzusuchen,	 das
ich	 Ihnen	 hiermit	 zusende.	 Ich	 begann	 diese	 Aufzeichnungen	 noch	 in	 der
glücklichen	Zeit	meines	Lebens.	Sie	haben	mich	so	oft	mit	Anteil	nach	meinem
früheren	 Leben	 gefragt	 und	 mich	 gebeten,	 Ihnen	 von	 meiner	 Mutter,	 von
Pokrowskij,	 von	meinem	Aufenthalt	 bei	Anna	Fedorowna	 und	 schließlich	 von
meinen	letzten	Erlebnissen	zu	erzählen,	und	Sie	äußerten	so	lebhaft	den	Wunsch,
dieses	Heft	einmal	zu	lesen,	in	dem	ich	–	Gott	weiß	wozu	–	einiges	aus	meinem
Leben	erzählt	habe,	daß	ich	glaube,	Ihnen	mit	der	Zusendung	dieses	Heftes	eine
Freude	zu	bereiten.	Mich	aber	hat	es	traurig	gemacht,	als	ich	es	jetzt	durchlas.	Es
scheint	 mir,	 daß	 ich	 seit	 dem	 Augenblick,	 in	 dem	 ich	 die	 letzte	 Zeile	 dieser
Aufzeichnungen	schrieb,	noch	einmal	so	alt	geworden	bin,	als	ich	war,	zweimal



so	 alt!	 Ich	 habe	 das	Ganze	 zu	 verschiedenen	 Zeiten	 niedergeschrieben.	 Leben
Sie	wohl,	Makar	Alexejewitsch!	Ich	habe	jetzt	oft	schreckliche	Langeweile	und
nachts	quält	mich	meine	Schlaflosigkeit.	Ein	höchst	langweiliges	Genesen!

W.	D.
I.

Ich	war	erst	vierzehn	Jahre	alt,	als	mein	Vater	starb.	Meine	Kindheit	war	die
glücklichste	Zeit	meines	Lebens.	 Ich	 verbrachte	 sie	 nicht	 hier,	 sondern	 fern	 in
der	Provinz,	auf	dem	Lande.	Mein	Vater	war	der	Verwalter	eines	großen	Gutes,
das	dem	Fürsten	P.	gehörte.	Und	dort	lebten	wir	–	still,	einsam	und	glücklich	…
Ich	war	ein	richtiger	Wildfang:	oft	tat	ich	den	ganzen	Tag	nichts	anderes,	als	in
Feld	 und	 Wald	 umherzustreifen,	 überall	 wo	 ich	 nur	 wollte,	 denn	 niemand
kümmerte	sich	um	mich.	Mein	Vater	war	 immer	beschäftigt	und	meine	Mutter
hatte	in	der	Wirtschaft	zu	tun.	Ich	wurde	nicht	unterrichtet	–	und	darüber	war	ich
sehr	 froh.	So	 lief	 ich	 schon	 frühmorgens	 zum	großen	Teich	oder	 in	den	Wald,
oder	auf	die	Wiese	zu	den	Schnittern	–	 je	nachdem	–:	was	machte	es	mir	aus,
daß	die	Sonne	brannte,	daß	ich	selbst	nicht	mehr	wußte,	wo	ich	war	und	wie	ich
mich	zurechtfinden	sollte,	daß	das	Gestrüpp	mich	kratzte	und	mein	Kleid	zerriß:
zu	Hause	würde	man	schelten,	aber	was	ging	das	mich	an!

Und	 ich	 glaube,	 ich	wäre	 ewig	 so	 glücklich	 geblieben,	wenn	wir	 auch	das
ganze	Leben	dort	auf	dem	Lande	verbracht	hätten.	Doch	leider	mußte	ich	schon
als	Kind	von	diesem	freien	Landleben	Abschied	nehmen	und	mich	von	all	den
trauten	 Stellen	 trennen.	 Ich	 war	 erst	 zwölf	 Jahre	 alt,	 als	 wir	 nach	 Petersburg
übersiedelten.	 Ach,	 wie	 traurig	 war	 unser	 Aufbruch!	 Wie	 weinte	 ich,	 als	 ich
alles,	was	ich	so	lieb	hatte,	verlassen	mußte!	Ich	weiß	noch,	wie	krampfhaft	ich
meinen	Vater	umarmte	und	ihn	unter	Tränen	bat,	er	möge	doch	wenigstens	noch
ein	Weilchen	 auf	 dem	Gute	 bleiben,	 und	wie	mein	Vater	 böse	wurde	 und	wie
meine	Mutter	 auch	weinte.	 Sie	 sagte,	 es	 sei	 notwendig,	 es	 seien	 geschäftliche
Angelegenheiten,	die	es	verlangten.	Der	alte	Fürst	P.	war	nämlich	gestorben	und
seine	Erben	hatten	meinen	Vater	 entlassen.	So	 fuhren	wir	nach	Petersburg,	wo
einige	Privatleute	lebten,	denen	mein	Vater	Geld	geliehen	hatte	–	und	da	wollte
er	 denn	persönlich	 seine	Geldangelegenheiten	 regeln.	Das	 erfuhr	 ich	 alles	 von
meiner	Mutter.	Hier	mieteten	wir	auf	der	Petersburger	Seite(1)	eine	Wohnung,	in
der	wir	dann	bis	zum	Tode	des	Vaters	blieben.

Wie	schwer	es	mir	war,	mich	an	das	neue	Leben	zu	gewöhnen!	Wir	kamen
im	Herbst	nach	Petersburg.	Als	wir	das	Gut	verließen,	war	es	ein	sonnig	heller,
klarer,	warmer	Tag.	Auf	den	Feldern	wurden	die	 letzten	Arbeiten	beendet.	Auf
den	 Tennen	 lag	 schon	 das	 Getreide	 in	 hohen	 Haufen,	 um	 die	 ganze	 Scharen
lebhaft	zwitschernder	Vögel	flatterten.	Alles	war	so	hell	und	fröhlich!

Hier	aber,	als	wir	 in	der	Stadt	anlangten,	war	statt	dessen	nichts	als	Regen,



Herbstkälte,	 Unwetter,	 Schmutz,	 und	 viele	 fremde	 Menschen,	 die	 alle
unfreundlich,	 unzufrieden	 und	 böse	 aussahen!	Wir	 richteten	 uns	 ein,	 so	 gut	 es
eben	ging.	Wieviel	Schererei	das	gab,	bis	man	den	Haushalt	endlich	eingerichtet
hatte!	Mein	Vater	war	fast	den	ganzen	Tag	nicht	zu	Hause	und	meine	Mutter	war
immer	beschäftigt,	–	mich	vergaß	man	ganz.	Es	war	ein	trauriges	Aufstehen	am
nächsten	Morgen	–	nach	der	ersten	Nacht	 in	der	neuen	Wohnung.	Vor	unseren
Fenstern	war	ein	gelber	Zaun.	Auf	der	Straße	sah	man	nichts	als	Schmutz!	Nur
wenige	Menschen	gingen	vorüber,	und	alle	waren	so	vermummt	in	Kleider	und
Tücher,	und	alle	schienen	sie	zu	frieren.

Bei	uns	zu	Hause	herrschten	ganze	Tage	lang	nur	Kummer	und	entsetzliche
Langeweile.	 Verwandte	 oder	 nahe	 Bekannte	 hatten	 wir	 hier	 nicht.	 Mit	 Anna
Fedorowna	hatte	sich	der	Vater	entzweit.	(Er	schuldete	ihr	etwas.)	Es	kamen	aber
ziemlich	 oft	 Leute	 zu	 uns,	 die	 mit	 dem	 Vater	 Geschäftliches	 zu	 besprechen
hatten.	Gewöhnlich	wurde	dann	gestritten,	gelärmt	und	geschrien.	Und	wenn	sie
wieder	 fortgegangen	 waren,	 war	 Papa	 immer	 so	 unzufrieden	 und	 böse.
Stundenlang	ging	er	dann	im	Zimmer	auf	und	ab,	mit	gerunzelter	Stirn,	ohne	ein
Wort	zu	 sprechen.	Auch	Mama	wagte	dann	nichts	zu	 sagen	und	schwieg.	Und
ich	zog	mich	mit	einem	Buch	still	in	einen	Winkel	zurück	und	wagte	mich	nicht
zu	rühren.

Im	 dritten	 Monat	 nach	 unserer	 Ankunft	 in	 Petersburg	 wurde	 ich	 in	 eine
Pension	gegeben.	War	das	eine	traurige	Zeit,	anfangs,	unter	den	vielen	fremden
Menschen!	Alles	war	 so	 trocken,	 so	 kurz	 angebunden,	 so	 unfreundlich	 und	 so
gar	nicht	 anziehend:	die	Lehrerinnen	 schalten	und	die	Mädchen	 spotteten,	 und
ich	war	so	verschüchtert	–	wie	ein	Wildling	kam	ich	mir	vor.	Diese	pedantische
Strenge!	 Alles	 mußte	 pünktlich	 zur	 bestimmten	 Stunde	 geschehen.	 Die
Mahlzeiten	 an	 der	 gemeinsamen	 Tafel,	 die	 langweiligen	 Lehrer	 –	 das	 machte
mich	anfangs	haltlos!	 Ich	konnte	dort	nicht	einmal	schlafen.	So	manche	 lange,
langweilige,	kalte	Nacht	habe	 ich	bis	 zum	Morgen	geweint.	Abends,	wenn	die
anderen	 alle	 ihre	 Lektionen	 lernten	 oder	 wiederholten,	 saß	 ich	 über	 meinem
Buch	oder	dem	Vokabelheft	und	wagte	nicht,	mich	zu	rühren,	doch	mit	meinen
Gedanken	war	ich	wieder	zu	Hause,	dachte	an	den	Vater	und	die	Mutter	und	an
meine	alte	gute	Kinderfrau	und	an	deren	Märchen	…	ach,	was	für	ein	Heimweh
mich	da	erfaßte!	Jedes	kleinsten	Gegenstandes	im	Hause	erinnert	man	sich,	und
selbst	 an	 den	 noch	 denkt	 man	 mit	 einem	 so	 eigentümlichen,	 wehmütigen
Vergnügen.	Und	 so	 denkt	man	 und	 denkt	man	 denn,	 –	wie	 gut,	 wie	 schön	 es
doch	jetzt	zu	Hause	wäre!	Da	würde	ich	in	unserem	kleinen	Eßzimmer	am	Tisch
sitzen,	auf	dem	der	Ssamowar	summt,	und	mit	am	Tisch	säßen	die	Eltern:	wie
warm	 wäre	 es,	 wie	 traut,	 wie	 behaglich.	 Wie	 würde	 ich,	 denkt	 man,	 jetzt
Mütterchen	umarmen,	fest,	ganz	fest,	o,	so	mit	aller	Inbrunst	umarmen!	–	Und	so



denkt	man	weiter,	 bis	man	 vor	Heimweh	 leise	 zu	weinen	 anfängt,	 und	 immer
wieder	die	Tränen	schluckt	–	die	Vokabeln	aber	gehen	einem	nicht	in	den	Kopf.
Wieder	kann	man	die	Aufgabe	für	den	nächsten	Tag	nicht:	die	ganze	Nacht	sieht
man	 nichts	 anderes	 im	 Traum,	 als	 den	 Lehrer,	 die	 Madame	 und	 die
Mitschülerinnen;	die	ganze	Nacht	träumt	man,	daß	man	die	Aufgaben	lerne,	am
nächsten	Tage	aber	weiß	man	natürlich	nichts.	Da	muß	man	wieder	 im	Winkel
knien	und	erhält	nur	eine	Speise.	Ich	war	so	unlustig,	so	wortkarg.	Die	Mädchen
lachten	über	mich,	neckten	mich	und	 lenkten	meine	Aufmerksamkeit	ab,	wenn
ich	 die	 Aufgabe	 hersagte,	 oder	 sie	 kniffen	 mich,	 wenn	 wir	 in	 langer	 Reihe
paarweis	 zu	Tisch	gingen,	 oder	 sie	 beklagten	 sich	bei	 der	Lehrerin	 über	mich.
Doch	 welche	 Seligkeit,	 wenn	 dann	 am	 Sonnabendabend	 meine	 alte	 gute
Wärterin	kam,	um	mich	abzuholen!	Wie	ich	sie	umarmte	–	ich	wußte	mich	kaum
zu	 lassen	 vor	 Freude	 –	 mein	 gutes	 Altchen!	 Und	 dann	 kleidete	 sie	 mich	 an,
immer	 »hübsch	warm«,	wie	 sie	 sagte,	wenn	 sie	mir	 die	 Tücher	 um	 den	Kopf
band.	Unterwegs	aber	konnte	sie	mir	nie	schnell	genug	folgen	und	ich	–	konnte
doch	 nicht	 so	 langsam	 gehen	 wie	 sie!	 Und	 die	 ganze	 Zeit	 erzählte	 ich	 und
schwatzte	ich	ohne	Unterlaß.	Ganz	ausgelassen	vor	Freude,	lief	ich	ins	Haus	und
warf	mich	 den	 Eltern	 um	 den	Hals,	 als	 hätten	 wir	 uns	 seit	 neun	 Jahren	 nicht
gesehen.	 Und	 dann	 begann	 das	 Erzählen	 und	 Fragen,	 und	 ich	 lachte	 und	 lief
umher	 und	 feierte	 mit	 allem	 und	 allem	 Wiedersehen.	 Papa	 begann	 alsbald
ernstere	 Gespräche:	 über	 die	 Lehrer,	 über	 Mathematik,	 über	 die	 französische
Sprache	und	die	Grammatik	von	L'Homond,	–	und	alle	waren	wir	so	guter	Dinge
und	zufrieden	und	gesprächig.	Auch	jetzt	noch	ist	mir	die	bloße	Erinnerung	an
jene	Stunden	ein	Vergnügen.

Ich	 gab	 mir	 die	 größte	 Mühe,	 gut	 zu	 lernen,	 um	 meinen	 Vater	 damit	 zu
erfreuen.	 Ich	sah	doch,	daß	er	das	Letzte	 für	mich	ausgab,	während	 ihm	selbst
die	 Sorgen	 über	 den	 Kopf	 wuchsen.	 Mit	 jedem	 Tage	 wurde	 er	 finsterer,
unzufriedener,	 jähzorniger;	 sein	 Charakter	 veränderte	 sich	 sehr	 zu	 seinem
Nachteil.	 Nichts	 gelang	 ihm,	 alles	 schlug	 fehl	 und	 die	 Schulden	 wuchsen	 ins
Ungeheuerliche.

Die	Mutter	 fürchtete	 sich,	 zu	weinen	oder	auch	nur	 ein	Wort	der	Klage	zu
sagen,	da	der	Vater	 sich	dann	nur	noch	mehr	ärgerte.	Sie	wurde	kränklich	und
schwächlich	und	ein	böser	Husten	stellte	sich	ein.	Kam	ich	aus	der	Pension,	so
sah	ich	nur	traurige	Gesichter:	die	Mutter	wischte	sich	heimlich	die	Tränen	aus
den	Augen	und	der	Vater	 ärgerte	 sich.	Und	dann	kamen	wieder	Vorwürfe	 und
Klagen:	er	erlebe	an	mir	keine	Freude,	 ich	brächte	 ihm	auch	keinen	Trost,	und
doch	 gebe	 er	 für	 mich	 das	 Letzte	 hin,	 ich	 aber	 verstände	 noch	 immer	 nicht,
Französisch	 zu	 sprechen.	 Mit	 einem	 Wort,	 ich	 war	 an	 allem	 schuld;	 alles
Unglück,	 alle	Mißerfolge,	 alles	 hatten	 wir	 zu	 verantworten,	 ich	 und	 die	 arme



Mama.	Wie	 war	 es	 aber	 nur	 möglich,	 die	 arme	Mama	 noch	mehr	 zu	 quälen!
Wenn	 man	 sie	 ansah,	 konnte	 einem	 das	 Herz	 brechen!	 Ihre	 Wangen	 waren
eingefallen,	die	Augen	lagen	tief	in	den	Höhlen	–	wie	eine	Schwindsüchtige	sah
sie	aus.

Die	 größten	 Vorwürfe	 wurden	 mir	 gemacht.	 Gewöhnlich	 begann	 es	 mit
irgendeiner	kleinen	Nebensächlichkeit	und	dann	kam	oft	Gott	weiß	was	alles	zur
Sprache,	–	oft	begriff	ich	nicht	einmal,	wovon	Papa	sprach.	Was	er	da	nicht	alles
vorbrachte!…	Zuerst	 die	 französische	 Sprache,	 daß	 ich	 ein	 großer	Dummkopf
und	 unsere	 Pensionsvorsteherin	 eine	 fahrlässige,	 dumme	 Person	 sei,	 sie	 sorge
nicht	im	geringsten	für	unsere	sittliche	Entwickelung;	dann	–	daß	er	noch	immer
keine	Anstellung	 finden	 könne	 und	 daß	 die	Grammatik	 von	 L'Homond	 nichts
tauge,	 die	 von	 Sapolskij	 sei	 bedeutend	 besser;	 daß	 man	 für	 mich	 viel	 Geld
verschwendet	habe,	ohne	Sinn	und	Nutzen,	daß	ich	ein	gefühlloses,	hartherziges
Mädchen	sei,	–	kurz,	 ich	Arme,	die	 ich	mir	die	größte	Mühe	gab,	 französische
Vokabeln	und	Gespräche	auswendig	zu	lernen,	war	an	allem	schuld	und	mußte
alle	Vorwürfe	hinnehmen.	Aber	er	tat	es	ja	nicht	etwa	deshalb,	weil	er	uns	nicht
liebte:	 im	 Gegenteil,	 er	 liebte	 uns	 über	 alle	 Maßen!	 Es	 war	 nun	 einmal	 sein
Charakter	…

Oder	 nein:	 es	 waren	 die	 Sorgen,	 die	 Enttäuschungen	 und	Mißerfolge,	 die
seinen	ursprünglich	guten	Charakter	so	verändert	hatten:	er	wurde	mißtrauisch,
war	oft	ganz	verbittert	und	der	Verzweiflung	nahe,	begann	seine	Gesundheit	zu
vernachlässigen,	erkältete	sich	und	–	starb	dann	auch	nach	kurzem	Krankenlager,
so	plötzlich,	so	unerwartet,	daß	wir	es	noch	tagelang	nicht	fassen	konnten!	Wir
waren	 wie	 betäubt	 von	 diesem	 Schlage.	Mama	war	 wie	 erstarrt,	 ich	 fürchtete
anfänglich	für	ihren	Verstand.	Kaum	aber	war	er	gestorben,	da	kamen	schon	die
Gläubiger	in	Scharen	zu	uns.	Alles,	was	wir	hatten,	gaben	wir	ihnen	hin.	Unser
Häuschen	 auf	 der	 Petersburger	 Seite,	 das	 Papa	 ein	 halbes	 Jahr	 nach	 unserer
Ankunft	in	Petersburg	gekauft	hatte,	mußte	gleichfalls	verkauft	werden.	Ich	weiß
nicht,	wie	es	mit	dem	Uebrigen	wurde,	wir	blieben	jedenfalls	ohne	Obdach,	ohne
Geld,	schutzlos,	mittellos	…	Mama	war	krank	–	es	war	ein	schleichendes	Fieber,
das	 nicht	 weichen	 wollte	 –	 verdienen	 konnten	 wir	 nichts,	 so	 waren	 wir	 dem
Verderben	preisgegeben.	Ich	war	erst	vierzehn	Jahre	alt.

Da	 besuchte	 uns	 zum	 erstenmal	Anna	Fedorowna.	 Sie	 gibt	 sich	 immer	 für
eine	 Gutsbesitzerin	 aus	 und	 versichert,	 sie	 sei	 mit	 uns	 nahe	 verwandt.	Mama
aber	sagte,	sie	sei	allerdings	verwandt	mit	uns,	nur	sei	diese	Verwandtschaft	eine
sehr	 weitläufige.	 Als	 Papa	 noch	 lebte,	 war	 sie	 nie	 zu	 uns	 gekommen.	 Sie
erschien	mit	Tränen	 in	den	Augen	und	beteuerte,	daß	 sie	 an	unserem	Unglück
großen	Anteil	nehme.	Sie	bemitleidete	uns	lebhaft,	äußerte	sich	dann	aber	dahin,
daß	Papa	an	unserem	ganzen	Mißgeschick	schuld	sei:	er	habe	gar	zu	hoch	hinaus



gewollt	 und	 gar	 zu	 sehr	 auf	 seine	 eigene	 Kraft	 gebaut.	 Ferner	 äußerte	 sie	 als
»einzige	 Verwandte«	 den	 Wunsch,	 uns	 näher	 zu	 treten,	 und	 machte	 den
Vorschlag,	 Gewesenes	 zu	 vergessen.	 Als	 Mama	 darauf	 erwiderte,	 daß	 sie	 nie
irgendwelchen	Groll	gegen	sie	gehegt	habe,	weinte	sie	sogar	vor	lauter	Rührung,
führte	 Mama	 in	 die	 Kirche	 und	 bestellte	 eine	 Seelenmesse	 für	 den	 »toten
Liebling«,	wie	sie	den	Entschlafenen	plötzlich	nannte.	Darauf	versöhnte	sie	sich
in	aller	Feierlichkeit	mit	Mama.

Dann,	nach	langen	Vorreden	und	Randbemerkungen	und	nachdem	sie	uns	in
grellen	 Farben	 unsere	 ganze	 hoffnungslose	 Lage	 klargemacht,	 von	 unserer
Mittel-,	 Schutz-	 und	 Hilflosigkeit	 gesprochen	 hatte,	 forderte	 sie	 uns	 auf,	 ihr
Obdach	 mit	 ihr	 zu	 teilen,	 wie	 sie	 sich	 ausdrückte.	 Mama	 dankte	 für	 ihre
Freundlichkeit,	 konnte	 sich	 aber	 lange	 nicht	 entschließen,	 der	 Aufforderung
Folge	zu	leisten,	doch	da	uns	nichts	anderes	übrig	blieb,	so	sah	sie	sich	zu	guter
Letzt	gezwungen,	Anna	Fedorowna	mitzuteilen,	daß	sie	ihr	Anerbieten	dankbar
annehmen	wolle.

Wie	 deutlich	 erinnere	 ich	 mich	 noch	 jenes	Morgens,	 an	 dem	 wir	 von	 der
Petersburger	 Seite	 nach	 dem	 anderen	 Stadtteil,	 dem	 Wassilij	 Ostroff,
übersiedelten!	Es	war	ein	klarer,	trockener,	kalter	Herbstmorgen.	Mama	weinte.
Und	ich	war	so	traurig:	es	war	mir,	als	schnüre	mir	eine	unerklärliche	Angst	die
Brust	zusammen	…	Es	war	eine	schwere	Zeit	…

— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	—
— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	—

II.
Anfangs,	so	lange	wir	uns	noch	nicht	eingelebt	hatten,	empfanden	wir	beide,

Mama	und	ich,	eine	gewisse	Bangigkeit	in	der	Wohnung	Anna	Fedorownas,	wie
man	 sie	 zu	empfinden	pflegt,	wenn	einem	etwas	nicht	ganz	geheuer	 erscheint.
Anna	 Fedorowna	 lebte	 in	 ihrem	 eigenen	 Hause	 an	 der	 Sechsten	 Linie(2).	 Im
ganzen	Hause	waren	nur	fünf	bewohnbare	Zimmer.	In	dreien	von	ihnen	wohnte
Anna	Fedorowna	mit	meiner	Kusine	Ssascha,	die	als	armes	Waisenkind	von	ihr
angenommen	war	und	erzogen	wurde.	Im	vierten	Zimmer	wohnten	wir,	und	im
letzten	 Zimmer,	 das	 neben	 dem	 unsrigen	 lag,	 wohnte	 ein	 armer	 Student,
Pokrowskij,	der	einzige	Mieter	im	Hause.

Anna	Fedorowna	lebte	sehr	gut,	viel	besser,	als	man	es	für	möglich	gehalten
hätte,	doch	 ihre	Geldquelle	war	ebenso	 rätselhaft	wie	 ihre	Beschäftigung.	Und
dabei	hatte	sie	immer	irgend	etwas	zu	tun	und	lief	besorgt	umher,	und	jeden	Tag
fuhr	und	ging	sie	mehrmals	aus.	Doch	wohin	sie	ging,	mit	was	sie	sich	draußen
beschäftigte	und	was	sie	zu	tun	hatte,	das	vermochte	ich	nicht	zu	erraten.	Sie	war
mit	sehr	vielen	und	sehr	verschiedenen	Leuten	bekannt.	Ewig	kamen	welche	zu
ihr	 gefahren	 und	 immer	 in	 Geschäften	 und	 nur	 auf	 ein	 paar	 Minuten.	 Mama



führte	mich	jedesmal	in	unser	Zimmer,	sobald	es	klingelte.	Darüber	ärgerte	sich
Anna	 Fedorowna	 sehr	 und	machte	meiner	Mutter	 beständig	 den	Vorwurf,	 daß
wir	gar	zu	stolz	seien:	sie	wollte	 ja	nichts	sagen,	wenn	wir	 irgendeinen	Grund,
wenn	wir	wirklich	Ursache	hätten,	stolz	zu	sein,	aber	so!…	und	stundenlang	fuhr
sie	 dann	 in	 diesem	 Tone	 fort.	 Damals	 begriff	 ich	 diese	 Vorwürfe	 nicht,	 und
ebenso	habe	 ich	erst	 jetzt	 erfahren,	oder	 richtiger,	 erraten,	weshalb	Mama	sich
anfangs	 nicht	 entschließen	 konnte,	 Anna	 Fedorownas	 Gastfreundschaft
anzunehmen.

Sie	 ist	ein	schlechter	Mensch,	diese	Anna	Fedorowna.	Ewig	quälte	sie	uns.
Aber	eins	ist	mir	auch	jetzt	noch	ein	Rätsel:	wozu	lud	sie	uns	überhaupt	zu	sich
ein?	 Anfangs	 war	 sie	 noch	 ganz	 freundlich	 zu	 uns,	 dann	 aber	 kam	 bald	 ihr
wahrer	Charakter	zum	Vorschein,	als	sie	sah,	daß	wir	vollständig	hilflos	und	nur
auf	ihre	Gnade	angewiesen	waren.	Später	wurde	sie	zu	mir	wieder	freundlicher,
vielleicht	zu	freundlich:	sie	sagte	mir	dann	sogar	plumpe	Schmeicheleien,	doch
vorher	 hatte	 ich	 ebensoviel	 auszustehen	 wie	 Mama.	 Ewig	 machte	 sie	 uns
Vorwürfe	und	sprach	zu	uns	von	nichts	anderem,	als	von	den	Wohltaten,	die	sie
uns	erwies.	Und	allen	fremden	Leuten	stellte	sie	uns	als	ihre	armen	Verwandten
vor,	 als	 mittellose,	 schutzlose	Witwe	 und	Waise,	 die	 sie	 nur	 aus	 Mitleid	 und
christlicher	 Nächstenliebe	 bei	 sich	 aufgenommen	 habe	 und	 nun	 ernähre.	 Bei
Tisch	 verfolgte	 sie	 jeden	Bissen,	 den	wir	 zu	 nehmen	wagten,	mit	 den	Augen,
wenn	wir	aber	nichts	aßen,	oder	gar	zu	wenig,	so	war	ihr	das	auch	wieder	nicht
recht:	 dann	hieß	 es,	 ihr	Essen	 sei	 uns	wohl	nicht	 gut	genug,	wir	mäkelten,	 sie
gebe	eben,	was	sie	habe	und	begnüge	sich	selbst	damit	–	vielleicht	könnten	wir
uns	selbst	etwas	Besseres	leisten,	das	könne	sie	ja	nicht	wissen,	usw.,	usw.	Ueber
Papa	mußte	sie	jeden	Augenblick	etwas	Schlechtes	sagen,	anders	ging	es	nicht.
Sie	behauptete,	er	habe	immer	nobler	sein	wollen,	als	alle	anderen,	und	das	habe
man	 nun	 davon:	 Frau	 und	 Tochter	 könnten	 nun	 zusehen,	 wo	 sie	 blieben,	 und
wenn	sich	nicht	unter	ihren	Verwandten	eine	christlich	liebevolle	Seele	–	das	war
sie	 selbst	 –	 gefunden	 hätte,	 so	 hätten	 wir	 gar	 noch	 auf	 der	 Straße	 Hungers
sterben	können.	Und	was	sie	da	nicht	noch	alles	vorbrachte!	Es	war	nicht	einmal
so	bitter,	wie	es	widerlich	war,	sie	anzuhören.

Mama	 weinte	 jeden	 Augenblick.	 Ihr	 Gesundheitszustand	 verschlimmerte
sich	mit	jedem	Tage,	sie	welkte	sichtbar	hin,	doch	trotzdem	arbeiteten	wir	vom
Morgen	bis	zum	Abend.	Wir	nähten	auf	Bestellung,	was	Anna	Fedorowna	sehr
mißfiel.	 Sie	 sagte,	 ihr	Haus	 sei	 kein	 Putzgeschäft.	Wir	 aber	mußten	 uns	 doch
Kleider	 anfertigen	 und	 mußten	 doch	 etwas	 verdienen,	 um	 auf	 alle	 Fälle
wenigstens	etwas	eigenes	Geld	zu	haben.	Und	so	arbeiteten	und	sparten	wir	denn
immer	in	der	Hoffnung,	uns	bald	irgendwo	ein	Zimmerchen	mieten	zu	können.
Doch	die	anstrengende	Arbeit	verschlimmerte	den	Zustand	der	Mutter	sehr:	mit



jedem	Tage	wurde	sie	schwächer.	Die	Krankheit	untergrub	ihr	Leben	und	brachte
sie	 unaufhaltsam	 dem	Grabe	 näher.	 Ich	 sah	 es,	 ich	 fühlte	 es	 und	 konnte	 doch
nicht	helfen!

Die	Tage	 vergingen	 und	 jeder	 neue	Tag	 glich	 dem	 vorhergegangenen.	Wir
lebten	 still	 für	 uns,	 als	 wären	 wir	 gar	 nicht	 in	 der	 Stadt.	 Anna	 Fedorowna
beruhigte	 sich	 mit	 der	 Zeit	 –	 beruhigte	 sich,	 je	 mehr	 sie	 ihre	 unbegrenzte
Uebermacht	 einsah	 und	 nichts	 mehr	 für	 sie	 zu	 fürchten	 brauchte.	 Uebrigens
hatten	wir	 ihr	noch	nie	 in	 irgend	etwas	widersprochen.	Unser	Zimmer	war	von
den	 drei	 anderen,	 die	 sie	 bewohnte,	 durch	 einen	Korridor	 getrennt,	 und	 neben
unserem	 lag	 nur	 noch	 das	 Zimmer	 Pokrowskijs,	 wie	 ich	 schon	 erwähnte.	 Er
unterrichtete	 Ssascha,	 lehrte	 sie	 Französisch	 und	 Deutsch,	 Geschichte	 und
Geographie	 –	 d.	 h.	 »alle	 Wissenschaften«,	 wie	 Anna	 Fedorowna	 zu	 sagen
pflegte,	und	dafür	brauchte	er	für	Kost	und	Logis	nichts	zu	zahlen.

Ssascha	 war	 ein	 sehr	 begabtes	 Mädchen,	 doch	 entsetzlich	 unartig	 und
lebhaft.	 Sie	 war	 damals	 erst	 dreizehn	 Jahre	 alt.	 Schließlich	 sagte	 Anna
Fedorowna	 zu	 Mama,	 daß	 es	 vielleicht	 ganz	 gut	 wäre,	 wenn	 ich	 mit	 ihr
zusammen	 lernen	 würde,	 da	 ich	 ja	 in	 der	 Pension	 den	 Kursus	 sowieso	 nicht
beendet	 hatte.	 Mama	 war	 natürlich	 sehr	 froh	 über	 diesen	 Vorschlag,	 und	 so
wurden	wir	beide	gemeinsam	ein	ganzes	Jahr	von	Pokrowskij	unterrichtet.

Pokrowskij	war	ein	armer,	sehr	armer	Mensch.	Seine	Gesundheit	erlaubte	es
ihm	nicht,	regelmäßig	die	Universität	zu	besuchen,	und	so	war	er	eigentlich	gar
kein	richtiger	»Student«,	wie	er	aus	Gewohnheit	noch	genannt	wurde.	Er	lebte	so
still	 und	 ruhig	 in	 seinem	 Zimmer,	 daß	 wir	 im	 Nebenzimmer	 nichts	 von	 ihm
hörten.	 Er	 sah	 auch	 recht	 eigentümlich	 aus,	 bewegte	 und	 verbeugte	 sich	 so
linkisch	und	sprach	so	seltsam,	daß	ich	ihn	anfangs	nicht	einmal	ansehen	konnte,
ohne	über	ihn	lachen	zu	müssen.	Ssascha	machte	immer	ihre	unartigen	Streiche,
und	 das	 besonders	während	 des	Unterrichts.	 Er	 aber	war	 zum	Ueberfluß	 auch
noch	heftig,	ärgerte	sich	beständig,	jede	Kleinigkeit	brachte	ihn	aus	der	Haut:	er
schalt	uns,	schrie	uns	an,	und	sehr	oft	stand	er	wütend	auf	und	ging	fort,	noch
bevor	die	Stunde	zu	Ende	war,	und	 schloß	 sich	wieder	 in	 seinem	Zimmer	ein.
Dort	aber,	 in	seinem	Zimmer,	saß	er	 tagelang	über	den	Büchern.	Er	hatte	viele
Bücher,	und	alles	so	schöne,	seltene	Exemplare.	Er	gab	noch	an	ein	paar	anderen
Stellen	Stunden	und	erhielt	dafür	Geld,	doch	kaum	hatte	er	welches	erhalten,	so
ging	er	sogleich	hin	und	kaufte	sich	wieder	Bücher.

Mit	der	Zeit	lernte	ich	ihn	näher	kennen.	Er	war	der	beste	und	ehrenwerteste
Mensch,	der	beste	von	allen,	die	mir	bis	dahin	im	Leben	begegnet	waren.	Mama
achtete	ihn	ebenfalls	sehr.	Und	dann	wurde	er	auch	mein	treuer	Freund	und	stand
mir	am	nächsten	von	allen,	–	natürlich	nach	Mama.

In	 der	 ersten	Zeit	 beteiligte	 ich	mich	 –	 obwohl	 ich	 doch	 schon	 ein	 großes



Mädchen	 war	 –	 an	 allen	 Streichen,	 die	 Ssascha	 gegen	 ihn	 ausheckte,	 und
bisweilen	 überlegten	 wir	 stundenlang,	 wie	 wir	 ihn	 wieder	 necken	 und	 seine
Geduld	 auf	 eine	Probe	 stellen	 könnten.	Es	war	 furchtbar	 spaßig,	wenn	 er	 sich
ärgerte	–	und	wir	wollten	unser	Vergnügen	haben.	(Noch	jetzt	schäme	ich	mich,
wenn	ich	daran	zurückdenke.)	Einmal	hatten	wir	ihn	so	gereizt,	daß	ihm	Tränen
in	 die	 Augen	 traten,	 und	 da	 hörte	 ich	 deutlich,	 wie	 er	 zwischen	 den	 Zähnen
halblaut	hervorstieß:	»Nichts	grausamer	als	Kinder!«	Das	verwirrte	mich:	 zum
erstenmal	 regte	 sich	 in	 mir	 so	 etwas	 wie	 Scham	 und	 Reue	 und	 Mitleid.	 Ich
errötete	bis	über	die	Ohren	und	bat	ihn	fast	unter	Tränen,	sich	zu	beruhigen	und
sich	durch	unsere	dummen	Streiche	nicht	kränken	zu	lassen,	doch	er	klappte	das
Buch	zu	und	ging	in	sein	Zimmer,	ohne	den	Unterricht	fortzusetzen.

Den	 ganzen	 Tag	 quälte	mich	 die	 Reue.	 Der	 Gedanke,	 daß	wir	 Kinder	 ihn
durch	 unsere	 boshaften	 Dummheiten	 bis	 zu	 Tränen	 geärgert	 hatten,	 war	 mir
unerträglich.	So	hatten	wir	es	nur	auf	seine	Tränen	abgesehen!	So	verlangte	es
uns,	uns	an	seiner	sicher	krankhaften	Gereiztheit	auch	noch	zu	weiden!	So	war
es	 uns	 nun	 also	 doch	 gelungen,	 ihn	 um	 den	 Rest	 von	Geduld	 zu	 bringen!	 So
hatten	 wir	 ihn,	 diesen	 unglücklichen,	 armen	 Menschen,	 gezwungen,	 unter
seinem	grausamen	Los	noch	mehr	zu	leiden!

Die	ganze	Nacht	konnte	ich	nicht	schlafen	–	wie	mich	die	Reue	quälte!	Man
sagt,	Reue	erleichtere	das	Herz.	Im	Gegenteil!	Ich	weiß	nicht,	wie	es	kam,	daß
sich	in	meinen	Kummer	auch	Ehrgeiz	mischte.	Ich	wollte	nicht,	daß	er	mich	für
ein	Kind	halte.	Ich	war	damals	bereits	fünfzehn	Jahre	alt.

Von	 diesem	 Tage	 an	 lebte	 ich	 beständig	 in	 Plänen,	 wie	 ich	 Pokrowskij
veranlassen	 könnte,	 seine	 Meinung	 über	 mich	 zu	 ändern.	 Doch	 an	 der
Ausführung	 dieser	meiner	 tausend	 Pläne	 hinderte	mich	meine	 Schüchternheit:
ich	konnte	mich	zu	nichts	entschließen,	und	so	blieb	es	denn	bei	den	Plänen	und
Träumereien	 (und	 was	 man	 nicht	 alles	 so	 zusammenträumt,	 mein	 Gott!).	 Nur
beteiligte	 ich	mich	hinfort	nicht	mehr	an	Ssaschas	unartigen	Späßen,	und	auch
sie	wurde	langsam	artiger.	Das	hatte	zur	Folge,	daß	er	sich	nicht	mehr	über	uns
ärgerte.	Doch	das	war	zu	wenig	für	meinen	Ehrgeiz.

Nun	 einige	 Worte	 über	 den	 seltsamsten	 und	 bemitleidenswertesten
Menschen,	den	ich	jemals	im	Leben	kennen	gelernt	habe.	Ich	will	es	deshalb	an
dieser	Stelle	tun,	weil	ich	mich	mit	ihm,	den	ich	bis	dahin	so	gut	wie	gar	nicht
beachtet	 hatte,	 von	 jenem	 Tage	 an	 aufs	 lebhafteste	 in	 meinen	 Gedanken	 zu
beschäftigen	begann.

Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 erschien	 bei	 uns	 im	 Hause	 ein	 schlecht	 und	 unsauber
gekleideter,	 kleiner,	 grauer	Mann,	 der	 in	 seinen	 Bewegungen	 unsagbar	 plump
und	linkisch	war	und	überhaupt	sehr	eigentümlich	aussah.	Auf	den	ersten	Blick
konnte	man	glauben,	daß	er	sich	gewissermaßen	seiner	selbst	schäme,	daß	er	für



seine	Existenz	selbst	um	Entschuldigung	bäte.	Wenigstens	duckte	er	sich	immer
irgendwie,	oder	er	versuchte	wenigstens	immer	irgendwie	sich	zu	drücken,	sich
gleichsam	 in	 nichts	 zu	 verwandeln,	 und	 diese	 ängstlichen,	 verschämten,
unsicheren	Bewegungen	und	Gebärden	erweckten	in	jedem	den	Verdacht,	daß	er
nicht	ganz	bei	vollem	Verstande	sei.	Wenn	er	zu	uns	kam,	blieb	er	gewöhnlich
im	 Flur	 hinter	 der	 Glastür	 stehen	 und	 wagte	 nicht,	 einzutreten.	 Ging	 zufällig
jemand	von	uns	–	ich	oder	Ssascha	–	oder	jemand	von	den	Dienstboten,	die	ihm
freundlicher	 gesinnt	 waren	 –	 durch	 den	 Korridor	 und	 erblickte	 man	 ihn	 dort
hinter	 der	 Tür,	 so	 begann	 er	 zu	winken	 und	mit	Gesten	 zu	 sich	 zu	 rufen	 und
verschiedene	Zeichen	zu	machen:	nickte	man	ihm	dann	zu	–	damit	erteilte	man
ihm	die	Erlaubnis,	und	gab	ihm	zu	verstehen,	daß	keine	fremden	Leute	im	Hause
waren	–	oder	 rief	man	 ihn,	dann	erst	wagte	er	endlich,	 leise	die	Tür	zu	öffnen
und	 lächelnd	 einzutreten,	worauf	 er	 sich	 froh	die	Hände	 rieb	und	 sogleich	 auf
den	Zehenspitzen	zum	Zimmer	Pokrowskijs	schlich.	Dieser	Alte	war	sein	Vater.

Später	 erfuhr	 ich	 die	 Lebensgeschichte	 dieses	 Armen.	 Er	 war	 einmal
irgendwo	 Beamter	 gewesen,	 hatte	 aus	 Mangel	 an	 Fähigkeiten	 eine	 ganz
untergeordnete	Stellung	bekleidet.	Als	seine	erste	Frau	(die	Mutter	des	Studenten
Pokrowskij)	gestorben	war,	hatte	 er	 zum	zweitenmal	geheiratet,	und	zwar	eine
halbe	 Bäuerin.	 Von	 dem	 Augenblick	 an	 war	 im	 Hause	 kein	 Friede	 mehr
gewesen:	 die	 zweite	 Frau	 hatte	 das	 erste	 Wort	 geführt	 und	 war	 mit	 jedem
womöglich	 handgemein	 geworden.	 Ihr	 Stiefsohn	 –	 der	 Student	 Pokrowskij,
damals	noch	ein	etwa	zehnjähriger	Knabe	–	hatte	unter	ihrem	Haß	viel	zu	leiden
gehabt,	doch	zum	Glück	war	es	anders	gekommen.	Der	Gutsbesitzer	Bükoff,	der
den	Vater,	 den	Beamten	 Pokrowskij,	 früher	 gekannt	 und	 ihm	 einmal	 so	 etwas
wie	 eine	Wohltat	 erwiesen	 hatte,	 nahm	 sich	 des	 Jungen	 an	 und	 steckte	 ihn	 in
irgendeine	 Schule.	 Er	 interessierte	 sich	 für	 den	 Knaben	 nur	 aus	 dem	Grunde,
weil	er	seine	verstorbene	Mutter	gekannt	hatte,	als	diese	noch	als	Mädchen	von
Anna	Fedorowna	»Wohltaten«	erfahren	und	von	ihr	an	den	Beamten	Pokrowskij
verheiratet	 worden	 war.	 Damals	 hatte	 Herr	 Bükoff,	 als	 guter	 Bekannter	 und
Freund	Anna	Fedorownas,	der	Braut	aus	Großmut	eine	Mitgift	von	fünftausend
Rubeln	gegeben.	Wo	aber	dieses	Geld	geblieben	war	–	ist	unbekannt.	So	erzählte
es	mir	Anna	Fedorowna.	Der	Student	Pokrowskij	 selbst	 sprach	nie	von	 seinen
Familienverhältnissen	 und	 liebte	 es	 nicht,	 wenn	 man	 ihn	 nach	 seinen	 Eltern
fragte.	Man	sagt,	seine	Mutter	sei	sehr	schön	gewesen,	deshalb	wundert	es	mich,
daß	 sie	 so	 unvorteilhaft	 und	 noch	 dazu	 einen	 so	 unansehnlichen	 Menschen
geheiratet	 hat.	 –	 Sie	 ist	 schon	 früh	 gestorben,	 etwa	 im	 vierten	 Jahre	 nach	 der
Heirat.

Von	der	Schule	kam	der	junge	Pokrowskij	auf	ein	Gymnasium	und	von	dort
auf	 die	 Universität.	 Herr	 Bükoff,	 der	 sehr	 oft	 nach	 Petersburg	 zu	 kommen



pflegte,	 ließ	 ihn	 auch	 dort	 nicht	 im	 Stich	 und	 unterstützte	 ihn.	 Leider	 konnte
Pokrowskij	 wegen	 seiner	 angegriffenen	 Gesundheit	 sein	 Studium	 nicht
fortsetzen,	und	da	machte	ihn	Herr	Bükoff	mit	Anna	Fedorowna	bekannt,	stellte
ihn	 ihr	 persönlich	 vor,	 und	 so	 zog	 denn	 Pokrowskij	 zu	 ihr,	 um	 für	 Kost	 und
Logis	Ssascha	in	»allen	Wissenschaften«	zu	unterrichten.

Der	alte	Pokrowskij	ergab	sich	aber	aus	Kummer	über	die	rohe	Behandlung,
die	 ihm	seine	zweite	Frau	zuteil	werden	 ließ,	dem	schlimmsten	aller	Laster:	er
begann	zu	trinken	und	war	fast	nie	ganz	nüchtern.	Seine	Frau	prügelte	ihn,	ließ
ihn	in	der	Küche	schlafen	und	brachte	es	mit	der	Zeit	so	weit,	daß	er	sich	alles
widerspruchslos	 gefallen	 ließ	 und	 sich	 auch	 an	 die	 Schläge	 gewöhnte.	 Er	war
noch	gar	nicht	so	alt,	aber	infolge	seiner	schlechten	Lebensweise	war	er,	wie	ich
bereits	erwähnte,	tatsächlich	nicht	mehr	ganz	bei	vollem	Verstande.

Der	einzige	Rest	edlerer	Gefühle	war	in	diesem	Menschen	seine	grenzenlose
Liebe	zu	seinem	Sohne.	Man	sagte	mir,	der	junge	Pokrowskij	sei	seiner	Mutter
so	 ähnlich,	 wie	 ein	 Tropfen	Wasser	 dem	 anderen.	War	 es	 dann	 vielleicht	 die
Erinnerung	an	die	erste,	gute	Frau,	die	 im	Herzen	dieses	heruntergekommenen
Alten	eine	so	grenzenlose	Liebe	zu	seinem	Sohne	erweckt	hatte?	Der	Alte	sprach
überhaupt	von	nichts	anderem,	als	von	diesem	Sohn.	In	jeder	Woche	besuchte	er
ihn	 zweimal.	Oefter	 zu	 kommen,	wagte	 er	 nicht,	 denn	 der	 Sohn	 selbst	 konnte
diese	 väterlichen	Besuche	 nicht	 ausstehen.	Diese	Nichtachtung	 des	Vaters	war
gewiß	 sein	 größter	 Fehler.	 Uebrigens	 konnte	 der	 Alte	mitunter	 auch	mehr	 als
unerträglich	sein.	Erstens	war	er	furchtbar	neugierig,	zweitens	störte	er	den	Sohn
durch	seine	müßigen	Gespräche	und	nichtigen,	sinnlosen	Fragen	beim	Arbeiten,
und	 drittens	 erschien	 er	 nicht	 immer	 ganz	 nüchtern.	 Der	 Sohn	 gewöhnte	 dem
Alten	mit	 der	Zeit	 seine	 schlechten	Angewohnheiten,	 seine	Neugier	 und	 seine
Schwatzhaftigkeit	 ab,	 und	 zu	 guter	 Letzt	 gehorchte	 ihm	 der	 Vater	 wie	 einem
Gott	und	wagte	ohne	seine	Erlaubnis	nicht	einmal	mehr,	den	Mund	aufzutun.

Der	arme	Alte	konnte	sich	über	seinen	Petinka(3)	–	so	nannte	er	den	Sohn	–
nicht	genug	wundern	und	freuen.	Wenn	er	zu	ihm	kam,	sah	er	immer	bedrückt,
besorgt,	sogar	ängstlich	aus	–	wahrscheinlich	deshalb,	weil	er	noch	nicht	wußte,
wie	 der	 Sohn	 ihn	 empfangen	 werde.	 Gewöhnlich	 konnte	 er	 sich	 lange	 nicht
entschließen,	 einzutreten,	 und	 wenn	 er	 mich	 dann	 erblickte,	 winkte	 er	 mich
schnell	 zu	 sich	heran,	 um	mich	oft	 eine	ganze	halbe	Stunde	 lang	 auszufragen,
wie	 es	 dem	 Petinka	 gehe,	 was	 er	 mache,	 ob	 er	 gesund	 sei	 und	 in	 welcher
Stimmung,	 und	 ob	 er	 sich	 nicht	 mit	 etwas	 Wichtigem	 beschäftige.	 Vielleicht
schreibe	er?	oder	studiere	wieder	ein	philosophisches	Werk?	Und	wenn	ich	ihn
dann	genügend	beruhigt	und	ermutigt	hatte,	entschloß	er	sich	endlich,	ganz,	ganz
leise	und	vorsichtig	die	Tür	zu	öffnen	und	den	Kopf	ins	Zimmer	zu	stecken:	sah
er,	daß	der	Sohn	nicht	böse	war,	daß	er	ihm	vielleicht	sogar	zum	Gruß	zunickte,



dann	trat	er	ganz	behutsam	ein,	nahm	den	Mantel	und	den	Hut	ab	–	letzterer	war
ewig	verbeult	und	durchlöchert,	wenn	nicht	gar	mit	abgerissener	Krempe	–	und
hängte	 beides	 an	 einen	 Haken.	 Alles	 tat	 er	 so	 vorsichtig	 und	 lautlos	 wie	 nur
möglich.	Dann	 setzte	 er	 sich	 vorsichtig	 auf	 einen	Stuhl	 und	 verwandte	 keinen
Blick	mehr	 von	 seinem	Sohn,	 verfolgte	 jede	 seiner	Bewegungen,	 jeden	Blick,
um	 nur	 ja	 die	 Stimmung	 seines	 Petinka	 zu	 erraten.	 Sah	 er,	 daß	 der	 Sohn
verstimmt	 und	 schlechter	 Laune	 war,	 so	 erhob	 er	 sich	 sogleich	 wieder	 von
seinem	Platz	und	sagte,	daß	er	eben	»nur	so,	Petinka,	nur	auf	ein	Weilchen«	zu
ihm	gekommen	sei.	»Ich	bin,	sieh	mal,	 ja,	 ich	bin	weit	gegangen,	kam	zufällig
hier	 vorüber,	 und	 da	 trat	 ich	 eben	 auf	 ein	 Weilchen	 ein,	 um	 mich	 etwas
auszuruhen.	 Jetzt	will	 ich	wieder	gehen.«	Und	dann	nahm	er	 still	 und	ergeben
seinen	alten	dünnen	Mantel	und	den	alten,	abgetragenen	Hut,	klinkte	vorsichtig
wieder	die	Tür	auf	und	ging	–	indem	er	sich	noch	zu	einem	Lächeln	zwang,	um
das	aufwallende	Leid	 im	Herzen	zu	unterdrücken	und	den	Sohn	nichts	merken
zu	lassen.

Doch	wenn	der	Sohn	ihn	freundlich	empfing,	dann	wußte	er	sich	vor	Freude
kaum	 zu	 lassen.	 Sein	Gesicht,	 seine	Bewegungen,	 seine	Hände	 –	 alles	 sprach
dann	von	seinem	Glück.	Und	wenn	der	Sohn	mit	 ihm	gar	zu	sprechen	begann,
erhob	sich	der	Alte	stets	ein	wenig	vom	Stuhle,	antwortete	leise	und	gleichsam
untertänig,	 fast	 sogar	 ehrfürchtig,	 und	 immer	 bestrebt,	 sich	 der	 gewähltesten
Ausdrücke	zu	bedienen,	die	in	diesem	Fall	natürlich	nur	komisch	wirkten.	Hinzu
kam,	 daß	 er	 entschieden	 nicht	 zu	 sprechen	 verstand:	 nach	 jeden	 paar	Worten
verwickelte	er	sich	im	Satz,	wurde	verlegen,	wußte	nicht,	wo	er	die	Hände,	wo
er	 sich	 selbst	 lassen	 sollte	 –	 und	 nachher	 flüsterte	 er	 dann	 noch	mehrmals	 die
Antwort	 vor	 sich	 hin,	 wie	 um	 das	 Gesagte	 zu	 verbessern.	 War	 es	 ihm	 aber
gelungen,	gut	zu	antworten,	so	war	er	ganz	stolz,	zog	die	Weste	glatt,	rückte	an
der	Krawatte,	zupfte	den	Rock	an	den	Aufschlägen,	und	seine	Miene	nahm	sogar
den	 Ausdruck	 eines	 gewissen	 Selbstbewußtseins	 an.	 Bisweilen	 aber	 fühlte	 er
sich	dermaßen	ermutigt,	 daß	er	geradezu	kühn	wurde:	 er	 stand	vom	Stuhl	 auf,
ging	 zum	 Bücherregal,	 nahm	 irgendein	 Buch	 und	 begann	 zu	 lesen,	 gleichviel
was	 für	 ein	 Buch	 es	 war.	 Und	 alles	 das	 tat	 er	 mit	 einer	 Miene,	 die	 größte
Gleichmut	und	Kaltblütigkeit	vortäuschen	sollte,	als	habe	er	von	jeher	das	Recht,
mit	den	Büchern	des	Sohnes	nach	Belieben	umzugehen,	und	als	sei	ihm	dessen
Freundlichkeit	nichts	Ungewohntes.	Einmal	aber	 sah	 ich	zufällig,	wie	der	Alte
erschrak,	als	der	Sohn	ihn	bat,	die	Bücher	nicht	anzurühren:	er	verlor	vollständig
den	Kopf,	 beeilte	 sich,	 sein	Vergehen	wieder	 gut	 zu	machen,	wollte	 das	Buch
zwischen	 die	 anderen	 wieder	 hineinzwängen,	 verdrehte	 es	 aber,	 schob	 es	 mit
dem	Kopf	nach	unten	hinein,	zog	es	dann	schnell	wieder	hervor,	drehte	es	um
und	dann	nochmals	um	und	schob	es	von	neuem	falsch	hinein,	diesmal	mit	dem



Rücken	voran	und	dem	Schnitt	nach	außen,	lächelte	dabei	hilflos,	wurde	rot	und
wußte	entschieden	nicht,	wie	er	sein	Verbrechen	sühnen	sollte.

Nach	und	nach	gelang	es	dem	Sohn,	den	Vater	durch	Vorhaltungen	und	gutes
Zureden	von	seinen	schlechten	Gewohnheiten	abzubringen,	und	wenn	der	Alte
etwa	dreimal	nach	der	Reihe	nüchtern	 erschienen	war,	 gab	 er	 ihm	das	nächste
Mal	fünfundzwanzig	oder	fünfzig	Kopeken,	oder	noch	mehr.	Bisweilen	kaufte	er
ihm	 Stiefel,	 oder	 eine	Weste,	 oder	 eine	Krawatte,	 und	wenn	 der	Alte	 dann	 in
seinem	neuen	Kleidungsstück	erschien,	war	er	stolz	wie	ein	Hahn.	Mitunter	kam
er	 auch	 zu	 uns	 und	 brachte	 Ssascha	 und	 mir	 Pfefferkuchen	 oder	 Aepfel	 und
sprach	 dann	 natürlich	 nur	 von	 seinem	 Petinka.	 Er	 bat	 uns,	 während	 des
Unterrichts	aufmerksam	und	fleißig	zu	sein,	und	unserem	Lehrer	zu	gehorchen,
denn	 Petinka	 sei	 ein	 guter	 Sohn,	 sei	 der	 beste	 Sohn,	 den	 es	 überhaupt	 geben
könnte,	und	obendrein,	»ein	so	gelehrter	Sohn«.	Wenn	er	das	sagte,	zwinkerte	er
uns	 ganz	 komisch	 mit	 dem	 linken	 Auge	 zu,	 und	 sah	 uns	 so	 wichtig	 und
bedeutsam	 an,	 daß	wir	 uns	 gewöhnlich	 nicht	 bezwingen	 konnten	 und	 herzlich
über	ihn	lachten.	Mama	hatte	den	Alten	sehr	gern.	Anna	Fedorowna	wurde	von
ihm	gehaßt,	obschon	er	vor	ihr	»niedriger	als	Gras	und	stiller	als	Wasser«	war.

Bald	hörte	 ich	auf,	mich	an	dem	Unterricht	 zu	beteiligen.	Pokrowskij	 hielt
mich	 nach	 wie	 vor	 nur	 für	 ein	 Kind,	 für	 ein	 unartiges	 kleines	Mädchen,	 wie
Ssascha.	Das	kränkte	mich	sehr,	denn	ich	hatte	mich	doch	nach	Kräften	bemüht,
mein	 früheres	 Benehmen	 wieder	 gut	 zu	 machen.	 Aber	 vergeblich:	 ich	 wurde
überhaupt	nicht	beachtet.	Das	reizte	und	kränkte	mich	noch	mehr.	Ich	sprach	ja
fast	gar	nicht	mit	ihm,	außer	während	des	Unterrichts,	–	ich	konnte	einfach	nicht
sprechen.	Ich	wurde	rot	und	nachher	weinte	ich	irgendwo	in	einem	Winkel	–	vor
Aerger	über	mich	selbst.

Ich	weiß	 nicht,	 zu	was	 das	 noch	 geführt	 haben	würde,	wenn	 uns	 nicht	 ein
Zufall	einander	näher	gebracht	hätte.	Das	geschah	folgendermaßen:

Eines	Abends,	als	Mama	bei	Anna	Fedorowna	saß,	schlich	ich	mich	heimlich
in	Pokrowskijs	Zimmer.	Ich	wußte,	daß	er	nicht	zu	Hause	war,	doch	vermag	ich
wirklich	nicht	zu	sagen,	wie	ich	auf	diesen	Gedanken	kam,	in	das	Zimmer	eines
fremden	Menschen	 zu	 gehen.	 Ich	 tat	 es	 zum	 erstenmal,	 obschon	wir	 über	 ein
Jahr	 Tür	 an	 Tür	 gewohnt	 hatten.	 Mein	 Herz	 klopfte	 so	 stark,	 als	 wollte	 es
zerspringen.	Ich	sah	mich	mit	einer	eigentümlichen	Neugier	im	Zimmer	um:	es
war	 ganz	 einfach,	 sogar	 ärmlich	 eingerichtet,	 von	 Ordnung	 war	 nicht	 viel	 zu
sehen.	Auf	dem	Tisch	und	auf	den	Stühlen	lagen	Papiere,	beschriebene	Blätter.
Ueberall	nichts	als	Bücher	und	Papiere!	Ein	 seltsamer	Gedanke	überkam	mich
plötzlich:	es	schien	mir,	daß	meine	Freundschaft,	selbst	meine	Liebe	wenig	für
ihn	bedeuten	könnten.	Er	war	so	gelehrt	und	ich	so	dumm,	ich	wußte	nichts,	las
nichts,	besaß	kein	einziges	Buch	…	Mit	einem	gewissen	Neid	blickte	 ich	nach



den	langen	Bücherregalen,	die	fast	zu	brechen	drohten	unter	der	schweren	Last.
Aerger	erfaßte	mich,	und	Groll	und	Sehnsucht	und	Wut!	–	Ich	wollte	gleichfalls
Bücher	 lesen,	 seine	 Bücher,	 und	 alle	 ausnahmslos,	 und	 das	 so	 schnell	 als
möglich!	 Ich	weiß	 nicht,	 vielleicht	 dachte	 ich,	 daß	 ich,	wenn	 ich	 alles	wüßte,
was	 er	 wußte,	 eher	 seine	 Freundschaft	 erwerben	 könnte,	 als	 so,	 da	 ich	 nichts
wußte.	Ich	ging	entschlossen	zum	ersten	Bücherregal	und	nahm,	ohne	zu	zögern,
ohne	auch	nur	nachzudenken,	den	ersten	besten	Band	heraus	–	zufällig	ein	ganz
altes,	 bestaubtes	Buch	–	und	brachte	 es,	 zitternd	vor	Aufregung	und	Angst,	 in
unser	 Zimmer,	 um	 es	 in	 der	 Nacht,	 wenn	 Mama	 schlief,	 beim	 Schein	 des
Nachtlämpchens	zu	lesen.

Wie	 groß	 aber	 war	 mein	 Verdruß,	 als	 ich,	 in	 unserem	 Zimmer	 glücklich
angelangt,	 das	 geraubte	Buch	 aufschlug	und	 sah,	 daß	 es	 ein	 uraltes,	 vergilbtes
und	 von	 Würmern	 halb	 zerfressenes	 lateinisches	 Werk	 war.	 Ich	 besann	 mich
nicht	lange	und	kehrte	schnell	in	sein	Zimmer	zurück.	Doch	gerade	wie	ich	im
Begriff	 war,	 das	 Buch	 wieder	 auf	 seinen	 alten	 Platz	 zurückzulegen,	 hörte	 ich
plötzlich	 die	 Glastür	 zum	 Korridor	 öffnen	 und	 schließen	 und	 dann	 Schritte:
jemand	kam!	Ich	wollte	mich	beeilen,	doch	das	abscheuliche	Buch	war	so	eng	in
der	 Reihe	 eingepreßt	 gewesen,	 daß	 die	 anderen	 Bücher,	 als	 ich	 dieses
herausgenommen,	 unter	 dem	 verringerten	 Druck	 sogleich	 wieder	 dicker
geworden	waren,	weshalb	der	frühere	Schicksalsgenosse	nicht	mehr	hineinpaßte.
Mir	fehlte	die	Kraft,	um	das	Buch	hineinzuzwängen.	Die	Schritte	kamen	näher:
ich	stieß	mit	aller	Kraft	die	Bücher	zur	Seite,	und	–	der	verrostete	Nagel,	der	das
eine	Ende	des	Bücherregals	hielt	und	wohl	nur	auf	diesen	Augenblick	gewartet
hatte,	um	zu	brechen,	–	brach.	Das	Brett	stürzte	krachend	mit	dem	einen	Ende	zu
Boden	 und	 die	 Bücher	 fielen	 mit	 Geräusch	 herab.	 Da	 ging	 die	 Tür	 auf	 und
Pokrowskij	trat	ins	Zimmer.

Ich	muß	vorausschicken,	daß	er	es	nicht	ausstehen	konnte,	wenn	jemand	in
seinem	Zimmer	sich	zu	tun	machte.	Wehe	dem,	der	gar	seine	Bücher	anzurühren
wagte!	 Wie	 groß	 war	 daher	 mein	 Entsetzen,	 als	 alle	 die	 großen	 und	 kleinen
Bücher,	 die	 dicken	 und	 dünnen,	 eingebundenen	 und	 uneingebundenen
herabstürzten,	übereinander	kollerten	und	unter	dem	Tisch	und	unter	Stühlen	und
an	der	Wand	in	einem	ganzen	Haufen	lagen.	Ich	wollte	fortlaufen,	doch	dazu	war
es	zu	spät.	»Jetzt	 ist	es	aus,«	dachte	 ich,	»für	 immer	aus!	Ich	bin	verloren!	Ich
bin	 unartig,	 wie	 eine	 Zehnjährige,	 wie	 ein	 kleines	 dummes	Mädchen!	 Ich	 bin
kindisch	und	albern!«

Pokrowskij	ärgerte	sich	entsetzlich.
»Das	 fehlte	 gerade	 noch!«	 rief	 er	 zornig.	 »Schämen	 Sie	 sich	 denn	 nicht!

Werden	Sie	denn	niemals	Vernunft	annehmen	und	die	Kindertollheiten	lassen?«
Und	er	machte	sich	daran,	die	Bücher	aufzuheben.



Ich	bückte	mich	gleichfalls,	um	ihm	zu	helfen,	doch	er	verbot	es	mir	barsch:
»Nicht	nötig,	nicht	nötig,	lassen	Sie	das	jetzt!	Sie	täten	besser,	sich	nicht	da

einzufinden,	wohin	man	Sie	nicht	gerufen!«
Meine	stille	Hilfsbereitschaft,	die	vielleicht	mein	Schuldbewußtsein	verriet,

mochten	 ihn	etwas	besänftigen,	wenigstens	 fuhr	er	 in	milderem,	ermahnendem
Tone	fort,	so	wie	er	noch	vor	kurzer	Zeit	als	Lehrer	zu	mir	gesprochen:

»Wann	werden	Sie	 endlich	 Ihre	Unbesonnenheiten	 aufgeben,	wann	endlich
etwas	vernünftiger	werden?	So	sehen	Sie	sich	doch	selbst	an,	Sie	sind	doch	kein
Kind,	kein	kleines	Mädchen	mehr,	–	Sie	sind	doch	schon	fünfzehn	Jahre	alt!«

Und	da	–	wahrscheinlich	um	sich	zu	überzeugen,	ob	ich	auch	wirklich	nicht
mehr	ein	kleines	Mädchen	sei	–	sah	er	mich	an	und	plötzlich	errötete	er	bis	über
die	Ohren.	Ich	begriff	nicht,	weshalb	er	errötete:	ich	stand	vor	ihm	und	sah	ihn
mit	großen	Augen	verwundert	an.	Er	wußte	nicht,	was	tun,	trat	verlegen	ein	paar
Schritte	auf	mich	zu,	geriet	in	noch	größere	Verwirrung,	murmelte	irgend	etwas,
als	 wolle	 er	 sich	 entschuldigen	 –	 vielleicht	 deswegen,	 weil	 er	 es	 erst	 jetzt
bemerkt	hatte,	daß	ich	schon	ein	so	großes	Mädchen	sei!	Endlich	begriff	ich.	Ich
weiß	 nicht,	 was	 dann	 in	 mir	 vorging:	 ich	 sah	 gleichfalls	 verwirrt	 zu	 Boden,
errötete	 noch	mehr	 als	 Pokrowskij,	 bedeckte	 das	Gesicht	mit	 den	Händen	 und
lief	aus	dem	Zimmer.

Ich	 wußte	 nicht,	 was	 ich	 mit	 mir	 anfangen,	 wo	 ich	 mich	 vor	 Scham
verstecken	sollte.	Schon	das	allein,	daß	er	mich	in	seinem	Zimmer	vorgefunden
hatte!	Ganze	drei	Tage	konnte	ich	ihn	nicht	ansehen.	Ich	errötete	bis	zu	Tränen.
Die	 schrecklichsten	 und	 lächerlichsten	 Gedanken	 jagten	 mir	 durch	 den	 Kopf.
Einer	der	verrücktesten	war	wohl	der,	daß	ich	zu	ihm	gehen,	ihm	alles	erklären,
alles	gestehen	und	offen	alles	erzählen	wollte,	um	ihm	dann	zu	versichern,	daß
ich	nicht	wie	 ein	dummes	Mädchen	gehandelt	 habe,	 sondern	 in	guter	Absicht.
Ich	hatte	mich	sogar	schon	fest	dazu	entschlossen,	doch	zum	Glück	sank	mein
Mut	und	ich	wagte	es	nicht,	meinen	Vorsatz	auszuführen.	Ich	kann	mir	denken,
was	 ich	 damit	 angestiftet	 hätte!	 Wirklich,	 ich	 schäme	 mich	 auch	 jetzt	 noch,
überhaupt	nur	daran	zu	denken.

Einige	 Tage	 darauf	 erkrankte	 Mama	 –	 ganz	 plötzlich	 und	 sogar	 sehr
gefährlich.	In	der	dritten	Nacht	stieg	das	Fieber	und	sie	phantasierte	heftig.	Ich
hatte	schon	eine	Nacht	nicht	geschlafen	und	saß	wieder	an	ihrem	Bett,	gab	ihr	zu
trinken	und	zu	bestimmten	Stunden	die	vom	Doktor	verschriebene	Arznei.	In	der
folgenden	Nacht	versagte	meine	Widerstandskraft,	ich	war	vollständig	erschöpft.
Von	Zeit	zu	Zeit	fielen	mir	die	Augen	zu,	ich	sah	grüne	Punkte	tanzen,	im	Kopf
drehte	 sich	 alles	 und	 jeden	 Augenblick	 wollte	 mich	 die	 Bewußtlosigkeit
überwältigen,	 doch	 dann	weckte	mich	wieder	 ein	 leises	 Stöhnen	 der	Kranken:
ich	fuhr	auf	und	erwachte	für	einen	Augenblick,	um	von	neuem,	übermannt	von



der	Mattigkeit,	einzuschlummern.	Ich	quälte	mich.	Ich	kann	mich	des	Traumes,
den	 ich	 damals	 hatte,	 nicht	 mehr	 genau	 entsinnen,	 es	 war	 aber	 irgendein
schrecklicher	Spuk,	der	mich	während	meines	Kampfes	gegen	die	mich	 immer
wieder	 überwältigende	Müdigkeit	 mit	 wirren	 Traumbildern	 ängstigte.	 Entsetzt
wachte	 ich	 auf.	 Das	 Zimmer	 war	 dunkel,	 das	 Nachtlicht	 im	 Erlöschen:	 bald
schlug	 die	 Flamme	 flackernd	 auf	 und	 heller	 Lichtschein	 erfüllte	 das	 Zimmer,
bald	 zuckte	 nur	 ein	 kleines	 blaues	 Flämmchen	 und	 an	 den	 Wänden	 zitterten
Schatten,	 um	 für	 Augenblicke	 fast	 vollständiger	 Dunkelheit	 zu	 weichen.	 Ich
begann	 mich	 zu	 fürchten,	 ein	 seltsames	 Entsetzen	 erfaßte	 mich:	 meine
Empfindungen	 und	 meine	 Phantasie	 standen	 noch	 unter	 dem	 Eindruck	 des
grauenvollen	Traumes	und	die	Angst	 schnürte	mir	 das	Herz	 zusammen	…	 Ich
sprang	taumelnd	vom	Stuhl	und	schrie	leise	auf,	unter	dem	quälenden	Druck	des
unbestimmten	 Angstgefühls.	 In	 demselben	 Augenblick	 ging	 die	 Tür	 auf	 und
Pokrowskij	trat	zu	uns	ins	Zimmer.

Ich	 weiß	 nur	 noch,	 daß	 ich	 in	 seinen	 Armen	 aus	 der	 Bewußtlosigkeit
erwachte.	Behutsam	setzte	er	mich	auf	einen	Stuhl,	gab	mir	zu	trinken	und	fragte
mich	besorgt	irgend	etwas,	das	ich	nicht	verstand.	Ich	erinnere	mich	nicht,	was
ich	ihm	antwortete.

»Sie	sind	krank,	Sie	sind	selbst	sehr	krank,«	sagte	er,	indem	er	meine	Hand
erfaßte.	»Sie	fiebern,	Sie	setzen	Ihre	eigene	Gesundheit	aufs	Spiel,	wenn	Sie	sich
so	 wenig	 schonen.	 Beruhigen	 Sie	 sich,	 legen	 Sie	 sich	 hin,	 schlafen	 Sie.	 Ich
werde	Sie	 in	 zwei	Stunden	wecken,	 beruhigen	Sie	 sich	 nur	…	Legen	Sie	 sich
hin,	 schlafen	 Sie	 ganz	 ruhig!«	 redete	 er	 mir	 zu,	 ohne	 mich	 ein	 Wort	 des
Widerspruchs	 sagen	 zu	 lassen.	 Die	 Erschöpfung	 hatte	 meine	 letzten	 Kräfte
besiegt.	Die	Augen	fielen	mir	vor	Schwäche	zu.	Ich	legte	mich	hin,	um,	wie	ich
mir	 fest	 vornahm,	 nur	 eine	 halbe	 Stunde	 zu	 schlafen,	 schlief	 aber	 bis	 zum
Morgen:	 Pokrowskij	 weckte	 mich	 auf,	 als	 es	 Zeit	 war,	 Mama	 die	 Arznei
einzugeben.

Als	 ich	 mich	 am	 nächsten	 Tage	 nach	 einer	 kurzen	 Erholung	 wieder	 zur
Nachtwache	 anschickte,	 entschlossen,	 diesmal	 nicht	 wieder	 einzuschlafen,
wurde	 etwa	 gegen	 elf	 Uhr	 an	 unsere	 Tür	 geklopft:	 ich	 öffnete	 –	 es	 war
Pokrowskij.

»Es	 wird	 Sie	 langweilen,	 denke	 ich,	 so	 allein	 zu	 sitzen,«	 sagte	 er,	 »hier,
nehmen	Sie	dieses	Buch,	es	wird	Sie	immerhin	etwas	zerstreuen.«

Ich	 nahm	 das	 Buch	 –	 ich	 habe	 vergessen,	 was	 für	 eines	 es	 war	 –,	 doch
obschon	ich	die	ganze	Nacht	nicht	schlief,	sah	ich	kaum	einmal	hinein.	Es	war
eine	eigentümliche	innere	Aufregung,	die	mir	keine	Ruhe	ließ:	ich	konnte	nicht
schlafen,	 ich	 konnte	 nicht	 einmal	 längere	 Zeit	 ruhig	 im	 Lehnstuhl	 sitzen,	 –
mehrmals	stand	ich	auf,	um	eine	Weile	im	Zimmer	umherzugehen.	Eine	gewisse



innere	Zufriedenheit	durchströmte	mein	ganzes	Wesen.	Ich	war	so	froh	über	die
Aufmerksamkeit	 Pokrowskijs.	 Ich	 war	 stolz	 auf	 seine	 Sorge,	 auf	 seine
Bemühungen	um	mich.	Die	ganze	Nacht	dachte	 ich	nur	daran	und	 träumte	mit
offenen	Augen.	Er	kam	nicht	wieder	und	ich	wußte,	daß	er	in	dieser	Nacht	nicht
wieder	kommen	würde,	aber	ich	malte	mir	dafür	die	nächste	Begegnung	aus.

Am	 folgenden	Abend,	 als	 die	 anderen	 alle	 schon	 zu	Bett	 gegangen	waren,
öffnete	Pokrowskij	 seine	Tür	und	begann	mit	mir	 eine	Unterhaltung,	 indem	er
auf	der	Schwelle	seines	Zimmers	stehen	blieb.	Ich	entsinne	mich	keines	Wortes
mehr	von	dem,	was	wir	damals	sprachen;	ich	weiß	nur	noch,	daß	ich	schüchtern
und	verwirrt	war,	weshalb	 ich	mich	entsetzlich	über	mich	ärgerte,	und	daß	 ich
mit	Ungeduld	das	Ende	der	Unterhaltung	erwartete,	obschon	ich	mit	allen	Fibern
an	ihr	hing	und	den	ganzen	Tag	an	nichts	anderes	gedacht	und	mir	sogar	schon
Fragen	und	Antworten	zurecht	gelegt	hatte	…

Mit	 diesem	 Gespräch	 begann	 unsere	 Freundschaft.	 Während	 der	 ganzen
Dauer	 von	 Mamas	 Krankheit	 verbrachten	 wir	 jeden	 Abend	 einige	 Stunden
zusammen.	Allmählich	überwand	ich	meine	Schüchternheit,	wenn	ich	auch	nach
jedem	Gespräch	immer	noch	Ursache	hatte,	über	mich	selbst	ungehalten	zu	sein.
Uebrigens	erfüllte	es	mich	mit	geheimer	Freude	und	stolzer	Genugtuung,	als	ich
sah,	 daß	 er	 um	 meinetwillen	 seine	 unausstehlichen	 Bücher	 vergaß.	 Einmal
kamen	wir	zufällig	darauf	zu	sprechen,	wie	sie	damals	vom	Bücherbrett	gefallen
waren	–	natürlich	 im	Scherz.	Es	war	ein	seltsamer	Augenblick:	 ich	glaube,	 ich
war	gar	zu	aufrichtig	und	naiv.	Eine	seltsame	Begeisterung	riß	mich	mit	sich	fort
und	 ich	gestand	 ihm	alles	…	gestand	 ihm,	daß	 ich	 lernen	wollte,	um	etwas	zu
wissen,	wie	es	mich	geärgert,	daß	man	mich	für	ein	kleines	Mädchen	gehalten	…
Wie	 gesagt,	 ich	 befand	mich	 in	 einer	 sehr	 sonderbaren	 Stimmung:	mein	Herz
war	weich	und	in	meinen	Augen	standen	Tränen,	–	ich	verheimlichte	ihm	nichts,
ich	 sagte	 ihm	 alles,	 alles,	 erzählte	 ihm	 von	meiner	 Freundschaft	 zu	 ihm,	 von
meinem	Wunsch,	ihn	zu	lieben,	seinem	Herzen	nahe	zu	sein,	ihn	zu	trösten,	zu
beruhigen	…

Er	sah	mich	eigentümlich	an,	er	schien	verwirrt	und	erstaunt	zugleich	zu	sein
und	sagte	kein	Wort.	Das	tat	mir	plötzlich	sehr	weh	und	machte	mich	traurig.	Ich
glaubte,	 er	 verstehe	 mich	 nicht	 und	 mache	 sich	 in	 Gedanken	 vielleicht	 sogar
über	mich	lustig.	Und	plötzlich	brach	ich	in	Tränen	aus	und	weinte	wie	ein	Kind:
es	 war	 mir	 unmöglich,	 mich	 zu	 beherrschen,	 wie	 ein	 Krampf	 hatte	 es	 mich
erfaßt.	Er	ergriff	meine	Hände,	küßte	sie,	drückte	sie	an	die	Brust,	redete	mir	zu,
tröstete	mich.	Es	mußte	ihm	sehr	nahe	gegangen	sein,	denn	er	war	tief	gerührt.
Ich	erinnere	mich	nicht	mehr,	was	er	zu	mir	sprach,	 ich	weinte	und	lachte	und
errötete	 und	 weinte	 wieder	 vor	 lauter	 Seligkeit,	 und	 konnte	 selbst	 kein	 Wort
hervorbringen.	 Dennoch	 entging	 mir	 nicht,	 daß	 in	 Pokrowskij	 eine	 gewisse



Verwirrung	 und	 Gezwungenheit	 zurückblieb.	 Offenbar	 konnte	 er	 sich	 über
meinen	Gefühlsausbruch,	 über	 eine	 so	 plötzliche,	 glühende	 Freundschaft	 nicht
genug	 wundern.	 Vielleicht	 war	 zu	 Anfang	 nur	 sein	 Interesse	 geweckt,	 doch
späterhin	 verlor	 sich	 seine	 Zurückhaltung	 und	 er	 erwiderte	 meine
Anhänglichkeit,	meine	 freundlichen	Worte,	meine	Aufmerksamkeit	mit	 ebenso
aufrichtigen,	 ehrlichen	Gefühlen,	wie	 ich	 sie	 ihm	entgegenbrachte,	 und	war	 so
aufmerksam	 und	 freundlich	 zu	 mir,	 wie	 ein	 aufrichtiger	 Freund,	 wie	 mein
leiblicher	 Bruder.	 In	 meinem	 Herzen	 war	 es	 so	 warm,	 so	 gut	 …	 Ich
verheimlichte	nichts	und	verstellte	mich	nicht:	was	ich	fühlte,	das	sah	er,	und	mit
jedem	Tage	trat	er	mir	näher,	wurde	seine	Freundschaft	zu	mir	größer.

Wirklich,	ich	vermag	es	nicht	zu	sagen,	wovon	wir	in	jenen	qualvollen	und
doch	süßen	Stunden	unseres	nächtlichen	Beisammenseins	beim	zitternden	Licht
des	 Lämpchens	 vor	 dem	 Heiligenbilde	 und	 fast	 dicht	 am	 Bett	 meiner	 armen,
kranken	Mutter	sprachen	…	Wir	sprachen	von	allem,	was	uns	einfiel,	wovon	das
Herz	voll	war	–	und	wir	waren	fast	glücklich	…	Ach,	es	war	eine	traurige	und
doch	frohe	Zeit,	beides	zugleich.	Auch	jetzt	noch	bin	ich	traurig	und	froh,	wenn
ich	 an	 sie	 zurückdenke.	 Erinnerungen	 sind	 immer	 quälend,	 gleichviel	 ob	 es
traurige	 oder	 frohe	 sind.	Wenigstens	 ist	 es	 bei	mir	 so	 –	 freilich	 liegt	 in	 dieser
Qual	 zugleich	auch	eine	gewisse	Süße.	Aber	wenn	es	 einem	schwer	wird	ums
Herz	und	weh,	und	wenn	man	sich	quält	und	traurig	ist,	dann	sind	Erinnerungen
erfrischend	 und	 belebend	 wie	 nach	 einem	 heißen	 Tage	 kühler	 Tau,	 der	 am
feuchten	Abend	die	arme,	in	der	Sonnenglut	des	Tages	welk	gewordene	Blume
erfrischt	und	wieder	belebt.

Mama	war	bereits	auf	dem	Wege	der	Besserung	–	trotzdem	fuhr	ich	fort,	die
Nächte	an	ihrem	Bett	zu	verbringen.	Pokrowskij	gab	mir	Bücher:	anfangs	las	ich
sie	nur,	um	nicht	einzuschlafen,	dann	aufmerksamer	und	zuletzt	mit	wahrer	Gier.
Es	 war	 mir,	 als	 täte	 sich	 eine	 ganze	 Welt	 neuer,	 mir	 bis	 dahin	 unbekannter,
ungeahnter	Dinge	auf.	Neue	Gedanken,	neue	Eindrücke	stürmten	in	Ueberfülle
auf	 mich	 ein.	 Und	 je	 mehr	 Aufregung,	 je	 mehr	 Arbeit	 und	 Kampf	 mich	 die
Aufnahme	dieser	 neuen	Eindrücke	 kostete,	 um	 so	 lieber	waren	 sie	mir,	 um	 so
freudvoller	 erschütterten	 sie	 meine	 ganze	 Seele.	 Mit	 einem	 Schlage,	 ganz
plötzlich	drängten	sie	sich	in	mein	Herz	und	ließen	es	keine	Ruhe	mehr	finden.
Es	war	 ein	 eigentümliches	Chaos,	 das	mein	ganzes	Wesen	aufzuregen	begann.
Nur	konnte	mich	diese	geistige	Vergewaltigung	doch	nicht	vernichten.	 Ich	war
gar	zu	verschwärmt	und	träumerisch,	und	das	rettete	mich.

Als	meine	Mutter	die	Krankheit	glücklich	überstanden	hatte,	hörten	unsere
abendlichen	 Zusammenkünfte	 und	 langen	Gespräche	 auf.	 Nur	 hin	 und	wieder
fanden	wir	Gelegenheit,	ein	paar	bedeutungslose,	ganz	gleichgültige	Worte	mit
einander	 zu	 wechseln,	 doch	 tröstete	 ich	 mich	 damit,	 daß	 ich	 jedem



nichtssagenden	Wort	eine	besondere	Bedeutung	verlieh	und	ihm	einen	geheimen
Sinn	 unterschob.	Mein	Leben	war	 voll	 Inhalt,	 ich	war	 glücklich,	war	 still	 und
ruhig	glücklich.	Und	so	vergingen	mehrere	Wochen	…

Da	 trat	 einmal,	 wie	 zufällig,	 der	 alte	 Pokrowskij	 zu	 uns	 ins	 Zimmer.	 Er
schwatzte	wieder	 alles	mögliche,	war	bei	 auffallend	guter	Laune,	 scherzte	und
war	 sogar	 witzig,	 so	 in	 seiner	 Art	 witzig,	 –	 bis	 er	 endlich	 mit	 der	 großen
Neuigkeit,	 die	 zugleich	 die	 Lösung	 des	 Rätsels	 seiner	 guten	 Laune	 war,
herauskam,	und	uns	mitteilte,	daß	genau	eine	Woche	später	Petinkas	Geburtstag
sei	 und	daß	 er	 an	 jenem	Tage	unbedingt	 zu	 seinem	Sohne	kommen	werde.	Er
wolle	dann	die	neue	Weste	anlegen,	und	seine	Frau,	sagte	er,	habe	versprochen,
ihm	neue	Stiefel	zu	kaufen.	Kurz,	der	Alte	war	mehr	als	glücklich	und	schwatzte
unermüdlich.

Sein	Geburtstag	also!	Dieser	Geburtstag	ließ	mir	Tag	und	Nacht	keine	Ruhe.
Ich	beschloß	sogleich,	ihm	zum	Beweis	meiner	Freundschaft	unbedingt	etwas	zu
schenken.	Aber	was?	Endlich	kam	mir	ein	guter	Gedanke:	ich	wollte	ihm	Bücher
schenken.	 Ich	 wußte,	 daß	 er	 gern	 die	 neueste	 Gesamtausgabe	 der	 Werke
Puschkins	besessen	hätte	und	so	beschloß	ich,	ihm	dieselbe	zu	kaufen.	Ich	besaß
an	 eigenem	Gelde	 etwa	 dreißig	 Rubel,	 die	 ich	 mir	 mit	 Handarbeiten	 verdient
hatte.	 Dieses	 Geld	 war	 eigentlich	 für	 ein	 neues	 Kleid	 bestimmt,	 das	 ich	 mir
anschaffen	 sollte.	 Doch	 ich	 schickte	 sogleich	 unsere	 Küchenmagd,	 die	 alte
Matrjona,	 zum	 nächsten	 Buchhändler,	 um	 sich	 zu	 erkundigen,	 wieviel	 die
neueste	Ausgabe	der	Werke	Puschkins	koste.	O,	das	Unglück!	Der	Preis	aller	elf
Bände	 war,	 wenn	 man	 sie	 in	 gebundenen	 Exemplaren	 wollte,	 etwa	 sechzig
Rubel.	Woher	 das	Geld	 nehmen?	 Ich	 sann	 und	 grübelte	 und	wußte	 nicht,	was
tun.	 Mama	 um	 Geld	 bitten,	 das	 wollte	 ich	 nicht.	 Sie	 würde	 es	 mir	 natürlich
sofort	gegeben	haben,	doch	dann	hätten	alle	erfahren,	daß	wir	ihm	ein	Geschenk
machten.	Und	 außerdem	wäre	 es	 dann	 kein	Geschenk	mehr	 gewesen,	 sondern
gewissermaßen	 eine	Entschädigung	 für	 seine	Mühe,	 die	 er	 das	 ganze	 Jahr	mit
mir	gehabt.	Ich	aber	wollte	ihm	die	Bücher	ganz	allein,	ganz	heimlich	schenken.
Für	die	Mühe	aber,	die	er	beim	Unterricht	mit	mir	gehabt,	wollte	ich	ihm	ewig
zu	 Dank	 verpflichtet	 sein,	 ohne	 ein	 anderes	 Entgelt	 dafür,	 als	 meine
Freundschaft.	Endlich	verfiel	ich	auf	einen	Ausweg.

Ich	wußte,	daß	man	bei	den	Antiquaren	im	Gostinnyj	Dworr(4)	die	neuesten
Bücher	für	den	halben	Preis	erstehen	konnte,	wenn	man	nur	zu	handeln	verstand.
Oft	waren	es	nur	wenig	mitgenommene,	oft	sogar	fast	ganz	neue	Bücher.	Dabei
blieb	es:	ich	nahm	mir	vor,	bei	nächster	Gelegenheit	nach	dem	Gostinnyj	Dworr
zu	gehen.	Diese	Gelegenheit	 fand	 sich	 schon	 am	 folgenden	Tage:	Mama	hatte
irgend	 etwas	 nötig,	 das	 aus	 einer	 Handlung	 besorgt	 werden	 sollte,	 und	 Anna
Fedorowna	 gleichfalls,	 doch	 Mama	 fühlte	 sich	 nicht	 ganz	 wohl	 und	 Anna



Fedorowna	hatte	zum	Glück	gerade	keine	Lust	zum	Ausgehen.	So	kam	es,	daß
ich	mit	Matrjona	alles	besorgen	mußte.

Ich	fand	sehr	bald	die	betreffende	Ausgabe,	und	zwar	in	einem	hübschen	und
gut	erhaltenen	Einbande.	Ich	fragte	nach	dem	Preise.	Zuerst	verlangte	der	Mann
mehr,	als	die	Ausgabe	in	der	Buchhandlung	kostete,	doch	nach	und	nach	brachte
ich	 ihn	 so	weit	 –	was	 übrigens	 gar	 nicht	 so	 leicht	war	 –	 daß	 er,	 nachdem	 ich
mehrmals	fortgegangen	und	so	getan	hatte,	als	wolle	ich	mich	an	einen	anderen
wenden,	nach	und	nach	vom	Preise	abließ	und	seine	Forderung	schließlich	auf
fünfunddreißig	Rubel	 festsetzte.	Welch	 ein	Vergnügen	es	mir	war,	 zu	handeln!
Die	 arme	Matrjona	konnte	 gar	 nicht	 begreifen,	was	 in	mich	gefahren	war	 und
wozu	 in	 aller	 Welt	 ich	 soviel	 Bücher	 kaufen	 wollte.	 Doch	 wer	 beschreibt
schließlich	meinen	Aerger:	 ich	besaß	 im	ganzen	nur	meine	dreißig	Rubel,	 und
der	Kaufmann	wollte	mir	die	Bücher	unter	keinen	Umständen	billiger	abtreten.
Ich	bat	aber	und	flehte	und	beredete	ihn	so	lange,	bis	er	sich	zu	guter	Letzt	doch
erweichen	ließ:	er	 ließ	noch	etwas	ab,	aber	nur	zweieinhalb	Rubel,	mehr,	sagte
er,	 könne	 er	 bei	 allen	 Heiligen	 nicht	 ablassen,	 und	 er	 schwor	 und	 beteuerte
immer	wieder,	daß	er	es	nur	für	mich	tue,	weil	ich	ein	so	nettes	Fräulein	sei,	und
daß	 er	 einem	 anderen	 Käufer	 nie	 und	 nimmer	 so	 viel	 abgelassen	 hätte.
Zweieinhalb	 Rubel	 fehlten	 mir!	 Ich	 war	 nahe	 daran,	 vor	 Verdruß	 in	 Tränen
auszubrechen.	Doch	da	rettete	mich	etwas	ganz	Unvorhergesehenes.

Nicht	weit	von	mir	erblickte	ich	plötzlich	den	alten	Pokrowskij,	der	an	einem
der	anderen	Büchertische	stand.	Vier	oder	fünf	der	Antiquare	umringten	ihn	und
schienen	ihn	durch	ihre	lebhaften	Anpreisungen	bereits	ganz	eingeschüchtert	zu
haben.	Ein	jeder	bot	ihm	einige	seiner	Bücher	an,	die	verschiedensten,	die	man
sich	 nur	 denken	 kann:	mein	Gott,	 was	 er	 nicht	 alles	 kaufen	wollte!	Der	 arme
Alte	war	ganz	hilf-	und	ratlos	und	wußte	nicht,	 für	welches	der	vielen	Bücher,
die	ihm	von	allen	Seiten	empfohlen	wurden,	er	sich	nun	eigentlich	entscheiden
sollte.	Ich	trat	auf	ihn	zu	und	fragte,	was	er	denn	hier	suche.	Der	Alte	war	sehr
froh	 über	 mein	 Erscheinen;	 er	 liebte	 mich	 sehr,	 vielleicht	 gar	 nicht	 so	 viel
weniger	als	seinen	Petinka.

»Ja,	eben,	sehen	Sie,	ich	kaufe	da	eben	Büchelchen,	Warwara	Alexejewna,«
antwortete	 er,	 »für	Petinka	kaufe	 ich	 ein	 paar	Büchelchen.	Sein	Geburtstag	 ist
bald	und	er	 liebt	doch	am	meisten	Bücher,	und	da	kaufe	 ich	sie	denn	eben	 für
ihn	…«

Der	Alte	drückte	 sich	 immer	sehr	 sonderbar	aus,	diesmal	aber	war	er	noch
dazu	 völlig	 verwirrt.	Was	 er	 auch	 kaufen	wollte,	 immer	 kostete	 es	 über	 einen
Rubel,	zwei	oder	gar	drei	Rubel.	An	die	großen	Bände	wagte	er	sich	schon	gar
nicht	heran,	blickte	nur	so	von	der	Seite	mit	verlangendem	Lächeln	nach	ihnen
hin,	blätterte	etwas	in	ihnen	–	ganz	zaghaft	und	ehrfurchtsvoll	langsam	–	besah



wohl	auch	das	eine	oder	andere	Buch	von	allen	Seiten,	drehte	es	in	der	Hand	und
stellte	es	wieder	an	seinen	Platz	zurück.

»Nein,	 nein,	 das	 ist	 zu	 teuer,«	 sagte	 er	 dann	 halblaut,	 »aber	 von	 hier
vielleicht	etwas	…«	Und	er	begann,	unter	den	dünnen	Broschüren	und	Heftchen,
unter	Liederbüchern	und	alten	Kalendern	zu	suchen:	die	waren	natürlich	billig.

»Aber	 weshalb	 wollen	 Sie	 denn	 so	 etwas	 kaufen,«	 fragte	 ich	 ihn,	 »diese
Heftchen	sind	doch	nichts	wert!«

»Ach	nein,«	versetzte	er,	»nein,	sehen	Sie	nur,	was	für	hübsche	Büchelchen
hier	unter	diesen	sind,	sehen	Sie,	wie	hübsch!«	–	Die	letzten	Worte	sprach	er	so
wehmütig	 und	 gleichsam	 zögernd	 in	 stockendem	 Tone,	 daß	 ich	 schon
befürchtete,	er	werde	sogleich	zu	weinen	anfangen	–	vor	lauter	Kummer	darüber,
daß	die	hübschen	Bücher	 so	 teuer	waren	–	und	daß	sogleich	ein	Tränlein	über
seine	bleiche	Wange	an	der	roten	Nase	vorüberrollen	werde.

Ich	fragte	ihn	schnell,	wieviel	Geld	er	habe.
»Da,	hier,«	–	damit	zog	der	Arme	sein	ganzes	Vermögen	hervor,	das	 in	ein

schmutziges	Stückchen	Zeitungspapier	eingewickelt	war	–	»hier,	sehen	Sie,	ein
halbes	 Rubelchen,	 ein	 Zwanzigkopekenstück,	 hier	 Kupfer,	 auch	 so	 zwanzig
Kopeken	…«

Ich	zog	ihn	sogleich	zu	meinem	Antiquar.
»Hier,	 sehen	Sie,	 sind	ganze	elf	Bände,	die	 alle	 zusammen	zweiunddreißig

Rubel	und	fünfzig	Kopeken	kosten.	Ich	habe	dreißig,	legen	Sie	jetzt	zweieinhalb
hinzu	und	wir	kaufen	alle	diese	elf	Bücher	und	schenken	sie	ihm	gemeinsam!«

Der	Alte	verlor	fast	den	Kopf	vor	Freude,	schüttelte	mit	zitternden	Händen
all	 sein	 Geld	 aus	 der	 Tasche,	 worauf	 ihm	 dann	 der	 Antiquar	 unsere	 ganze
neuerstandene	 Bibliothek	 auflud.	 Mein	 Alterchen	 steckte	 die	 Bücher	 in	 alle
Taschen,	belud	mit	dem	Rest	Arme	und	Hände,	und	 trug	 sie	dann	alle	 zu	 sich
nach	Haus,	nachdem	er	mir	sein	Wort	gegeben,	daß	er	sie	am	nächsten	Tage	ganz
heimlich	zu	uns	bringen	werde.

Richtig,	 am	 nächsten	 Tage	 kam	 er	 zu	 dem	 Sohn,	 saß	 wie	 gewöhnlich	 ein
Stündchen	 bei	 ihm,	 kam	 dann	 zu	 uns	 und	 setzte	 sich	 mit	 einer	 unsagbar
komischen	und	geheimnisvollen	Miene	zu	mir.	Lächelnd	und	die	Hände	reibend,
stolz	im	Bewußtsein,	daß	er	ein	Geheimnis	besaß,	teilte	er	mir	heimlich	mit,	daß
er	die	Bücher	alle	ganz	unbemerkt	zu	uns	gebracht	und	in	der	Küche	versteckt
habe,	 woselbst	 sie	 unter	 Matrjonas	 Schutz	 bis	 zum	 Geburtstage	 unbemerkt
verbleiben	konnten.

Dann	kam	das	Gespräch	natürlich	auf	das	bevorstehende	große	»Fest«.	Der
Alte	 begann	 sehr	 weitschweifig	 darüber	 zu	 reden,	 wie	 die	 Ueberreichung	 des
Geschenkes	vor	sich	gehen	sollte,	und	je	mehr	er	sich	in	dieses	Thema	vertiefte,
je	mehr	und	 je	unklarer	er	darüber	sprach,	um	so	deutlicher	merkte	 ich,	daß	er



etwas	 auf	 dem	 Herzen	 hatte,	 was	 er	 nicht	 sagen	 wollte	 oder	 nicht	 zu	 sagen
verstand,	 vielleicht	 aber	 auch	 nicht	 recht	 zu	 sagen	 wagte.	 Ich	 schwieg	 und
wartete.	Seine	geheime	Freude	und	seine	groteske	Vergnügtheit,	die	sich	anfangs
in	seinen	Gebärden,	in	seinem	ganzen	Mienenspiel,	 in	seinem	Schmunzeln	und
einem	 gewissen	 Zwinkern	 mit	 dem	 linken	 Auge	 verraten	 hatten,	 waren
allmählich	 verschwunden.	 Er	 war	 sichtlich	 von	 innerer	 Unruhe	 geplagt	 und
schaute	 immer	 bekümmerter	 drein.	 Endlich	 hielt	 er	 es	 nicht	 länger	 aus	 und
begann	zaghaft:

»Hören	Sie,	wie	wäre	es,	sehen	Sie	mal,	Warwara	Alexejewna	…	wissen	Sie
was,	Warwara	Alexejewna?…«	Der	Alte	war	ganz	konfus.	»Ja,	sehen	Sie:	wenn
nun	jetzt	sein	Geburtstag	kommt,	dann	nehmen	Sie	zehn	Bücher	und	schenken
ihm	diese	selbst,	das	heißt	also	von	sich	aus,	von	Ihrer	Seite	sozusagen	…	ich
aber	 werde	 dann	 den	 letzten	 Band	 nehmen	 und	 ihn	 ganz	 allein	 von	 mir	 aus
überreichen,	 also	 sozusagen	 ausdrücklich	 von	 meiner	 Seite.	 Sehen	 Sie,	 dann
haben	Sie	etwas	zu	schenken,	und	auch	ich	habe	etwas	zu	schenken,	wir	werden
dann	eben	sozusagen	beide	etwas	zu	schenken	haben	…«

Hier	geriet	der	Alte	ins	Stocken	und	wußte	nicht,	wie	er	fortfahren	sollte.	Ich
sah	von	meiner	Arbeit	 auf:	 er	 saß	ganz	 still	und	erwartete	 schüchtern,	was	 ich
wohl	dazu	sagen	werde.

»Aber	weshalb	wollen	Sie	denn	nicht	gemeinsam	mit	mir	schenken,	Sachar
Petrowitsch?«	fragte	ich.

»Ja	so,	Warwara	Alexejewna,	das	ist	schon	so,	wie	gesagt	…	–	ich	meine	ja
nur	eben	sozusagen	…«

Kurz,	 der	Alte	 verstand	 sich	nicht	 auszudrücken,	 blieb	wieder	 stecken	und
kam	nicht	weiter.

»Sehen	Sie,«	hub	er	dann	nach	kurzem	Schweigen	von	neuem	an,	»ich	habe
nämlich,	müssen	Sie	wissen,	den	Fehler,	daß	ich	mitunter	nicht	ganz	so	bin,	wie
man	sein	muß	…	das	heißt,	ich	will	Ihnen	gestehen,	Warwara	Alexejewna,	daß
ich	eigentlich	immer	dumme	Streiche	mache	…	das	ist	nun	schon	einmal	so	mit
mir	…	 und	 ist	 gewiß	 sehr	 schlecht	 von	 mir	…	 Das	 kommt,	 sehen	 Sie,	 ganz
verschiedentlich	 …	 es	 ist	 draußen	 mitunter	 so	 eine	 Kälte,	 auch	 gibt	 es	 da
Unannehmlichkeiten,	 oder	 man	 ist	 eben	 einmal	 wehmütig	 gestimmt,	 oder	 es
geschieht	sonst	irgend	etwas	nicht	Gutes,	und	da	halte	ich	es	denn	mitunter	nicht
aus	 und	 schlage	 eben	 über	 die	 Schnur	 und	 trinke	 ein	 überflüssiges	 Gläschen.
Dem	Petruscha	aber	ist	das	sehr	unangenehm.	Denn	er,	sehen	Sie,	er	ärgert	sich
darüber	und	schilt	mich	und	erklärt	mir,	was	Moral	ist.	Also	deshalb,	sehen	Sie,
würde	ich	ihm	jetzt	gern	mit	meinem	Geschenk	beweisen,	daß	ich	anfange,	mich
gut	 aufzuführen,	 seine	 Lehren	 zu	 beherzigen	 und	 überhaupt	 mich	 zu	 bessern.
Daß	ich	also,	mit	anderen	Worten,	gespart	habe,	um	das	Buch	zu	kaufen,	lange



gespart,	 denn	 ich	 habe	 doch	 selbst	 gar	 kein	Geld,	 sehen	 Sie,	 es	 sei	 denn,	 daß
Petinka	mir	hin	und	wieder	welches	gibt.	Das	weiß	er.	Also	wird	er	dann	sehen,
wozu	ich	sein	Geld	benutzt	habe:	daß	ich	alles	nur	für	ihn	tue.«

Er	tat	mir	so	leid,	der	Alte!	Ich	dachte	nicht	lange	nach.	Der	Alte	sah	mich	in
erwartungsvoller	Unruhe	an.

»Hören	Sie,	Sachar	Petrowitsch,«	sagte	ich,	»schenken	Sie	sie	ihm	alle.«
»Wie	alle?	Alle	Bände?«
»Nun	ja,	alle	Bände.«
»Und	das	von	mir,	von	meiner	Seite?«
»Ja,	von	Ihrer	Seite.«
»Ganz	allein	von	mir?	Das	heißt,	in	meinem	Namen?«
»Nun	ja	doch,	versteht	sich,	in	Ihrem	Namen.«
Ich	 glaube,	 daß	 ich	mich	 deutlich	 genug	 ausdrückte,	 doch	 es	 dauerte	 eine

Zeitlang,	bis	der	Alte	mich	begriff.
»Na	 ja,«	 sagte	 er	 schließlich	nachdenklich,	»ja!	–	das	würde	 sehr	gut	 sein,

wirklich	sehr	gut,	aber	wie	bleibt	es	dann	mit	Ihnen,	Warwara	Alexejewna?«
»Ich	werde	dann	einfach	nichts	schenken.«
»Wie!«	rief	der	Alte	fast	erschrocken,	»Sie	werden	Petinka	nichts	schenken?

Sie	wollen	ihm	kein	Geschenk	machen?«
Ich	bin	 überzeugt,	 daß	der	Alte	 in	 diesem	Augenblick	 im	Begriff	war,	 das

Angebot	 zurückzuweisen,	 nur	 damit	 auch	 ich	 seinem	 Sohne	 etwas	 schenken
könne.	Er	war	doch	ein	herzensguter	Mensch,	dieser	Alte!

Ich	versicherte	ihm	zugleich,	daß	ich	ja	sehr	gern	schenken	würde,	nur	wolle
ich	ihm	die	Freude	nicht	schmälern.

»Und	wenn	Ihr	Sohn	mit	dem	Geschenk	zufrieden	sein	wird,«	fuhr	ich	fort,
»und	Sie	sich	freuen	werden,	dann	werde	auch	ich	mich	freuen.«

Damit	 gelang	 es	 mir,	 den	 Alten	 zu	 beruhigen.	 Er	 blieb	 noch	 ganze	 zwei
Stunden	 bei	 uns,	 vermochte	 aber	 in	 dieser	 Zeit	 keine	 Minute	 lang	 ruhig	 zu
sitzen:	er	erhob	sich,	ging	umher,	sprach	lauter	als	je,	tollte	mit	Ssascha	umher,
küßte	 heimlich	 meine	 Hand,	 und	 schnitt	 Gesichter	 hinter	 Anna	 Fedorownas
Stuhl,	 bis	 diese	 ihn	 endlich	 nach	Hause	 schickte.	Kurz,	 der	Alte	war	 rein	 aus
Rand	und	Band	vor	lauter	Freude,	wie	er	es	bis	dahin	vielleicht	in	seinem	ganzen
Leben	noch	nicht	gewesen	war.

Am	Morgen	des	 feierlichen	Tages	erschien	er	pünktlich	um	elf	Uhr,	gleich
von	 der	 Frühmesse	 aus,	 erschien	 in	 anständigem,	 ausgebessertem	 Rock	 und
tatsächlich	 in	 neuen	 Stiefeln	 und	 mit	 neuer	Weste.	 In	 jeder	 Hand	 trug	 er	 ein
Bündel	Bücher	–	Matrjona	hatte	 ihm	dazu	zwei	Servietten	geliehen.	Wir	saßen
gerade	alle	bei	Anna	Fedorowna	und	tranken	Kaffee	(es	war	ein	Sonntag).	Der
Alte	begann,	glaube	ich,	damit,	daß	Puschkin	ein	sehr	guter	Dichter	gewesen	sei;



davon	ging	er,	übrigens	nicht	ohne	gewisse	Unsicherheit	und	Verlegenheit	und
mehr	als	einmal	stockend,	aber	doch	ziemlich	plötzlich,	auf	ein	anderes	Thema
über,	nämlich	darauf,	daß	man	sich	gut	aufführen	müsse:	wenn	der	Mensch	das
nicht	 tue,	 so	 sei	 das	 ein	 Zeichen,	 daß	 er	 »dumme	 Streiche	mache«.	 Schlechte
Neigungen	hätten	 eben	von	 jeher	den	Menschen	herabgezogen	und	verdorben.
Ja,	er	zählte	sogar	mehrere	abschreckende	Beispiele	von	Unenthaltsamkeit	auf,
und	schloß	damit,	daß	er	selbst	sich	seit	einiger	Zeit	vollkommen	gebessert	habe
und	sich	jetzt	musterhaft	aufführe.	Er	habe	auch	früher	schon	die	Richtigkeit	der
Lehren	seines	Sohnes	erkannt	und	sie	schon	lange	innerlich	beherzigt,	jetzt	aber
habe	er	begonnen,	sich	auch	in	der	Tat	aller	schlechten	Dinge	zu	enthalten	und
so	 zu	 leben,	wie	 er	 es	 seiner	Erkenntnis	 gemäß	 für	 richtig	 halte.	 Zum	Beweis
aber	schenke	er	hiermit	die	Bücher,	für	die	er	sich	im	Laufe	einer	langen	Zeit	das
nötige	Geld	zusammengespart	habe.

Ich	hatte	Mühe,	mir	die	Tränen	und	das	Lachen	zu	verbeißen,	während	der
arme	Alte	redete.	So	hatte	er	es	doch	verstanden,	zu	lügen,	sobald	es	nötig	war!

Die	Bücher	wurden	sogleich	feierlich	 in	Pokrowskijs	Zimmer	gebracht	und
auf	 dem	 Bücherbrett	 aufgestellt.	 Pokrowskij	 selbst	 hatte	 natürlich	 sofort	 die
Wahrheit	erraten.

Der	 Alte	 wurde	 aufgefordert,	 zum	 Mittagessen	 zu	 bleiben.	 Wir	 waren	 an
diesem	Tage	alle	recht	lustig.	Nach	dem	Essen	spielten	wir	ein	Pfänderspiel	und
dann	Karten.	Ssascha	tollte	und	war	so	ausgelassen	wie	nur	je,	und	ich	stand	ihr
in	nichts	nach.	Pokrowskij	war	sehr	aufmerksam	gegen	mich	und	suchte	immer
nach	einer	Gelegenheit,	mich	unter	vier	Augen	zu	sprechen,	doch	ließ	ich	mich
nicht	einfangen.	Das	war	der	schönste	Tag	in	diesen	vier	Jahren	meines	Lebens!

Jetzt,	 von	 ihm	 ab,	 kommen	 nur	 noch	 traurige,	 schwere	Erinnerungen,	 jetzt
beginnt	die	Geschichte	meiner	dunklen	Tage.	Wohl	deshalb	will	es	mir	scheinen,
als	ob	meine	Feder	langsamer	schreibe,	als	beginne	sie,	müde	zu	werden	und	als
wolle	es	nicht	gut	weiter	gehen	mit	dem	Erzählen.	Deshalb	habe	ich	wohl	auch
so	ausführlich	und	mit	so	viel	Liebe	alle	Einzelheiten	meiner	Erlebnisse	in	jenen
glücklichen	Tagen	meines	Lebens	beschrieben.	Sie	waren	ja	so	kurz,	diese	Tage.
So	 bald	wurden	 sie	 von	Kummer,	 von	 schwerem	Kummer	 verdrängt,	 und	 nur
Gott	allein	mag	wissen,	wann	der	einmal	ein	Ende	nehmen	wird.

Mein	Unglück	begann	mit	der	Krankheit	und	dem	Tode	Pokrowskijs.
Es	 waren	 etwa	 zwei	 Monate	 seit	 seinem	 Geburtstage	 vergangen,	 als	 er

erkrankte.	 In	 diesen	 zwei	 Monaten	 hatte	 er	 sich	 unermüdlich	 um	 eine
Anstellung,	 die	 ihm	eine	Existenzmöglichkeit	 gewährt	 hätte,	 bemüht,	 denn	bis
dahin	 hatte	 er	 ja	 noch	 nichts.	 Wie	 alle	 Schwindsüchtigen,	 gab	 auch	 er	 die
Hoffnung,	 noch	 lange	 zu	 leben,	 bis	 zum	 letzten	Augenblick	 nicht	 auf.	 Einmal
sollte	 er	 irgendwo	 als	 Lehrer	 angestellt	 werden,	 doch	 hatte	 er	 einen



unüberwindlichen	Widerwillen	gegen	diesen	Beruf.	In	den	Staatsdienst	zu	treten,
verbot	ihm	seine	angegriffene	Gesundheit.	Außerdem	hätte	er	dort	lange	auf	das
erste	etatsmäßige	Gehalt	warten	müssen.	Kurz,	Pokrowskij	sah	überall	nichts	als
Mißerfolge.	Das	war	natürlich	von	schlechtem	Einfluß	auf	ihn.	Er	rieb	sich	auf.
Er	 opferte	 seine	 Gesundheit.	 Freilich	 beachtete	 er	 es	 nicht.	 Der	 Herbst	 kam.
Jeden	Tag	ging	er	in	seinem	leichten	Mantel	aus,	um	wieder	irgendwo	um	eine
Anstellung	zu	bitten,	–	was	ihm	dabei	eine	Qual	war.	Und	so	kam	er	dann	immer
müde,	hungrig,	vom	Regen	durchnäßt	und	mit	nassen	Füßen	nach	Haus,	bis	er
endlich	 so	 weit	 war,	 daß	 er	 sich	 zu	 Bett	 legen	 mußte	 –	 um	 nicht	 wieder
aufzustehen	…	Er	starb	im	Spätherbst,	Ende	Oktober.

Ich	pflegte	ihn.	Während	der	ganzen	Dauer	seiner	Krankheit	verließ	ich	nur
selten	sein	Zimmer.	Oft	schlief	 ich	ganze	Nächte	nicht.	Meist	 lag	er	bewußtlos
im	Fieber	und	phantasierte;	dann	sprach	er	Gott	weiß	wovon,	zuweilen	auch	von
der	Anstellung,	die	er	in	Aussicht	hatte,	von	seinen	Büchern,	von	mir,	vom	Vater
…	und	da	erst	hörte	ich	vieles	von	seinen	Verhältnissen,	was	ich	noch	gar	nicht
gewußt	und	nicht	einmal	geahnt	hatte.

In	 der	 ersten	 Zeit	 seiner	 Krankheit	 und	meiner	 Pflege	 sahen	mich	 alle	 im
Hause	etwas	sonderbar	an,	und	Anna	Fedorowna	schüttelte	den	Kopf.	Doch	ich
blickte	allen	offen	in	die	Augen,	und	da	hörte	man	denn	auf,	meine	Teilnahme
für	den	Kranken	zu	verurteilen	–	wenigstens	Mama	tat	es	nicht	mehr.



Hin	 und	 wieder	 erkannte	 mich	 Pokrowskij,	 doch	 geschah	 das
verhältnismäßig	 selten.	 Er	 war	 fast	 die	 ganze	 Zeit	 nicht	 bei	 Besinnung.
Bisweilen	 sprach	 er	 lange,	 lange,	 oft	 ganze	Nächte	 lang	 in	 unklaren,	 dunklen
Worten	zu	irgend	jemand,	und	seine	heisere	Stimme	klang	in	dem	engen	Zimmer
so	dumpf	wie	in	einem	Sarge.	Dann	fürchtete	ich	mich.	Namentlich	in	der	letzten
Nacht	war	 er	wie	 rasend:	 er	 litt	 entsetzlich	 und	 quälte	 sich,	 und	 sein	 Stöhnen
zerriß	mir	das	Herz.	Alle	 im	Hause	waren	erschüttert.	Anna	Fedorowna	betete
die	 ganze	 Zeit,	 Gott	 möge	 ihn	 schneller	 erlösen.	 Der	 Arzt	 wurde	 gerufen.	 Er
sagte,	daß	der	Kranke	wohl	nur	noch	bis	zum	nächsten	Morgen	leben	werde.

Der	 alte	 Pokrowskij	 verbrachte	 die	 ganze	Nacht	 im	Korridor,	 dicht	 an	 der
Tür	zum	Zimmer	seines	Sohnes:	dort	hatte	man	ihm	ein	Lager	zurecht	gemacht,
irgendeine	Matte	als	Unterlage	auf	den	Fußboden	gelegt.	Jeden	Augenblick	kam
er	 ins	Zimmer,	–	es	war	 schrecklich,	 ihn	anzusehen.	Der	Schmerz	hatte	 ihn	 so
gebrochen,	 daß	 er	 fast	 vollkommen	 teilnahmslos,	 ganz	 gefühllos	 und
gedankenlos	 erschien.	 Sein	Kopf	 zitterte.	 Sein	 ganzer	Körper	 zitterte	 und	 sein
Mund	flüsterte	mechanisch	irgend	etwas	vor	sich	hin.	Es	schien	mir,	daß	er	vor
Schmerz	den	Verstand	verlieren	werde.

Vor	 Tagesanbruch	 sank	 der	 Alte	 auf	 seiner	 Matte	 im	 Korridor	 endlich	 in
Schlaf.	 Gegen	 acht	 Uhr	 begann	 der	 Sohn	 zu	 sterben.	 Ich	 weckte	 den	 Vater.
Pokrowskij	 war	 bei	 vollem	 Bewußtsein	 und	 nahm	 von	 uns	 allen	 Abschied.
Seltsam!	Ich	konnte	nicht	weinen,	aber	ich	glaubte	es	körperlich	zu	fühlen,	wie
mein	Herz	in	Stücke	zerriß.

Doch	 das	 Qualvollste	 waren	 für	 mich	 seine	 letzten	 Augenblicke.	 Er	 bat
lange,	lange	um	irgend	etwas,	doch	konnte	ich	seine	Worte	nicht	mehr	verstehen,
da	 seine	 Zunge	 bereits	 steif	 war.	 Mein	 Herz	 krampfte	 sich	 zusammen.	 Eine
ganze	 Stunde	 war	 er	 unruhig,	 und	 immer	 wieder	 bat	 er	 um	 irgend	 etwas,
bemühte	 er	 sich,	 mit	 seiner	 bereits	 steif	 gewordenen	 Hand	 ein	 Zeichen	 zu
machen,	 um	 dann	 wieder	 mit	 trauriger,	 dumpf-heiserer	 Stimme	 um	 etwas	 zu
bitten	–	doch	die	Worte	waren	nur	zusammenhanglose	Laute,	und	wieder	konnte
ich	nichts	verstehen.	Ich	führte	alle	einzeln	an	sein	Bett,	reichte	ihm	zu	trinken,
er	 aber	 schüttelte	 immer	 nur	 langsam	 den	 Kopf	 und	 sah	 mich	 so	 traurig	 an.
Endlich	erriet	ich,	was	er	wollte:	er	bat,	den	Fenstervorhang	aufzuziehen	und	die
Läden	zu	öffnen.	Er	wollte	wohl	noch	einmal	den	Tag	sehen,	das	Gotteslicht,	die
Sonne.

Ich	zog	den	Vorhang	fort	und	stieß	die	Läden	auf,	doch	der	anbrechende	Tag
war	trübe	und	traurig,	wie	das	erlöschende	arme	Leben	des	Sterbenden.	Von	der
Sonne	 war	 nichts	 zu	 sehen.	Wolken	 verhüllten	 den	 Himmel	 mit	 einer	 dicken
Nebelschicht,	 so	 regnerisch,	 düster	 und	 schwermütig	war	 es.	Ein	 feiner	Regen
schlug	leise	an	die	Fensterscheiben	und	rann	in	klaren,	kalten	Wasserstreifen	an



ihnen	herab.	Es	war	trüb	und	dunkel.	Das	bleiche	Tageslicht	drang	nur	spärlich
ins	 Zimmer,	 wo	 es	 das	 zitternde	 Licht	 des	 Lämpchens	 vor	 dem	Heiligenbilde
kaum	merklich	 verdrängte.	 Der	 Sterbende	 sah	mich	 traurig,	 so	 traurig	 an	 und
bewegte	 dann	 leise,	 wie	 zu	 einem	 müden	 Schütteln,	 den	 Kopf.	 Nach	 einer
Minute	starb	er.

Für	 die	 Beerdigung	 sorgte	 Anna	 Fedorowna.	 Es	 wurde	 ein	 ganz,	 ganz
einfacher	Sarg	gekauft	und	ein	Lastwagen	gemietet.	Zur	Deckung	der	Unkosten
aber	 wurden	 alle	 Bücher	 und	 Sachen	 des	 Verstorbenen	 von	 Anna	 Fedorowna
beschlagnahmt.	Der	Alte	wollte	 ihr	 die	Hinterlassenschaft	 seines	 Sohnes	 nicht
abtreten,	 stritt	 mit	 ihr,	 lärmte,	 nahm	 ihr	 die	 Bücher	 fort,	 stopfte	 sie	 in	 alle
Taschen,	in	den	Hut,	wo	immer	er	sie	nur	unterbringen	konnte,	schleppte	sie	drei
Tage	mit	 sich	 herum	 und	 trennte	 sich	 auch	 dann	 nicht	 von	 ihnen,	 als	 wir	 zur
Kirche	gehen	mußten.	Alle	diese	Tage	war	er	ganz	wie	ein	Geistesgestörter.	Mit
einer	seltsamen	Geschäftigkeit	machte	er	sich	ewig	etwas	am	Sarge	zu	schaffen:
bald	zupfte	er	ein	wenig	die	grünen	Blätter	zurecht,	bald	zündete	er	die	Kerzen
an,	um	sie	wieder	auszulöschen	und	dann	wieder	anzuzünden.	Man	sah	es,	daß
seine	 Gedanken	 nicht	 länger	 als	 einen	 Augenblick	 bei	 etwas	 Bestimmtem
verweilen	konnten.

Der	Totenmesse	in	der	Kirche	wohnten	weder	Mama	noch	Anna	Fedorowna
bei.	Mama	war	krank,	Anna	Fedorowna	aber,	die	sich	bereits	angekleidet	hatte,
geriet	wieder	mit	dem	alten	Pokrowskij	in	Streit,	ärgerte	sich	und	blieb	zu	Haus.
So	waren	nur	ich	und	der	Alte	in	der	Kirche.	Während	des	Gottesdienstes	ergriff
mich	plötzlich	eine	unsagbare	Angst	–	wie	eine	dunkle	Ahnung	dessen,	was	mir
bevorstand.	Ich	konnte	mich	kaum	auf	den	Füßen	halten.

Endlich	 wurde	 der	 Sarg	 geschlossen,	 auf	 den	 Lastwagen	 gehoben	 und
fortgeführt.	 Ich	 begleitete	 ihn	 nur	 bis	 zum	 Ende	 der	 Straße.	 Dann	 fuhr	 der
Fuhrmann	im	Trab	weiter.	Der	Alte	lief	hinter	ihm	her	und	weinte	laut,	und	sein
Weinen	 zitterte	 und	 brach	 oft	 ab,	 da	 das	 Laufen	 ihn	 erschütterte.	 Der	 Arme
verlor	 seinen	 Hut,	 blieb	 aber	 nicht	 stehen,	 um	 ihn	 aufzuheben,	 sondern	 lief
weiter.	Sein	Kopf	wurde	naß	vom	Regen.	Ein	scharfer,	kalter	Wind	erhob	sich
und	 schnitt	 ins	Gesicht.	Doch	der	Alte	 schien	nichts	 davon	 zu	 spüren	und	 lief
weinend	weiter,	bald	an	der	 einen,	bald	an	der	 anderen	Seite	des	Wagens.	Die
langen	Schöße	seines	fadenscheinigen	alten	Ueberrocks	flatterten	wie	Flügel	im
Winde.	Aus	 allen	Taschen	 sahen	Bücher	 hervor	 und	 im	Arm	 trug	 er	 irgendein
großes	 schweres	 Buch,	 das	 er	 krampfhaft	 umklammerte	 und	 an	 die	 Brust
drückte.	 Die	 Vorübergehenden	 nahmen	 die	 Mützen	 ab	 und	 bekreuzten	 sich.
Einige	 blieben	 stehen	 und	 schauten	 verwundert	 dem	 armen	 Alten	 nach.	 Alle
Augenblicke	 fiel	 ihm	aus	 einer	Tasche	ein	Buch	 in	den	Straßenschmutz.	Dann
rief	man	ihn	an,	hielt	ihn	zurück	und	machte	ihn	auf	seinen	Verlust	aufmerksam.



Und	er	hob	das	Buch	auf	und	lief	wieder	weiter,	dem	Sarge	nach.	Kurz	vor	der
Straßenecke	 schloß	 sich	 ihm	 eine	 alte	 Bettlerin	 an	 und	 folgte	 gleichfalls	 dem
Sarge.	Endlich	bog	der	Wagen	um	die	Straßenecke	und	verschwand.

Ich	ging	nach	Hause.	Zitternd	vor	Weh	warf	ich	mich	meiner	Mutter	an	die
Brust.	 Ich	 umschlang	 sie	 fest	 mit	 meinen	 Armen	 und	 küßte	 sie	 und	 plötzlich
brach	 ich	 in	Tränen	aus.	Und	 ich	 schmiegte	mich	angstvoll	 an	die	einzige,	die
mir	 als	 mein	 letzter	 Freund	 noch	 geblieben	 war,	 als	 hätte	 ich	 sie	 für	 immer
festhalten	wollen,	damit	der	Tod	mir	nicht	auch	sie	noch	entreiße	…

Doch	der	Tod	schwebte	damals	schon	über	meiner	armen	Mutter	…
— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	—

11.	Juni.
Wie	 dankbar	 bin	 ich	 Ihnen,	 Makar	 Alexejewitsch,	 für	 den	 gestrigen

Spaziergang	nach	den	Inseln!	Wie	schön	es	dort	war,	wie	wundervoll	grün,	und
die	 Luft	 wie	 köstlich!	 –	 Ich	 hatte	 so	 lange	 keinen	 Rasen	 und	 keine	 Bäume
gesehen,	 –	 als	 ich	krank	war,	 dachte	 ich	doch,	 daß	 ich	 sterben	müsse,	 daß	 ich
bestimmt	sterben	werde	–	nun	können	Sie	sich	denken,	was	 ich	gestern	 fühlen
mußte,	und	was	empfinden!

Seien	Sie	mir	nicht	böse,	daß	 ich	so	 traurig	war.	 Ich	fühlte	mich	sehr	wohl
und	 leicht,	 aber	 gerade	 in	 meinen	 besten	 Stunden	 werde	 ich	 aus	 irgendeinem
Grunde	traurig;	so	geht	es	mir	immer.	Und	daß	ich	weinte,	das	hatte	auch	nichts
auf	 sich,	 ich	 weiß	 selbst	 nicht,	 weshalb	 ich	 immer	 weinen	 muß.	 Ich	 bin,	 das
fühle	ich,	krankhaft	überreizt,	alle	Eindrücke,	die	ich	empfange,	sind	krankhaft	–
krankhaft	 heftig.	 Der	 wolkenlose	 blasse	 Himmel,	 der	 Sonnenuntergang,	 die
Abendstille	–	alles	das	–	ich	weiß	wirklich	nicht,	–	ich	war	gestern	jedenfalls	in
der	Stimmung,	alle	Eindrücke	schwer	und	qualvoll	zu	nehmen,	so	daß	das	Herz
bald	übervoll	war	und	die	Seele	nach	Tränen	verlangte.	Doch	wozu	schreibe	ich
Ihnen	das	alles?	Das	Herz	wird	sich	nur	so	schwer	über	alles	dies	klar,	um	wie
viel	schwerer	ist	es	da	noch,	alles	wiederzugeben!	Aber	vielleicht	verstehen	Sie
mich	doch.

Leid	 und	 Freude!	 Wie	 gut	 Sie	 doch	 sind,	 Makar	 Alexejewitsch!	 Gestern
blickten	 Sie	 mir	 so	 in	 die	 Augen,	 als	 wollten	 Sie	 in	 ihnen	 lesen,	 was	 ich
empfand,	und	Sie	waren	glücklich	über	meine	Freude.	War	es	ein	Strauch,	eine
Allee	oder	ein	Wasserstreifen	–	immer	standen	Sie	da	vor	mir	und	fühlten	sich
ganz	stolz	und	schauten	mir	immer	wieder	in	die	Augen,	als	wäre	alles,	was	Sie
mir	 da	 zeigten,	 Ihr	 Eigentum	 gewesen.	 Das	 beweist,	 daß	 Sie	 ein	 gutes	 Herz



haben,	Makar	Alexejewitsch.	Deshalb	liebe	ich	Sie	ja	auch.
Nun	 leben	Sie	wohl.	 Ich	 bin	 heute	wieder	 krank:	 gestern	 bekam	 ich	 nasse

Füße	und	habe	mich	infolgedessen	erkältet.	Fedora	ist	noch	nicht	ganz	gesund	–
ich	weiß	nicht,	was	ihr	fehlt.	So	sind	wir	jetzt	beide	krank.	Vergessen	Sie	mich
nicht,	kommen	Sie	öfter	zu	uns.

Ihre
W.	D.

12.	Juni.
Mein	Täubchen	Warwara	Alexejewna!

Ich	 dachte,	 mein	 Kind,	 Sie	 würden	 mir	 den	 gestrigen	 Ausflug	 in	 lauter
Gedichten	beschreiben,	und	da	erhalte	ich	nun	von	Ihnen	so	ein	einziges	kleines
Blättchen!	Doch	will	ich	damit	nicht	tadeln,	daß	Sie	mir	nur	wenig	geschrieben
haben:	 dafür	 haben	 Sie	 alles	 ungewöhnlich	 gut	 und	 schön	 beschrieben.	 Die
Natur,	die	verschiedenen	Landschaftsstimmungen,	was	Sie	selber	empfanden	–
das	haben	Sie	mit	einem	Worte	kurz,	aber	ganz	wunderbar	geschildert.	Ich	habe
dagegen	ganz	und	gar	kein	Talent,	irgend	etwas	zu	beschreiben:	wenn	ich	auch
zehn	 Seiten	 vollkritzele,	 es	 kommt	 dabei	 doch	 nichts	 heraus	 und	 nichts	 ist
wirklich	beschrieben.	Das	weiß	ich	selbst	nur	zu	genau.

Sie	 schreiben	mir,	meine	Liebe,	 daß	 ich	 ein	 guter	Mensch	 sei,	 sanftmütig,
voll	Wohlwollen	 für	 alle,	 unfähig,	 dem	Nächsten	 etwas	Böses	 zuzufügen,	 und
daß	ich	die	Güte	des	himmlischen	Schöpfers,	wie	sie	in	der	Natur	zum	Ausdruck
kommt,	wohl	verstehe,	und	Sie	beehren	mich	noch	mit	 verschiedenen	anderen
Lobsprüchen.	 –	 Das	 ist	 gewiß	 alles	 wahr,	 mein	 Kind,	 nichts	 als	 die	 reine
Wahrheit,	denn	 ich	bin	wirklich	 so,	wie	Sie	 sagen,	 ich	weiß	das	 selbst:	und	es
freut	 einen	 auch,	wenn	man	 von	 anderen	 so	 etwas	 geschrieben	 sieht,	wie	 das,
was	Sie	mir	da	geschrieben	haben:	es	wird	einem	unwillkürlich	froh	und	leicht
zumut	 –	 aber	 schließlich	 kommen	 einem	 doch	 wieder	 allerlei	 schwere
Gedanken.	 Nun	 hören	 Sie	 mich	 mal	 an,	 mein	 Kind,	 ich	 will	 Ihnen	 jetzt	 mal
etwas	erzählen.

Ich	 beginne	 damit,	 daß	 ich	 auf	 die	Zeit	 zurückgreife,	 als	 ich	 erst	 siebzehn
Lenze	zählte	und	in	den	Staatsdienst	trat:	nun	werden	es	bald	runde	dreißig	Jahre
sein,	 daß	 ich	 als	 Beamter	 tätig	 bin!	 Ich	 habe	 in	 der	 Zeit,	 was	 soll	 ich	 sagen,
genug	Uniformröcke	abgetragen,	bin	darüber	Mann	geworden,	auch	vernünftiger
und	klüger,	 habe	Menschen	gesehen	und	kennen	gelernt,	 habe	 auch	gelebt,	 ja,
warum	nicht	–	ich	kann	schon	sagen,	daß	ich	gelebt	habe	–,	und	einmal	wollte



man	 mich	 sogar	 zur	 Auszeichnung	 vorschlagen:	 man	 wollte	 mir	 nämlich	 für
meine	Dienste	ein	Kreuz	verleihen.	Sie	werden	mir	das	 letztere	vielleicht	nicht
glauben,	aber	es	war	wirklich	so,	ich	lüge	Ihnen	nichts	vor.	Nun,	was	kam	dabei
heraus,	mein	Kind?	 Ja,	 sehen	 Sie,	 es	 finden	 sich	 immer	 und	 überall	 schlechte
Menschen.	Aber	wissen	Sie,	was	 ich	 Ihnen	sagen	werde,	meine	Liebe:	 ich	bin
zwar	 ein	 ungebildeter	Mensch,	meinetwegen	 sogar	 ein	 dummer	Mensch,	 aber
das	Herz,	das	in	mir	schlägt,	ist	genau	so,	wie	das	Herz	anderer	Menschen.	Also
wissen	 Sie,	 Warinka,	 was	 ein	 böser	 Mensch	 mir	 antat?	 Man	 schämt	 sich
ordentlich,	es	zu	sagen.	Sie	fragen,	warum	er	es	tat?	Einfach	darum,	weil	ich	so
ein	Stiller	bin,	weil	ich	bescheiden	bin,	weil	ich	ein	guter	Kerl	bin.	Ich	war	ihnen
nicht	nach	 ihrem	Geschmack,	und	so	wurde	denn	alles	mir,	und	 immer	mir,	 in
die	Schuhe	geschoben.	Anfangs	hieß	es,	wenn	 jemand	etwas	 schlecht	gemacht
hatte:

»Eh,	Sie	da,	Makar	Alexejewitsch,	dies	und	das!«	–	Daraus	wurde	mit	der
Zeit:

»Ach,	natürlich	Makar	Alexejewitsch,	wer	denn	sonst!«
Jetzt	aber	heißt	es	ganz	einfach:
»Na,	selbstverständlich	doch	Makar	Alexejewitsch,	was	fragen	Sie	noch!«
Sehen	 Sie,	 Kind,	 so	 kam	 die	 ganze	 Geschichte.	 An	 allem	 war	 Makar

Alexejewitsch	schuld.	Sie	verstanden	weiter	nichts,	als	»Makar	Alexejewitsch«
sozusagen	zum	Schlagwort	im	ganzen	Departement	zu	machen.	Und	noch	nicht
genug	 damit,	 daß	 sie	 in	 dieser	Weise	 aus	mir	 ein	 geflügeltes	Wort,	 fast	 sogar
einen	 geflügelten	 Tadel,	 wenn	 nicht	 gar	 ein	 Schmähwort	 machten	 –	 nein,	 sie
hatten	auch	noch	an	meinen	Stiefeln,	meinem	Rock,	meinen	Haaren	und	Ohren,
kurz,	an	allem,	was	an	mir	war,	etwas	auszusetzen:	alles	war	ihnen	nicht	recht,
alles	 mußte	 anders	 gemacht	 werden!	 Und	 das	 wiederholt	 sich	 nun	 schon	 seit
undenklichen	Zeiten	jeden	Tag!	Ich	habe	mich	daran	gewöhnt,	weil	ich	mich	an
alles	gewöhne,	weil	ich	ein	stiller	Mensch	bin,	weil	ich	ein	kleiner	Mensch	bin.
Aber,	fragt	man	sich	schließlich,	womit	habe	ich	denn	das	alles	verdient?	Wem
habe	 ich	 je	 etwas	 Schlechtes	 getan?	 Habe	 ich	 etwa	 jemandem	 den	 Rang
abgelaufen?	 Oder	 jemanden	 bei	 den	 Vorgesetzten	 angeschwärzt,	 um	 dafür
belohnt	 zu	 werden?	 Oder	 habe	 ich	 sonst	 eine	 Kabale	 gegen	 jemanden
angestiftet?	 Sie	 würden	 sündigen,	 Kind,	 wenn	 Sie	 so	 etwas	 auch	 nur	 denken
wollten!	Bin	ich	denn	einer,	der	so	etwas	überhaupt	fertig	brächte?	So	betrachten
Sie	mich	doch	nur	genauer,	meine	Liebe,	und	dann	sagen	Sie	selbst,	ob	ich	auch
nur	die	Fähigkeit	zu	Intrigen	und	zum	Strebertum	habe?	Also	wofür	treffen	mich
dann	diese	Heimsuchungen?	Doch	vergib,	Herr!	Sie,	Warinka,	halten	mich	 für
einen	ehrenwerten	Menschen,	Sie	aber	sind	auch	unvergleichlich	besser,	als	alle
die	anderen,	jawohl	Warinka!



Was	ist	die	größte	bürgerliche	Tugend?	Ueber	diese	Frage	äußerte	sich	noch
vor	ein	paar	Tagen	Jewstafij	Iwanowitsch	in	einem	Privatgespräch.	Er	sagte:	Die
größte	 bürgerliche	 Tugend	 sei	 –	 Geld	 zu	 schaffen.	 Er	 sagte	 es	 natürlich	 im
Scherz	(ich	weiß,	daß	er	es	nur	im	Scherz	sagte),	was	aber	in	dem	Worte	für	eine
Moral	lag	(die	er	eigentlich	im	Sinne	hatte),	das	war,	daß	man	mit	seiner	Person
niemandem	zur	Last	 fallen	 solle.	 Ich	 aber	 falle	niemandem	zur	Last!	 Ich	habe
mein	eigenes	Stück	Brot.	Es	 ist	 ja	wohl	nur	ein	einfaches	Stück	Brot,	mitunter
sogar	altes,	trockenes	Brot,	aber	ich	habe	es	doch,	es	ist	mein	Brot,	durch	meine
Arbeit	rechtlich	und	redlich	erworben!

Nun	ja,	was	ist	da	zu	machen!	Ich	weiß	es	ja	selbst,	daß	ich	nichts	sonderlich
Großes	 vollbringe,	 wenn	 ich	 in	 meinem	 Bureau	 sitze	 und	 Schriftstücke
abschreibe.	Trotzdem	bin	 ich	 stolz	 darauf:	 ich	 arbeite	 doch,	 leiste	 doch	 etwas,
tue	 es	 durch	meiner	Hände	Arbeit.	 Nun,	 und	was	 ist	 denn	 dabei,	 daß	 ich	 nur
abschreibe?	 Ist	 denn	 das	 etwa	 eine	 Sünde?	 »Na	 ja,	 doch	 eben	 immer	 nur	 ein
Schreiber!«	–	Aber	was	ist	denn	dabei	Unehrenhaftes?	Meine	Handschrift	ist	so
eingeschrieben,	so	leserlich,	jeder	Buchstabe	wie	gestochen,	daß	es	eine	Freude
ist,	so	einen	ganzen	Bogen	zu	sehen,	und	–	Se.	Exzellenz	sind	zufrieden	mit	mir.
Ich	muß	die	wichtigsten	Papiere	für	Se.	Exzellenz	abschreiben.	Ja,	aber	ich	habe
keinen	Stil!	Das	weiß	ich	selbst,	daß	ich	ihn	nicht	habe,	den	verwünschten	Stil!
Mir	fehlen	die	Redewendungen!	Ich	weiß	es,	und	deshalb	habe	 ich	es	auch	 im
Dienst	zu	nichts	gebracht	…	Auch	an	Sie,	mein	Kind,	schreibe	ich	jetzt,	wie	es
gerade	so	kommt,	ohne	alle	Kunst	und	Feinheit,	wie	es	mir	aus	dem	Herzen	in
den	Sinn	strömt	…	Das	weiß	ich	selbst	ganz	genau:	aber	schließlich:	wenn	alle
nur	Selbstverfaßtes	schreiben	wollten,	wer	würde	dann	–	abschreiben?

Das	ist	die	Frage.	Sehen	Sie,	und	nun,	bitte,	beantworten	Sie	sie	mir,	meine
Liebe.

So	sehe	ich	denn	jetzt	selbst	ein,	daß	man	mich	braucht,	daß	ich	notwendig,
daß	 ich	 unentbehrlich	 bin,	 und	 daß	 kein	 Grund	 vorliegt,	 sich	 durch	 müßiges
Geschwätz	 irre	machen	zu	 lassen.	Nun	schön,	meinetwegen	bin	 ich	eine	Ratte,
wenn	sie	glauben,	eine	Aehnlichkeit	mit	ihr	herausfinden	zu	können.	Aber	diese
Ratte	ist	nützlich,	ohne	diese	Ratte	käme	man	nicht	aus,	diese	Ratte	ist	sogar	ein
Faktor,	 mit	 dem	 man	 rechnet,	 und	 dieser	 Ratte	 wird	 man	 bald	 sogar	 eine
Gratifikation	zusprechen,	–	da	sehen	Sie,	was	das	für	eine	Ratte	ist!

Doch	 jetzt	habe	 ich	genug	davon	geredet.	 Ich	wollte	 ja	eigentlich	gar	nicht
davon	sprechen,	aber	nun	–	es	kam	mal	so	zur	Sprache,	und	da	hat's	mich	denn
hingerissen.	 Es	 ist	 doch	 immer	 ganz	 gut,	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 sich	 selbst	 etwas
Gerechtigkeit	widerfahren	zu	lassen.

Leben	 Sie	 wohl,	 mein	 Täubchen,	 meine	 gute	 kleine	 Trösterin!	 Ich	 werde
schon	kommen,	 gewiß	werde	 ich	 kommen	und	Sie	 besuchen,	mein	Sternchen,



um	zu	sehen,	wie	es	Ihnen	geht	und	was	Sie	machen.	Grämen	Sie	sich	bis	dahin
nicht	gar	zu	sehr.	Ich	werde	Ihnen	ein	Buch	mitbringen.	Also	leben	Sie	wohl	bis
dahin,	Warinka.

Wünsche	Ihnen	von	Herzen	alles	Gute!
Ihr

Makar	Djewuschkin.

20.	Juni.
Sehr	geehrter	Makar	Alexejewitsch!

Schreibe	 Ihnen	 in	 aller	 Eile,	 denn	 ich	 habe	 sehr	 wenig	 Zeit,	 –	 muß	 eine
Arbeit	zu	einem	bestimmten	Termin	beenden.

Hören	Sie,	um	was	es	sich	handelt:	es	bietet	sich	ein	guter	Gelegenheitskauf.
Fedora	 sagt,	 ein	Bekannter	 von	 ihr	 habe	 einen	 fast	 neuen	Uniformrock,	 sowie
Beinkleider,	Weste	und	Mütze	zu	verkaufen,	und	alles,	wie	sie	sagt,	sehr	billig.
Wenn	Sie	sich	das	nun	kaufen	wollten!	Sie	haben	doch	jetzt	Geld	und	sind	nicht
mehr	in	Verlegenheit,	–	Sie	sagten	mir	ja	selbst,	daß	Sie	Geld	haben.	Also	seien
Sie	vernünftig	und	schaffen	Sie	sich	die	Sachen	an.	Sie	haben	sie	doch	so	nötig.
Sehen	Sie	 sich	 doch	 nur	 selbst	 an,	 in	was	 für	 alten	Kleidern	Sie	 umhergehen.
Eine	wahre	Schande!	Alles	 ist	geflickt.	Und	neue	Kleider	haben	Sie	nicht,	das
weiß	ich,	obschon	Sie	versichern,	Sie	hätten	sie.	Gott	weiß,	was	Sie	mit	Ihrem
neuen	Anzug	angefangen	haben.	So	hören	Sie	doch	diesmal	auf	mich	und	kaufen
Sie	die	Kleider,	bitte,	tun	Sie's!	Tun	Sie	es	für	mich,	wenn	Sie	mich	lieb	haben!

Sie	haben	mir	Wäsche	geschenkt.	Hören	Sie,	Makar	Alexejewitsch,	das	geht
wirklich	nicht	so	weiter!	Sie	richten	sich	zugrunde,	denn	das	ist	doch	kein	Spaß,
was	Sie	schon	für	mich	ausgegeben	haben,	–	entsetzlich,	wieviel	Geld!	Wie	Sie
verschwenden	 können!	 Ich	 habe	 ja	 nichts	 nötig,	 das	 war	 ja	 alles	 ganz,	 ganz
überflüssig!	Ich	weiß,	glauben	Sie	mir,	ich	weiß,	daß	Sie	mich	lieben,	deshalb	ist
es	ganz	überflüssig	von	Ihnen,	mich	noch	durch	Geschenke	immer	wieder	dieser
Liebe	 vergewissern	 zu	wollen.	Wenn	 Sie	wüßten,	wie	 schwer	 es	mir	 fällt,	 sie
anzunehmen!	Ich	weiß	doch,	was	sie	Sie	kosten.	Deshalb	ein	für	allemal:	Lassen
Sie	es	gut	sein,	schicken	Sie	mir	nichts	mehr!	Hören	Sie?	Ich	bitte	Sie,	ich	flehe
Sie	an!

Sie	bitten	mich,	Ihnen	die	Fortsetzung	meiner	Aufzeichnungen	zuzusenden,
Sie	wollen,	 daß	 ich	 sie	 beende.	Gott,	 ich	weiß	 selbst	 nicht,	wie	 ich	 das	 fertig
gebracht	habe,	soviel	zu	schreiben,	wie	dort	geschrieben	ist!	Nein,	ich	habe	nicht
die	 Kraft,	 jetzt	 von	 meiner	 Vergangenheit	 zu	 sprechen.	 Ich	 will	 an	 sie	 nicht



einmal	 zurückdenken.	 Ich	 fürchte	mich	vor	diesen	Erinnerungen.	Und	gar	von
meiner	armen	Mutter	zu	sprechen,	deren	einziges	Kind	nach	ihrem	Tode	diesen
Ungeheuern	preisgegeben	war:	das	wäre	mir	ganz	unmöglich!	Mein	Herz	blutet,
wenn	 meine	 Gedanken	 auch	 nur	 von	 ferne	 diese	 Erinnerungen	 streifen.	 Die
Wunden	 sind	 noch	 zu	 frisch!	 Ich	 habe	 noch	 keine	Ruhe,	 um	 zu	 denken,	 habe
mich	selbst	noch	lange	nicht	beruhigen	können,	obschon	bereits	ein	ganzes	Jahr
vergangen	ist.	Doch	Sie	wissen	das	ja	alles!

Ich	habe	Ihnen	auch	Anna	Fedorownas	jetzige	Ansichten	mitgeteilt.	Sie	wirft
mir	 Undankbarkeit	 vor	 und	 leugnet	 es,	 mit	 Herrn	 Bükoff	 im	 Einverständnis
gewesen	zu	sein!	Sie	fordert	mich	auf,	zu	ihr	zurückzukehren.	Sie	sagt,	ich	lebe
von	 Almosen	 und	 sei	 auf	 einen	 schlechten	 Weg	 geraten.	 Wenn	 ich	 zu	 ihr
zurückkehren	 würde,	 so	 wolle	 sie	 es	 übernehmen,	 die	 ganze	 Geschichte	 mit
Herrn	Bükoff	 beizulegen	 und	 ihn	 zu	 veranlassen,	 seine	 Schuld	mir	 gegenüber
wieder	gutzumachen.	Sie	hat	sogar	gesagt,	daß	Herr	Bükoff	mir	eine	Aussteuer
geben	wolle.	Gott	mit	ihnen!	Ich	habe	es	auch	hier	gut,	unter	Ihrem	Schutz	und
bei	meiner	guten	Fedora,	die	mich	mit	ihrer	Anhänglichkeit	an	meine	alte	selige
Kinderfrau	erinnert.	Sie	aber	 sind	zwar	nur	ein	entfernter	Verwandter	von	mir,
trotzdem	beschützen	 Sie	mich	 und	 treten	mit	 Ihrem	Namen	 und	Ruf	 für	mich
ein.	 Ich	kenne	 jene	 anderen	nicht,	 ich	werde	 sie	vergessen!	–	wenn	 ich	 es	nur
vermag?!	Was	 wollen	 sie	 denn	 noch	 von	 mir?	 Fedora	 sagt,	 das	 sei	 alles	 nur
Klatsch	und	sie	würden	mich	zu	guter	Letzt	doch	in	Ruhe	lassen.	Gott	gebe	es!

W.	D.

21.	Juni.
Mein	Täubchen,	mein	Liebling!

Ich	will	Ihnen	schreiben,	weiß	aber	nicht	–	womit	beginnen?
Ist	 das	 nicht	 sonderbar,	 wie	wir	 beide	 jetzt	 hier	 so	miteinander	 leben!	 Ich

sage	das	nur	deshalb,	müssen	Sie	wissen,	weil	ich	meine	Tage	noch	nie	so	froh
verbracht	habe.	Ganz	als	hätte	mich	Gott	der	Herr	mit	einem	Häuschen	und	einer
Familie	gesegnet!	Mein	Kindchen	sind	Sie,	mein	kleines	reizendes!

Was	reden	Sie	da	von	den	vier	Hemdchen,	die	ich	Ihnen	geschickt	habe!	Sie
hatten	sie	doch	nötig	–	Fedora	sagte	es	mir.	Und	mich,	liebes	Kind,	mich	macht
es	 doch	 glücklich,	 für	 Sie	 sorgen	 zu	 können:	 das	 ist	 nun	 einmal	mein	 größtes
Vergnügen	–	also	 lassen	Sie	mich	nur	gewähren,	Kind,	und	widersprechen	Sie
mir	nicht!	Noch	niemals	habe	ich	so	etwas	erlebt,	Herzchen.	Jetzt	lebe	ich	doch
ein	ganz	anderes	Leben.	Erstens	gewissermaßen	zu	zweien,	wenn	man	so	sagen



darf,	 denn	 Sie	 leben	 doch	 jetzt	 in	meiner	 nächsten	 Nähe,	 was	mir	 ein	 großer
Trost	 und	 eine	 große	 Freude	 ist.	 Und	 zweitens	 hat	 mich	 heute	 mein
Zimmernachbar,	 Ratasäjeff	 –	 jener	 Beamte,	 wissen	 Sie,	 bei	 dem	 literarische
Abende	stattfinden	–,	also	der	hat	mich	heute	zum	Tee	eingeladen.	Heute	findet
bei	 ihm	nämlich	wieder	 so	eine	Versammlung	statt:	 es	 soll	 etwas	Literarisches
vorgelesen	werden.	Da	sehen	Sie,	wie	wir	jetzt	leben,	Kindchen	–	was?!

Nun,	 leben	 Sie	 wohl.	 Ich	 habe	 das	 alles	 ja	 nur	 so	 geschrieben,	 ohne
besonderen	Zweck,	nur	um	Sie	von	meinem	Wohlbefinden	zu	unterrichten.	Sie
haben	mir	 durch	Theresa	 sagen	 lassen,	 daß	Sie	 farbige	Nähseide	 zur	Stickerei
benötigen:	ich	werde	sie	kaufen,	Kindchen,	ich	werde	sie	Ihnen	besorgen,	gleich
morgen	werde	ich	sie	Ihnen	besorgen.	Ich	weiß	auch	schon,	wo	ich	sie	am	besten
kaufen	kann.	Inzwischen	verbleibe	ich

Ihr	aufrichtiger	Freund
Makar	Djewuschkin.

22.	Juni.
Liebe	Warwara	Alexejewna!

Ich	will	 Ihnen	nur	mitteilen,	meine	Gute,	daß	bei	uns	 im	Hause	etwas	sehr
Trauriges	 geschehen	 ist,	 etwas,	 das	 jedes	 Menschen	 Mitleid	 erwecken	 muß.
Heute	 um	 fünf	 Uhr	 morgens	 starb	 Gorschkoffs	 kleiner	 Sohn.	 Ich	 weiß	 nicht
recht,	woran,	–	an	den	Masern	oder,	Gott	weiß,	vielleicht	war	es	auch	Scharlach.
Da	besuchte	ich	sie	denn	heute,	diese	Gorschkoffs.	Ach,	Liebe,	was	das	für	eine
Armut	bei	 ihnen	 ist!	Und	was	 für	 eine	Unordnung!	Aber	das	 ist	 ja	 schließlich
kein	Wunder:	die	ganze	Familie	lebt	doch	nur	in	diesem	einen	Zimmer,	das	sie
nur	anstandshalber	durch	einen	Bettschirm	so	ein	wenig	abgeteilt	haben.

Jetzt	steht	bei	ihnen	schon	der	kleine	Sarg,	–	ein	ganz	einfacher,	billiger,	aber
er	sieht	doch	ganz	nett	aus,	sie	haben	ihn	gleich	fertig	gekauft.	Der	Knabe	war
neun	Jahre	alt	und	soll,	wie	man	hört,	zu	schönen	Hoffnungen	berechtigt	haben.
Es	 tut	weh,	weh	vor	Mitleid,	 sie	 anzusehen,	Warinka.	Die	Mutter	weint	 nicht,
aber	 sie	 ist	 so	 traurig,	die	Arme.	Es	 ist	 für	 sie	 ja	vielleicht	 eine	Erleichterung,
daß	ihnen	ein	Kindchen	abgenommen	ist:	es	bleiben	ihnen	noch	zwei,	die	sie	zu
ernähren	haben:	 ein	Brustkind	und	 ein	 kleines	Töchterchen	 so	 von	 etwa	 sechs
Jahren,	viel	älter	kann	das	zarte	Ding	noch	nicht	sein.

Wie	muß	einem	doch	zumute	sein,	wenn	man	sieht,	wie	ein	Kindchen	leidet,
und	noch	dazu	das	eigene,	leibliche	Kindchen,	und	man	hat	nichts,	womit	man
ihm	 helfen	 könnte!	 Der	 Vater	 sitzt	 dort	 in	 einem	 alten,	 schmutzigen	 und



fadenscheinigen	 Rock	 auf	 einem	 halb	 zerbrochenen	 Stuhl.	 Die	 Tränen	 laufen
ihm	 über	 die	Wangen,	 aber	 vielleicht	 gar	 nicht	 vor	 Leid,	 sondern	 nur	 so,	 aus
Gewohnheit	–	die	Augen	 tränen	eben.	Er	 ist	 so	ein	Sonderling!	 Immer	wird	er
rot,	wenn	man	mit	ihm	spricht,	und	niemals	weiß	er,	was	er	antworten	soll.	Das
kleine	Mädchen	 stand	dort	 an	den	Sarg	gelehnt,	 stand	ganz	 still	 und	ernst	und
ganz	nachdenklich.	Ich	liebe	es	nicht,	Warinka,	wenn	ein	Kindchen	nachdenklich
ist:	 es	 beunruhigt	 einen.	 Eine	 Puppe	 aus	 alten	 Zeugstücken	 lag	 auf	 dem
Fußboden,	–	sie	spielte	aber	nicht	mit	ihr.	Das	Fingerchen	im	Mund:	so	stand	sie,
–	stand	und	rührte	sich	nicht.	Die	Wirtin	gab	ihr	ein	Bonbonchen:	sie	nahm	es,
aß	es	aber	nicht.	Traurig	das	alles	–	nicht	wahr,	Warinka?

Ihr
Makar	Djewuschkin.

25.	Juni.
Bester	Makar	Alexejewitsch!

Ich	sende	 Ihnen	 Ihr	Buch	zurück.	Das	 ist	 ja	ein	ganz	elendes	Ding!	–	man
kann	 es	 überhaupt	 nicht	 in	 die	 Hand	 nehmen.	 Wo	 haben	 Sie	 denn	 diese
Kostbarkeit	aufgetrieben?	Scherz	beiseite	–	gefallen	Ihnen	denn	wirklich	solche
Bücher,	Makar	Alexejewitsch?	Sie	versprachen	mir	doch	vor	ein	paar	Tagen,	mir
etwas	 zum	Lesen	 zu	verschaffen.	 Ich	 kann	 ja	 auch	mit	 Ihnen	 teilen,	wenn	Sie
wollen.	Doch	 jetzt	Schluß	und	auf	Wiedersehen!	 Ich	habe	wirklich	keine	Zeit,
weiter	zu	schreiben.

W.	D.

26.	Juni.
Liebe	Warinka!

Die	 Sache	 ist	 nämlich	 die,	 Kind,	 daß	 ich	 das	 Büchlein	 selbst	 gar	 nicht
gelesen	habe.	Es	ist	wahr,	 ich	las	ein	wenig,	sah,	daß	es	irgendein	Unsinn	war,
nur	so	zum	Lachen	geschrieben,	und	um	die	Leute	zu	unterhalten.	Da	dachte	ich,
nun,	dann	wird	es	was	Lustiges	sein	und	vielleicht	auch	Warinka	gefallen.	Und
so	nahm	ich	es	und	schickte	es	Ihnen.

Aber	 nun	 hat	mir	Ratasäjeff	 versprochen,	mir	 etwas	wirklich	 Literarisches
zum	 Lesen	 zu	 verschaffen.	 Da	 werden	 Sie	 also	 wieder	 gute	 Bücher	 erhalten,



mein	Kind.	Ratasäjeff	–	der	versteht	sich	darauf!	Er	schreibt	doch	selbst,	und	wie
er	 schreibt!	Gewandt	 schreibt	 er,	und	einen	Stil	hat	er,	 ich	 sage	 Ihnen:	einfach
großartig!	 In	 jedem	 Wort	 ist	 ein	 Etwas	 –	 sogar	 im	 allergewöhnlichsten,
alltäglichsten	Wort,	 in	 jedem	einfachen	Satz,	 in	 der	Art,	wie	 ich	 zum	Beispiel
manchmal	Faldoni	 oder	Theresa	 etwas	 sage,	 –	 selbst	 da	 versteht	 er	 noch,	 sich
stilvoll	auszudrücken.	Ich	wohne	jetzt	seinen	literarischen	Abenden	regelmäßig
bei.	Wir	 rauchen	 Tabak	 und	 er	 liest	 uns	 vor,	 liest	 bis	 fünf	 Stunden	 in	 einem
durch,	 wir	 aber	 hören	 zu,	 die	 ganze	 Zeit.	 Das	 sind	 nun	 einfach	 Perlen,	 nicht
Literatur!	Einfach	Blumen,	duftende	Blumen	–	auf	 jeder	Seite	so	viel	Blumen,
daß	man	einen	Strauß	draus	winden	kann!	Und	im	Umgang	ist	er	so	freundlich,
so	liebenswürdig.	Was	bin	ich	im	Vergleich	mit	ihm,	nun	was?	–	Nichts!	Er	ist
ein	angesehener	Mann,	ein	Mann	von	Ruf	–	was	aber	bin	ich?	–	Nichts!	So	gut
wie	nichts,	bin	neben	ihm	überhaupt	nichts!	Er	aber	beehrt	auch	mich	mit	seinem
Wohlwollen.	 Ich	 habe	 für	 ihn	 mal	 das	 eine	 oder	 andere	 abgeschrieben.	 Nur
denken	 Sie	 deshalb	 nicht,	 Warinka,	 daß	 das	 irgend	 etwas	 auf	 sich	 habe,	 ich
meine,	daß	er	mir	deshalb	wohlgesinnt	 sei,	weil	 ich	 für	 ihn	abschreibe!	Hören
Sie	nicht	auf	solche	Klatschgeschichten,	Kind,	glauben	Sie	ihnen	nicht,	beachten
Sie	sie	gar	nicht	weiter!	Nein,	ich	tue	es	ganz	aus	freien	Stücken,	um	ihm	damit
etwas	Angenehmes	zu	erweisen.	Und	daß	er	mir	sein	Wohlwollen	schenkt,	das
tut	er	auch	nur	aus	freien	Stücken,	tut's,	um	mir	eine	Freude	zu	bereiten.	Ich	bin
gar	nicht	so	dumm,	um	das	nicht	zu	verstehen:	man	muß	nur	wissen,	welch	ein
Zartgefühl	 sich	 dahinter	 birgt.	 Er	 ist	 ein	 guter,	 ein	 sehr	 guter	 Mensch	 und
außerdem	ein	ganz	unvergleichlicher	Schriftsteller.

Es	 ist	 eine	 schöne	 Sache	 um	 die	 Literatur,	Warinka,	 eine	 sehr	 schöne,	 das
habe	ich	vorgestern	bei	ihnen	erfahren.	Und	zugleich	eine	tiefe	Sache!	Sie	stärkt
und	festigt	und	belehrt	die	Menschen	–	und	noch	verschiedenes	andere	 tut	 sie,
was	alles	in	ihrem	Buch	aufgezeichnet	steht.	Es	ist	wirklich	gut	geschrieben!	Die
Literatur	–	das	ist	ein	Bild,	das	heißt	in	gewissem	Sinne,	versteht	sich;	ein	Bild
und	ein	Spiegel;	ein	Spiegel	der	Leidenschaften	und	aller	inneren	Dinge;	sie	ist
Belehrung	 und	 Erbauung	 zugleich,	 ist	 Kritik	 und	 ein	 großes	 menschliches
Dokument.	Das	habe	ich	mir	alles	von	ihnen	sagen	lassen	und	aus	ihren	Reden
gemerkt.	 Ich	will	aufrichtig	gestehen,	mein	Liebling,	wenn	man	so	unter	 ihnen
sitzt	und	zuhört	–	und	man	raucht	dabei	sein	Pfeifchen,	ganz	wie	sie	–	und	wenn
sie	 dann	 anfangen,	 sich	 gegenseitig	 zu	 messen	 und	 über	 die	 verschiedensten
Dinge	zu	disputieren,	da	muß	ich	denn	einfach	wie	im	Kartenspiel	sagen:	–	ich
passe.	 Denn	wenn	 die	 erst	mal	 loslegen,	 Kind,	 dann	 bleibt	 unsereinem	 nichts
anderes	übrig,	dann	müssen	wir	beide	passen,	Warinka.	 Ich	 sitze	dann	wie	ein
alter	Erzschafskopf	und	schäme	mich	vor	mir	selber.	Und	wenn	man	sich	auch
den	ganzen	Abend	die	größte	Mühe	gibt,	 irgendwo	ein	halbes	Wörtchen	in	das



allgemeine	Gespräch	mit	einzuflechten,	so	ist	man	doch	nicht	einmal	dazu	fähig.
Man	kann	und	kann	dieses	halbe	Wörtchen	nicht	finden!	Man	verfällt	aber	auch
auf	 rein	 gar	 nichts	 –	man	mag's	 anstellen	wie	man	will!	 Das	 ist	 wie	 verhext,
Warinka,	und	man	tut	sich	schließlich	selber	leid,	daß	man	so	ist,	wie	man	nun
einmal	ist,	und	daß	man	das	Sprichwort	auf	sich	anwenden	kann:	dumm	geboren
und	im	Leben	nichts	dazugelernt.

Was	tue	ich	denn	jetzt	in	meiner	freien	Zeit?	–	Schlafe,	schlafe	wie	ein	alter
Esel.	An	Stelle	dieses	unnützen	Schlafens	aber	könnte	man	sich	doch	auch	mit
etwas	 Angenehmem	 oder	 Nützlichem	 beschäftigen,	 so	 zum	 Beispiel	 sich
hinsetzen	und	dies	und	jenes	schreiben,	so	ganz	frei	von	sich	aus,	–	was?	Sich
selbst	zu	Nutz	und	Frommen	und	anderen	zum	Vergnügen.	Und	hören	Sie	nur,
Kind,	 wieviel	 sie	 für	 ihre	 Sachen	 bekommen,	 Gott	 verzeihe	 ihnen!	 Da	 zum
Beispiel	 gleich	 dieser	Ratasäjeff,	was	 der	Mann	 einnimmt!	Was	 ist	 es	 für	 ihn,
einen	 Bogen	 vollzuschreiben?	 An	 manchen	 Tagen	 hat	 er	 sogar	 ganze	 fünf
geschrieben,	und	dabei	erhält	er,	wie	er	sagt,	volle	dreihundert	Rubel	für	 jeden
Bogen!	Da	hat	er	 irgend	so	eine	kleine	Geschichte	oder	Humoreske,	oder	auch
nur	 irgendein	 Anekdotchen	 oder	 sonst	 etwas	 für	 die	 Leute	 –	 fünfhundert,	 gib
oder	gib	nicht,	aber	darunter	kriegst	du	es	für	keinen	Preis.	Häng	dich	auf,	wenn
du	willst.	Willst	du	nicht	–	nun	gut,	dann	gibt	ein	anderer	 tausend!	Was	sagen
Sie	dazu,	Warwara	Alexejewna?

Aber	 was,	 das	 ist	 noch	 gar	 nichts!	 Da	 hat	 er	 zum	 Beispiel	 ein	 Heftchen
Gedichte,	 alles	 solche	 kleinen	 Dingerchen	 –	 paar	 Zeilen	 nur,	 ganz	 kurz,	 –
siebentausend,	Kind,	siebentausend	will	er	dafür	haben,	denken	Sie	sich!	Das	ist
doch	 ein	 Vermögen,	 groß	 wie	 ein	 ganzes	 Besitztum,	 das	 sind	 ja	 die	 Prozente
eines	Hauses	von	fünf	Stockwerken!	Fünftausend,	sagt	er,	biete	man	ihm:	er	geht
aber	 darauf	 nicht	 ein.	 Ich	 habe	 ihm	 zugeredet	 und	 vernünftig	 auf	 ihn
eingesprochen,	–	nehmen	Sie	doch,	Bester,	die	fünftausend,	nehmen	Sie	sie	nur,
und	 dann	 können	 Sie	 ihnen	 ja	 den	 Rücken	 kehren	 und	 ausspeien,	 wenn	 Sie
wollen,	 denn	 fünftausend	 –	 das	 ist	 doch	Geld!	Aber	 nein,	 er	 sagt,	 sie	werden
auch	sieben	geben,	die	Schufte.	Solch	ein	Schlaukopf	ist	er,	wirklich!

Ich	werde	Ihnen,	mein	Kind,	da	nun	einmal	davon	die	Rede	ist,	eine	Stelle
aus	 den	 »Italienischen	 Leidenschaften«	 abschreiben.	 So	 heißt	 nämlich	 eines
seiner	Werke.	Nun	lesen	Sie,	Warinka,	und	dann	urteilen	Sie	selbst:

–	…	Wladimir	fuhr	zusammen:	die	Leidenschaften	brausten	wild	in	ihm	auf
und	sein	Blut	geriet	in	Wallung	…

»Gräfin,«	 rief	 er,	 »Gräfin!	Wissen	Sie,	wie	 schrecklich	 diese	Leidenschaft,
wie	grenzenlos	dieser	Wahnsinn	ist?	Nein,	meine	Sinne	täuschen	mich	nicht!	Ich
liebe,	ich	liebe	mit	aller	Begeisterung,	liebe	rasend,	wahnsinnig!	Das	ganze	Blut
deines	Mannes	würde	nicht	ausreichen,	die	wallende	Leidenschaft	meiner	Seele



zu	 ersticken!	 Diese	 kleinen	 Hindernisse	 sind	 unfähig,	 das	 allesvernichtende,
höllische	Feuer,	das	in	meiner	erschöpften	Brust	loht,	in	seinem	Flammenstrom
aufzuhalten.	O	Sinaida,	Sinaida!…«

»Wladimir!«	…	flüsterte	die	Gräfin	fassungslos	und	schmiegte	ihr	Haupt	an
seine	Schulter.

»Sinaida!«	rief	Ssmelskij	berauscht.
Seiner	Brust	 entrang	 sich	 ein	Seufzer.	Auf	dem	Altar	der	Liebe	 schlug	die

Lohe	hellflammend	auf	und	umfing	mit	ihrer	Glut	die	Seelen	der	Liebenden.
»Wladimir!«	 flüsterte	 die	 Gräfin	 trunken.	 Ihr	 Busen	 wogte,	 ihre	 Wangen

röteten	sich,	ihre	Augen	glühten	…
Der	neue,	schreckliche	Bund	ward	geschlossen!

— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	— 	—
Nach	einer	halben	Stunde	trat	der	alte	Graf	in	das	Boudoir	seiner	Frau.
»Wie	wäre	 es,	mein	Herzchen,	 soll	man	nicht	 für	 unseren	 teuren	Gast	 den

Samowar	aufstellen	lassen?«	fragte	er,	seiner	Frau	die	Wange	tätschelnd.	–
Nun	sehen	Sie,	Kind,	wie	finden	Sie	das?	Es	ist	 ja	wahr,	–	es	ist	ein	wenig

frei,	 das	 läßt	 sich	 nicht	 leugnen,	 aber	 dafür	 doch	 schwungvoll	 und	 gut
geschrieben.	 Was	 gut	 ist,	 ist	 gut!	 Aber	 nein,	 ich	 muß	 Ihnen	 doch	 noch	 ein
Stückchen	aus	der	Novelle	»Jermak	und	Suleika«	abschreiben.

Stellen	 Sie	 sich	 vor,	 Kind,	 daß	 der	 Kosak	 Jermak,	 der	 tollkühne	 Eroberer
Sibiriens,	 in	 Suleika,	 die	 Tochter	 des	 sibirischen	Herrschers	Kutschum,	 die	 er
gefangen	 genommen,	 verliebt	 ist.	Die	 Sache	 spielt	 also	 gerade	 in	 der	 Zeit,	 da
Iwan	der	Schreckliche	herrschte	–	wie	Sie	sehen.	Hier	schreibe	ich	Ihnen	nun	ein
Gespräch	zwischen	Jermak	und	Suleika	ab:

–	»Du	liebst	mich,	Suleika?	O,	wiederhole,	wiederhole	es!…«
»Ich	liebe	dich,	Jermak!«	flüsterte	Suleika.
»Himmel	und	Erde,	habt	Dank!	Ich	bin	glücklich!	Ihr	habt	mir	alles	gegeben,

alles,	 wonach	 mein	 wilder	 Geist	 seit	 meinen	 Jünglingsjahren	 strebte!	 Also
hierher	 hast	 du	 mich	 geführt,	 mein	 Leitstern,	 über	 den	 steinernen	 Gürtel	 des
Ural!	Der	ganzen	Welt	werde	ich	meine	Suleika	zeigen,	und	die	Menschen,	diese
wilden	Ungeheuer,	werden	es	nicht	wagen,	mich	zu	beschuldigen!	O,	wenn	sie
doch	diese	geheimen	Leiden	ihrer	zärtlichen	Seele	verständen,	wenn	sie,	wie	ich,
in	einer	Träne	meiner	Suleika	eine	ganze	Welt	von	Poesie	zu	erblicken	wüßten!
O,	laß	mich	mit	Küssen	diese	Träne	trinken,	diesen	himmlischen	Tautropfen	…
du	himmlisches	Wesen!«

»Jermak,«	 sagte	Suleika,	»die	Welt	 ist	böse,	die	Menschen	 sind	ungerecht!
Sie	 werden	 uns	 verfolgen	 und	 verurteilen,	 mein	 Liebster!	 Was	 soll	 das	 arme
Mädchen,	 das	 auf	 den	 heimatlichen	 Schneefeldern	 Sibiriens	 in	 der	 Jurte	 des
Vaters	aufgewachsen	ist,	dort	in	eurer	kalten,	eisigen,	seelenlosen,	eigennützigen



Welt	 anfangen?	 Die	 Menschen	 werden	 mich	 nicht	 verstehen,	 mein	 Geliebter,
mein	Ersehnter!«

»Dann	sollen	sie	Kosakensäbel	kennen	lernen!«	rief	Jermak,	wild	die	Augen
rollend.	–

Und	nun,	Warinka,	denken	Sie	sich	diesen	Jermak,	wie	er	erfährt,	daß	seine
Suleika	 ermordet	 ist.	Der	 verblendete	Greis	Kutschum	 hat	 sich	 im	 Schutz	 der
nächtlichen	 Dunkelheit	 während	 der	 Abwesenheit	 Jermaks	 in	 dessen	 Zelt
geschlichen	und	seine	Tochter	Suleika	ermordet,	um	sich	an	Jermak,	der	ihn	um
Zepter	und	Krone	gebracht	hat,	zu	rächen.

»Welch	eine	Lust,	die	Klinge	zu	schleifen!«	rief	Jermak	in	wilder	Rachgier,
und	er	wetzte	den	Stahl	am	Schamanenstein.	»Ich	muß	Blut	sehen,	Blut!	Rächen,
rächen,	rächen	muß	ich	sie!!!«

Aber	nach	alledem	kann	Jermak	seine	Suleika	doch	nicht	überleben,	er	wirft
sich	in	den	Irtysch	und	ertrinkt,	und	damit	ist	dann	alles	zu	Ende.

Jetzt	 noch	 ein	 kleiner	 Auszug,	 eine	 Probe:	 es	 ist	 humoristisch,	 was	 nun
kommt,	und	nur	so	zum	Lachen	geschrieben:

–	»Kennen	Sie	denn	nicht	Iwan	Prokofjewitsch	Sheltopus?	Na,	das	ist	doch
derselbe,	 der	 den	 Prokofij	 Iwanowitsch	 ins	 Bein	 gebissen	 hat!	 Iwan
Prokofjewitsch	 ist	 ein	 schroffer	 Charakter,	 dafür	 aber	 ein	 selten	 tugendhafter
Mensch.	Prokofij	Iwanowitsch	dagegen	liebt	außerordentlich	Rettich	mit	Honig.
Als	 er	 aber	 noch	 mit	 Pelageja	 Antonowna	 bekannt	 war	 …	 Sie	 kennen	 doch
Pelageja	Antonowna?	Na,	das	ist	doch	dieselbe,	die	ihren	Rock	immer	mit	dem
Futter	nach	außen	anzieht,	um	das	Oberzeug	zu	schonen.«	–

Ist	das	nicht	Humor,	Warinka,	einfach	Humor!	Wir	wälzten	uns	vor	Lachen,
als	 er	 uns	 dies	 vorlas.	 Solch	 ein	 Mensch,	 wahrhaftig,	 Gott	 verzeihe	 ihm!
Uebrigens,	Kind,	ist	das	zwar	recht	originell	und	komisch,	aber	im	Grunde	doch
ganz	 unschuldig,	 ganz	 ohne	 die	 geringste	Freidenkerei	 und	 ohne	 alle	 liberalen
Verirrungen.	 Ich	 muß	 Ihnen	 auch	 noch	 sagen,	 daß	 Ratasäjeff	 vortreffliche
Umgangsformen	besitzt,	und	vielleicht	liegt	hier	mit	ein	Grund,	warum	er	ein	so
ausgezeichneter	Schriftsteller	ist,	und	mehr	als	das,	was	die	anderen	sind.

Aber	wie	wär's	–	 in	der	Tat,	es	kommt	einem	mitunter	der	Gedanke	 in	den
Kopf	–	wie	wär's,	wenn	auch	ich	einmal	etwas	schriebe:	was	würde	dann	wohl
geschehen?	Nun,	sagen	wir	zum	Beispiel,	und	nehmen	wir	an,	daß	plötzlich	mir
nichts	 dir	 nichts	 ein	 Buch	 in	 der	Welt	 erschiene	 und	 auf	 dem	Deckel	 stände:
»Gedichte	 von	 Makar	 Djewuschkin.«	 Was?!	 Ja,	 was	 würden	 Sie	 dann	 wohl
sagen,	 mein	 Engelchen?	 Wie	 würde	 Ihnen	 das	 vorkommen,	 was	 würden	 Sie
dabei	 denken?	Von	mir	 aus	 kann	 ich	 Ihnen	 freilich	 sagen,	mein	Kind,	 daß	 ich
mich,	 sobald	 mein	 Buch	 erschienen	 wäre,	 entschieden	 nicht	 mehr	 auf	 dem
Newskij	 zu	 zeigen	 wagte.	Wie	 wäre	 denn	 das,	 wenn	 ein	 jeder	 sagen	 könnte:



»Sieh,	dort	geht	der	Dichter	Djewuschkin!«	und	 ich	selbst	dieser	Djewuschkin
wäre!?

Was	würde	 ich	 dann	 zum	Beispiel	 bloß	mit	meinen	 Stiefeln	machen?	Die
sind	ja	doch	bei	mir,	nebenbei	bemerkt,	Kind,	fast	immer	geflickt,	und	auch	die
Sohlen	 sind,	 wenn	 man	 die	 Wahrheit	 sagen	 soll,	 oft	 recht	 weit	 vom
wünschenswerten	Zustande	entfernt.	Nun,	wie	wäre	denn	das,	wenn	alle	wüßten,
daß	 der	 Schriftsteller	 Djewuschkin	 geflickte	 Stiefel	 hat!	 Wenn	 das	 nun	 gar
irgendeine	Komtesse	 oder	Duchesse	 erführe,	was	würde	 sie	 dazu	 sagen,	mein
Seelchen?	Selbst	würde	sie	es	ja	vielleicht	nicht	bemerken,	denn	Komtessen	und
Duchessen	beschäftigen	sich	nicht	mit	Stiefeln,	und	nun	gar	mit	Beamtenstiefeln
(aber	 schließlich	 bleiben	 ja	 Stiefel	 immer	 Stiefel),	 –	 nur	 würde	 man	 ihr	 alles
erzählen,	 meine	 eigenen	 Freunde	 würden	 es	 womöglich	 tun!	 Ratasäjeff	 zum
Beispiel	wäre	der	erste,	der	es	fertig	brächte!	Er	ist	oft	bei	der	Gräfin	B.,	besucht
sie,	wie	er	sagt,	sogar	ohne	besondere	Einladung,	wann	es	ihm	gerade	paßt.	Eine
gute	 Seele,	 sagt	 er,	 soll	 sie	 sein,	 so	 eine	 literarisch	 gebildete	Dame.	 Ja,	 dieser
Ratasäjeff	ist	ein	Schlaukopf!

Doch	 übrigens	 –	 genug	 davon!	 Ich	 schreibe	 das	 ja	 alles	 nur	 so,	 mein
Engelchen,	 um	Sie	 zu	 zerstreuen,	 also	nur	 zum	Scherz.	Leben	Sie	wohl,	mein
Täubchen.	Viel	 habe	 ich	 Ihnen	hier	 zusammengeschrieben,	 aber	 das	 eigentlich
nur	 deshalb,	 weil	 ich	 heute	 ganz	 besonders	 froh	 gestimmt	 bin.	 Wir	 speisten
nämlich	heute	alle	bei	Ratasäjeff,	und	da	(es	sind	ja	doch	Schlingel,	mein	Kind!)
holten	sie	schließlich	solch	einen	besonderen	Likör	hervor	…	na	–	was	soll	man
Ihnen	 noch	 viel	 davon	 schreiben!	Nur	 sehen	Sie	 zu,	 daß	Sie	 jetzt	 nicht	 gleich
etwas	 Schlechtes	 von	 mir	 denken,	 Warinka.	 Es	 war	 nicht	 so	 schlimm!
Büchelchen	werde	ich	Ihnen	schicken.	Hier	geht	ein	Roman	von	Paul	de	Kock
von	Hand	zu	Hand,	nur	werden	Sie	diesen	Paul	de	Kock	nicht	in	die	Fingerchen
bekommen,	mein	Kind	…	Nein,	nein,	Gott	behüte!	Solch	ein	Paul	de	Kock	 ist
nichts	 für	 Sie,	 Warinka.	 Man	 sagt	 von	 ihm,	 daß	 er	 bei	 allen	 anständigen
Petersburger	Kritikern	ehrliche	Entrüstung	hervorgerufen	habe.

Ich	 sende	 Ihnen	 noch	 ein	 Pfündchen	 Konfekt	 –	 habe	 es	 speziell	 für	 Sie
gekauft.	Und	hören	Sie,	mein	Herzchen,	bei	jedem	Konfektchen	denken	Sie	an
mich.	Nur	dürfen	Sie	die	Bonbons	nicht	gleich	zerbeißen!	Lutschen	Sie	sie	nur
so,	 sonst	 könnten	 Ihnen	 noch	 die	 Zähnchen	 nachher	 wehtun.	 Aber	 vielleicht
lieben	Sie	auch	Schokolade?	Dann	schreiben	Sie	nur!

Nun,	leben	Sie	wohl,	leben	Sie	wohl.	Christus	sei	mit	Ihnen,	mein	Täubchen.
Ich	aber	verbleibe	nach	wie	vor

Ihr	treuester	Freund
Makar	Djewuschkin.



27.	Juni.
Lieber	Makar	Alexejewitsch!

Fedora	 sagt,	 sie	 kenne	Leute,	 die	mir	 in	meiner	Lage	 herzlich	 gern	 helfen
und,	wenn	ich	nur	wolle,	eine	sehr	gute	Stelle	als	Gouvernante	in	einem	Hause
verschaffen	würden.	Was	meinen	Sie,	mein	Freund,	soll	ich	darauf	eingehen?	Ich
würde	Ihnen	dann	nicht	mehr	zur	Last	fallen	–	und	die	Stelle	scheint	gut	zu	sein.
Aber	anderseits	–	der	Gedanke	 ist	doch	etwas	beängstigend,	 in	einem	fremden
Hause	dienen	zu	müssen.	Es	soll	eine	Gutsbesitzersfamilie	sein.	Da	werden	sie
über	mich	Erkundigungen	einziehen,	werden	mich	ausfragen,	was	soll	ich	ihnen
dann	sagen?	Und	überdies	bin	ich	so	menschenscheu	und	liebe	die	Einsamkeit.
Am	liebsten	lebe	ich	dort,	wo	ich	mich	einmal	eingelebt	habe.	Es	ist	nun	einmal
gemütlicher	und	trauter	 in	dem	Winkel,	an	den	man	sich	schon	gewöhnt	hat,	–
und	 wenn	 man	 vielleicht	 auch	 in	 Sorgen	 dort	 lebt,	 es	 ist	 dennoch	 besser.
Außerdem	 müßte	 ich	 da	 noch	 reisen,	 und	 Gott	 weiß,	 was	 sie	 alles	 von	 mir
verlangen	werden:	vielleicht	lassen	sie	mich	einfach	die	Kinder	warten!	Und	was
mögen	das	für	Leute	sein,	wenn	sie	jetzt	binnen	zwei	Jahren	schon	zum	dritten
Male	 die	 Gouvernante	 wechseln?	 Raten	 Sie	 mir,	 Makar	 Alexejewitsch,	 um
Gottes	willen,	soll	ich	darauf	eingehen	oder	soll	ich	nicht?

Weshalb	kommen	Sie	jetzt	gar	nicht	mehr	zu	uns?	Sie	zeigen	sich	so	selten!
Außer	Sonntags	 in	der	Kirche	sehen	wir	uns	 ja	fast	überhaupt	nicht	mehr.	Wie
menschenscheu	Sie	doch	sind!	Sie	sind	ganz	wie	ich!	Aber	wir	sind	ja	auch	so
gut	wie	verwandt.	Oder	lieben	Sie	mich	nicht	mehr,	Makar	Alexejewitsch?	Ich
bin,	 wenn	 ich	mich	 allein	 weiß,	 oft	 sehr	 traurig.	 Zuweilen,	 namentlich	 in	 der
Dämmerung,	 sitzt	 man	 ganz	 mutterseelenallein:	 Fedora	 ist	 fortgegangen,	 um
irgend	 etwas	 zu	 besorgen,	 und	 da	 sitzt	man	 denn	 und	 denkt	 und	 denkt	 –	man
erinnert	sich	an	alles	was	einst	gewesen	ist,	an	Frohes	und	Trauriges,	alles	zieht
wie	ein	Nebel	an	einem	vorüber.	Bekannte	Gesichter	tauchen	wieder	vor	meinen
Augen	auf	(ich	glaube	sie	fast	schon	im	Wachen	zu	sehen,	wie	man	sonst	nur	im
Traum	 etwas	 sieht),	 –	 doch	 am	 häufigsten	 sehe	 ich	 Mama	 …	 Und	 was	 für
Träume	ich	habe!	Ich	fühle	es,	daß	meine	Gesundheit	untergraben	ist.	Ich	bin	so
schwach.	Als	 ich	 heute	morgen	 aufstand,	wurde	mir	 übel,	 und	 zum	Ueberfluß
habe	ich	auch	noch	diesen	schlimmen	Husten!	Ich	fühle,	ich	weiß,	daß	ich	bald
sterben	werde.	Wer	wird	mich	wohl	beerdigen?	Wer	wird	wohl	meinem	Sarge
folgen?	Wer	 wird	 um	mich	 trauern?…	Und	 da	müßte	 ich	 vielleicht	 an	 einem
fremden	Ort,	in	einem	fremden	Hause,	bei	fremden	Menschen	sterben!…	Mein
Gott,	wie	traurig	ist	es,	zu	leben,	Makar	Alexejewitsch!

Lieber	 Freund,	 warum	 schicken	 Sie	 mir	 immer	 Konfekt?	 Ich	 begreife



wirklich	nicht,	woher	Sie	soviel	Geld	nehmen.	Ach,	mein	guter	Freund,	sparen
Sie	 doch	 das	Geld,	 um	Gottes	willen,	 sparen	 Sie	 es!	 Fedora	 hat	 einen	Käufer
gefunden	für	den	Teppich,	den	ich	genäht	habe.	Man	will	für	ihn	fünfzehn	Rubel
geben.	Das	wäre	sehr	gut	bezahlt:	ich	dachte,	man	würde	weniger	geben.	Fedora
wird	 drei	 Rubel	 bekommen,	 und	 für	 mich	 werde	 ich	 einen	 Stoff	 zu	 einem
einfachen	Kleide	kaufen,	irgendeinen	billigeren	und	wärmeren	Kleiderstoff.	Für
Sie	aber	werde	ich	eine	Weste	machen,	ein	schöne	Weste:	ich	werde	guten	Stoff
dazu	aussuchen	und	sie	selbst	nähen.

Fedora	hat	mir	ein	Buch	verschafft	–	Bjelkins	Erzählungen	–,	das	ich	Ihnen
hiermit	zusende,	damit	auch	Sie	es	lesen.	Nur,	bitte,	schonen	Sie	es	und	behalten
Sie	es	nicht	zu	lange:	es	gehört	nicht	mir.	Es	ist	ein	Werk	von	Puschkin.	Vor	zwei
Jahren	 las	 ich	 es	 mit	 Mama	 –	 da	 hat	 es	 denn	 in	 mir	 traurige	 Erinnerungen
wachgerufen,	als	ich	es	jetzt	zum	zweiten	Male	las.	Sollten	Sie	irgendein	Buch
haben,	 so	 schicken	Sie	 es	mir,	 –	 aber	 nur	 in	 dem	Fall,	wenn	Sie	 es	 nicht	 von
Ratasäjeff	 erhalten	 haben.	 Er	 wird	 gewiß	 eines	 seiner	 eigenen	 Werke	 geben,
wenn	 überhaupt	 schon	 etwas	 von	 ihm	 gedruckt	 sein	 sollte.	Wie	 können	 Ihnen
nur	seine	Romane	gefallen,	Makar	Alexejewitsch?	Solche	Dummheiten!…

Nun,	leben	Sie	wohl!	Wie	viel	ich	diesmal	geschwätzt	habe!	Wenn	ich	mich
bedrückt	fühle,	dann	bin	ich	immer	froh,	sprechen	zu	können.	Das	ist	die	beste
Arznei:	 ich	 fühle	 mich	 sogleich	 erleichtert,	 namentlich	 wenn	 ich	 alles	 sagen
kann,	was	ich	auf	dem	Herzen	habe.

Leben	Sie	wohl,	leben	Sie	wohl,	mein	Freund!



Ihre
W.	D.

28.	Juni.
Warwara	Alexejewna,	meine	Liebe!

Nun	ist's	genug	mit	dem	Grämen!	Schämen	Sie	sich	denn	nicht?	So	machen
Sie	doch	ein	Ende,	mein	Kind!	Wie	können	Sie	sich	nur	mit	solchen	Gedanken
abgeben?	Sie	 sind	 ja	 gar	 nicht	mehr	krank,	Herzchen,	 ganz	und	gar	 nicht!	Sie
blühen	einfach,	wirklich,	glauben	Sie	mir:	nur	ein	wenig	bleich	sind	Sie	noch,
aber	 trotzdem	blühen	Sie.	Und	was	 sind	denn	das	 für	Träume	und	Gespenster,
die	Sie	da	sehen!	Pfui,	schämen	Sie	sich,	mein	Liebling,	lassen	Sie	es	sein,	wie
es	 ist!	 Kümmern	 Sie	 sich	 nicht	 weiter	 um	 diese	 dummen	 Träume	 –	 so	 etwas
schüttelt	 man	 ab.	 Ganz	 einfach!	 Wie	 kommt	 es	 denn,	 daß	 ich	 gut	 schlafe?
Warum	fehlt	mir	denn	nichts?	Sehen	Sie	mich	einmal	an,	mein	Kind.	Lebe	froh
und	zufrieden,	schlafe	ruhig,	bin	gesund	–	mit	einem	Wort,	ein	Teufelskerl:	und
man	 hat	 seine	 wahre	 Freude	 daran,	 es	 zu	 sein!	 Also	 hören	 Sie	 auf,	 mein
Seelchen,	schämen	Sie	sich	und	bessern	Sie	sich.	Ich	kenne	doch	Ihr	Köpfchen,
Kind:	 kaum	 hat	 es	 etwas	 gefunden,	 da	 fängt	 es	 gleich	 wieder	 an	 mit	 dem
Grübeln	und	Grämen,	und	Sie	machen	sich	von	neuem	allerlei	Gedanken.	Schon
allein	mir	zuliebe	sollten	Sie	doch	wirklich	einmal	damit	aufhören,	Warinka!

Bei	 fremden	 Menschen	 dienen?	 –	 Niemals!	 Nein	 und	 nein	 und	 nochmals
nein!	 Was	 ist	 Ihnen	 eingefallen,	 daß	 Sie	 überhaupt	 auf	 solche	 Gedanken
kommen?	Und	noch	dazu	wegreisen!	Nein,	Kind	da	kennen	Sie	mich	schlecht:
das	lasse	ich	nie	und	nimmermehr	zu,	einen	solchen	Plan	bekämpfe	ich	mit	allen
Kräften.	Und	wenn	ich	auch	meinen	letzten	alten	Rock	vom	Leibe	verkaufen	–
wenn	mir	 nur	 noch	 das	Hemd	 bleiben	würde,	 aber	Not	 leiden,	 das	 sollen	 und
werden	 Sie	 bei	 uns	 niemals.	 Nein,	Warinka,	 nein,	 ich	 kenne	 Sie	 ja!	 Das	 sind
Torheiten,	nichts	als	Torheiten!	Was	aber	wahr	ist,	das	ist:	daß	an	allem	Fedora
ganz	 allein	 die	 Schuld	 trägt	 –	 nur	 sie,	 dies	 dumme	 Frauenzimmer,	 hat	 Ihnen
diese	Gedanken	 in	 den	Kopf	 gesetzt.	 Sie	 aber,	Kind,	müssen	 gar	 nicht	 darauf
hören,	 was	 sie	 sagt.	 Sie	 wissen	 wahrscheinlich	 noch	 nicht	 alles,	 mein
Seelchen?…	 Wissen	 nicht,	 daß	 sie	 eine	 dumme,	 schwatzhafte,
unzurechnungsfähige	Person	 ist,	 die	 auch	 ihrem	verstorbenen	Mann	 schon	das
Leben	 weidlich	 sauer	 gemacht	 hat.	 Ueberlegen	 Sie	 sich:	 hat	 sie	 Sie	 nicht
geärgert,	irgendwie	gekränkt?

Nein,	nein,	mein	Kind,	aus	all	dem,	was	Sie	da	schrieben,	wird	nichts!	Und



was	 sollte	 denn	 aus	 mir	 werden,	 wo	 bliebe	 ich	 dann?	 Nein,	 Warinka,	 mein
Herzchen,	 das	 müssen	 Sie	 sich	 aus	 dem	 Köpfchen	 schlagen.	Was	 fehlt	 Ihnen
denn	bei	uns?	Wir	können	uns	nicht	genug	über	Sie	freuen	und	auch	Sie	haben
uns	 gern,	 also	 bleiben	Sie	 und	 leben	Sie	 hier	 friedlich	weiter.	Nähen	Sie	 oder
lesen	Sie,	oder	nähen	Sie	auch	nicht	–	ganz	wie	Sie	wollen,	nur	bleiben	Sie	bei
uns!	Denn	sonst,	sagen	Sie	doch	selbst:	wie	würde	das	denn	aussehen?	Ich	werde
Ihnen	Bücher	verschaffen	–	und	dann	können	wir	 ja	auch	wieder	einmal	einen
Spaziergang	 unternehmen.	 Nur	 müssen	 Sie,	 mein	 Kind,	 mit	 diesen	 Gedanken
jetzt	wirklich	ein	Ende	machen	und	vernünftig	werden	und	sich	nicht	grundlos
um	alles	Alltägliche	sorgen	und	grämen!	Ich	werde	zu	Ihnen	kommen,	und	zwar
sehr	 bald,	 inzwischen	 aber	 nehmen	 Sie	 es	 als	 mein	 gerades	 und	 offenes
Bekenntnis:	das	war	nicht	schön	von	Ihnen,	Herzchen,	gar	nicht	schön!

Ich	bin	natürlich	kein	gelehrter	Mensch	und	ich	weiß	es	selbst,	daß	ich	nichts
gelernt	habe,	daß	ich	kaum	unterrichtet	worden	bin,	aber	darum	handelt	es	sich
jetzt	 nicht	 und	 das	 war	 es	 auch	 nicht,	 was	 ich	 sagen	 wollte	 –	 doch	 für	 den
Ratasäjeff	 stehe	 ich	 ein,	 da	machen	 Sie,	 was	 Sie	wollen!	 Er	 ist	mein	 Freund,
deshalb	 muß	 ich	 ihn	 verteidigen.	 Er	 schreibt	 gut,	 schreibt	 sehr,	 sehr	 und
nochmals	 sehr	 gut.	 Ich	 kann	 Ihnen	 unter	 keinen	 Umständen	 beistimmen.	 Er
schreibt	farbenreich	und	gewählt,	es	sind	auch	Gedanken	darin,	kurz,	es	ist	sehr
schön!	Sie	haben	es	vielleicht	ohne	Anteil	gelesen,	Warinka,	vielleicht	waren	Sie
gerade	 nicht	 bei	 Laune,	 als	 Sie	 lasen,	 vielleicht	 hatten	 Sie	 sich	 gerade	 über
Fedora	wegen	 irgend	 etwas	 geärgert,	 oder	 es	 ist	 vielleicht	 sonst	 irgendwie	 ein
Unglückstag	für	Sie	gewesen.

Nein,	Sie	müssen	das	 einmal	mit	Gefühl	 lesen	und	 aufmerksam,	wenn	Sie
froh	und	zufrieden	und	bei	guter	Laune	sind,	zum	Beispiel	wenn	Sie	gerade	ein
Konfektchen	im	Munde	haben	–	dann	lesen	Sie	es	noch	einmal.	Ich	will	ja	nicht
sagen	 (wer	 hat	 denn	 das	 behauptet?),	 daß	 es	 nicht	 noch	 bessere	 Schriftsteller
gibt,	 als	 Ratasäjeff,	 ganz	 gewiß,	 es	 gibt	 bessere,	 aber	 deshalb	 braucht	 doch
Ratasäjeff	noch	 lange	nicht	 schlecht	zu	sein:	 sie	 sind	eben	alle	gut;	er	 schreibt
gut	 und	 die	 anderen	 schreiben	 meinetwegen	 auch	 gut.	 Außerdem	 schreibt	 er,
vergessen	 wir	 das	 nicht,	 nur	 für	 sich	 –	 tut	 es,	 sagen	 wir,	 bloß	 so	 in	 seinen
Mußestunden	 –	 und	 das	merkt	 man	 ihm	 dann	 an,	 daß	 er	 es	 tut,	 und	 zwar	 zu
seinem	Vorteil!

Nun	leben	Sie	wohl,	mein	Kind,	schreiben	werde	ich	heute	nicht	mehr:	 ich
habe	 da	 noch	 etwas	 abzuschreiben	 und	muß	mich	 beeilen.	Also	 sehen	Sie	 zu,
mein	Liebling,	mein	Herzchen,	daß	Sie	sich	beruhigen.	Möge	Gott	der	Herr	Sie
behüten,	ich	aber	bin	und	bleibe

Ihr	treuer	Freund
Makar	Djewuschkin.



P.	S.	Danke	für	das	Buch,	meine	Gute,	also	lesen	wir	Puschkin.	Heute	aber
komme	ich	gegen	Abend	ganz	bestimmt	zu	Ihnen.

Mein	teurer	Makar	Alexejewitsch!
Nein,	mein	 Freund,	 nein,	 es	 geht	 nicht,	 daß	 ich	 noch	 länger	 hier	 lebe.	 Ich

habe	 nachgedacht	 und	 eingesehen,	 daß	 es	 sehr	 falsch	 von	 mir	 ist,	 eine	 so
vorteilhafte	Stelle	von	der	Hand	zu	weisen.	Dort	werde	ich	mir	doch	wenigstens
mein	 sicheres	 Stück	 Brot	 verdienen.	 Ich	 werde	 mir	 Mühe	 geben,	 ich	 werde
versuchen,	mir	die	Neigung	der	fremden	Menschen	zu	erwerben,	und,	wenn	es
nötig	sein	sollte,	auch	meinen	Charakter	zu	ändern.	Es	ist	natürlich	schwer	und
bitter,	 bei	 fremden	 Menschen	 zu	 leben,	 sich	 ihnen	 in	 allem	 anzupassen,	 sich
selbst	zu	verleugnen	und	von	ihnen	abhängig	zu	sein,	aber	Gott	wird	mir	sicher
helfen.	Man	 kann	 doch	 nicht	 sein	 Leben	 lang	menschenfern	 bleiben!	Und	 ich
habe	 ja	auch	 früher	 schon	Aehnliches	erlebt.	Zum	Beispiel	 als	 ich	noch	 in	der
Pension	war.	Den	ganzen	Sonntag	spielte	ich	und	sprang	munter	wie	ein	echter
Wildfang	umher,	und	wenn	Mama	bisweilen	auch	schalt	–	was	tat	das,	ich	war
doch	froh,	und	im	Herzen	war	es	so	hell	und	warm.	Kam	aber	dann	der	Abend,
da	fühlte	ich	mich	wieder	über	alle	Maßen	unglücklich:	um	neun	Uhr	hieß	es	–
nach	 der	 Pension	 zurückkehren!	 Dort	 war	 alles	 fremd,	 kalt,	 streng,	 die
Lehrerinnen	 waren	 Montags	 immer	 so	 mürrisch,	 und	 ich	 fühlte	 mich	 so
bedrückt,	 so	 elend,	 daß	 die	 Tränen	 sich	 nicht	mehr	 zurückdrängen	 ließen.	 Da
schlich	 ich	 denn	 leise	 in	 einen	Winkel	 und	 weinte	 vor	 lauter	 Einsamkeit	 und
Verlassenheit.	Natürlich	hieß	es	dann,	 ich	sei	 faul	und	wolle	nicht	 lernen.	Und
doch	war	das	gar	nicht	der	Grund,	weshalb	ich	weinte.

Dann	aber	–	womit	endete	es?	Ich	gewöhnte	mich	schließlich	an	alles,	und
als	 ich	 die	 Pension	 verlassen	 mußte,	 weinte	 ich	 gar	 beim	 Abschied	 von	 den
Freundinnen.

Nein,	 es	 ist	 nicht	 gut,	 daß	 ich	 Ihnen	 und	 Fedora	 hier	 zur	 Last	 bin.	 Der
Gedanke	 ist	mir	 eine	Qual.	 Ich	 sage	 Ihnen	 alles	 ganz	 offen,	weil	 ich	 gewohnt
bin,	 Ihnen	nichts	zu	verhehlen.	Sehe	 ich	denn	nicht,	wie	Fedora	 jeden	Morgen
schon	in	aller	Frühe	aufsteht	und	sich	ans	Waschen	macht,	und	dann	bis	 in	die
späte	Nacht	hinein	arbeitet?	–	Alte	Knochen	aber	bedürfen	der	Ruhe.	Und	sehe
ich	 denn	 nicht,	 wie	 Sie	 alles	 für	 mich	 opfern,	 wie	 Sie	 sich	 selbst	 das
Notwendigste	versagen,	um	Ihr	ganzes	Geld	nur	für	mich	auszugeben?	Ich	weiß
doch,	daß	das	über	Ihre	Verhältnisse	geht,	mein	Freund.	Sie	schreiben	mir,	daß
Sie	eher	das	Letzte	verkaufen	würden,	als	daß	Sie	mich	Not	 leiden	 ließen.	 Ich



glaube	es	 Ihnen,	mein	Freund,	 ich	weiß,	daß	Sie	ein	gutes	Herz	haben,	–	doch
das	 sagen	 Sie	 jetzt	 nur	 so.	 Jetzt	 haben	 Sie	 zufällig	 überflüssiges	 Geld,	 haben
ganz	unerwartet	eine	Gratifikation	erhalten.	Aber	dann?	Sie	wissen	doch	–	 ich
bin	 immer	 krank.	 Ich	 kann	 nicht	 so	 arbeiten,	wie	 Sie,	 obschon	 ich	 froh	wäre,
wenn	ich's	könnte,	und	überdies	habe	ich	auch	nicht	immer	Arbeit.	Was	soll	ich
tun?	Mich	grämen	und	quälen,	indem	ich	Sie	und	Fedora	für	mich	sorgen	lasse
und	 selbst	 müßig	 zusehen	 muß?	 Wie	 könnte	 ich	 Ihnen	 jemals	 auch	 nur	 das
Geringste	entgelten,	wie	Ihnen	auch	nur	im	geringsten	nützlich	sein?	Inwiefern
bin	 ich	 Ihnen	denn	 so	unentbehrlich,	mein	Freund?	Was	habe	 ich	 Ihnen	Gutes
getan?	 Ich	 bin	 Ihnen	nur	 von	ganzem	Herzen	 zugetan,	 ich	 liebe	Sie	 aufrichtig
und	von	ganzem	Herzen,	doch	das	ist	auch	alles,	was	ich	tun	kann.	So	ist	es	nun
einmal	mein	 bitteres	 Geschick!	 Zu	 lieben	 verstehe	 ich	 –	 aber	 Gutes	 tun,	 Ihre
Wohltaten	durch	meine	Taten	erwidern,	das	kann	ich	nicht.	Also	halten	Sie	mich
nicht	 mehr	 zurück,	 überlegen	 Sie	 sich	 meinen	 Plan	 nochmals	 gründlich	 und
sagen	Sie	mir	dann	Ihre	aufrichtige	Meinung.

In	Erwartung	derselben	verbleibe	ich
Ihre

W.	D.

1.	Juli.
Unsinn,	Warinka,	 das	 ist	 ja	 alles	 nichts	 als	 Unsinn,	 reiner	 Unsinn!	Wollte

man	 Sie	 so	 sich	 selbst	 überlassen,	 was	 würden	 Sie	 sich	 da	 nicht	 alles	 ins
Köpfchen	setzen!	Bald	bilden	Sie	sich	dieses	ein,	bald	jenes!	Ich	sehe	doch,	daß
das	nichts	als	Unsinn	ist.	Was	fehlt	Ihnen	denn	bei	uns,	so	sagen	Sie	doch	bloß?
Wir	lieben	Sie	und	Sie	lieben	uns,	wir	sind	alle	zufrieden	und	glücklich,	–	was
will	man	denn	noch	mehr?	Was	aber	wollen	Sie	wohl	unter	fremden	Menschen
anfangen?	Sie	wissen	noch	nicht,	was	das	heißt:	fremde	Menschen!…	Nein,	da
müssen	Sie	mich	fragen,	denn	ich	–	ich	kenne	den	fremden	Menschen	und	kann
Ihnen	sagen,	wie	er	ist.	Ich	kenne	ihn,	Kind,	kenne	ihn	nur	zu	gut.	Ich	habe	sein
Brot	gegessen.	Bös	ist	er,	Warinka,	sehr	böse,	so	böse,	daß	das	kleine	Herz,	das
man	hat,	nicht	mehr	standhalten	kann,	so	versteht	er	es,	einen	mit	Vorwürfen	und
Zurechtweisungen	und	unzufriedenen	Blicken	zu	martern.	–	Bei	uns	haben	Sie
es	 wenigstens	 warm	 und	 gut,	 wie	 in	 einem	 Nestchen	 haben	 Sie	 sich	 hier
eingelebt.	Wie	können	Sie	uns	nun	mit	einem	Male	so	etwas	antun	wollen?	Was
werde	 ich	 denn	 ohne	 Sie	 anfangen?	 Sie	 sollten	 mir	 nicht	 unentbehrlich	 sein?
Nicht	 nützlich?	Wieso	denn	nicht	 nützlich?	Nein,	Kind,	 denken	Sie	mal	 selbst



etwas	nach	und	dann	urteilen	Sie,	inwiefern	Sie	mir	nicht	nützlich	sein	sollten!
Sie	 sind	 mir	 sehr,	 sogar	 sehr	 nützlich,	Warinka.	 Sie	 haben,	 wissen	 Sie,	 solch
einen	wohltuenden	Einfluß	auf	mich	…	Da	denke	ich	jetzt	zum	Beispiel	an	Sie
und	bin	ohne	weiteres	froh	gestimmt	…	Ich	schreibe	Ihnen	hin	und	wieder	einen
Brief,	 in	 dem	 ich	 alle	 meine	 Gefühle	 ausdrücke,	 und	 erhalte	 darauf	 eine
ausführliche	Antwort	von	Ihnen.	Kleiderchen	und	ein	Hütchen	habe	ich	für	Sie
gekauft,	manchmal	haben	Sie	auch	einen	kleinen	Auftrag	für	mich,	na,	und	dann
besorge	ich	Ihnen	eben	das	Nötige	…	Nein,	wie	sollten	Sie	denn	nicht	nützlich
sein?	Und	was	soll	 ich	wohl	ohne	Sie	anfangen	in	meinen	Jahren,	wozu	würde
ich	 allein	 denn	 noch	 taugen?	 Sie	 haben	 vielleicht	 noch	 nicht	 darüber
nachgedacht,	Warinka,	 aber	 denken	 Sie	mal	wirklich	 darüber	 nach	 und	 fragen
Sie	 sich,	 zu	was	 ich	denn	noch	 taugen	könnte	ohne	Sie.	 Ich	habe	mich	an	Sie
gewöhnt,	Warinka.	Und	was	käme	denn	dabei	heraus,	was	wäre	das	Ende	vom
Liede?	–	Ich	würde	in	die	Newa	gehen	und	damit	wäre	die	Geschichte	erledigt.
Nein,	wirklich,	Warinka,	was	bliebe	mir	denn	ohne	Sie	noch	zu	tun	übrig?!

Ach,	 Herzchen,	Warinka!	 Da	 sieht	 man's,	 Sie	 wollen	 wohl,	 daß	 mich	 ein
Lastwagen	nach	dem	Wolkoff-Friedhof	führt,	daß	irgendeine	alte	Herumtreiberin
meinem	Sarge	folgt	und	daß	man	mich	dort	in	der	Gruft	mit	Erde	zuschüttet	und
dann	fortgeht	und	mich	allein	zurückläßt.	Das	ist	sündhaft	von	Ihnen,	sündhaft,
mein	Kind!	Wirklich	sündhaft,	bei	Gott,	sündhaft!

Ich	 sende	 Ihnen	 Ihr	Büchelchen	 zurück,	meine	 kleine	 Freundin,	 und	wenn
Sie,	Warinka,	meine	Meinung	über	dasselbe	wissen	wollen,	 so	kann	 ich	 Ihnen
nur	 sagen,	 daß	 ich	 mein	 Lebtag	 noch	 kein	 einziges	 so	 gutes	 Buch	 zu	 lesen
bekommen	habe.	Ich	frage	mich	jetzt	selbst,	mein	Kind,	wie	ich	denn	bisher	so
habe	 leben	 können,	 ein	wahrer	 Tölpel,	Gott	 verzeihe	mir!	Was	 habe	 ich	 denn
getan,	mein	Leben	lang?	Aus	welchem	Walde	komme	ich	eigentlich?	Ich	weiß	ja
doch	 nichts,	 mein	 Kind,	 rein	 gar	 nichts!	 Ich	 gestehe	 es	 Ihnen	 ganz	 offen,
Warinka:	ich	bin	kein	gelehrter	Mensch.	Ich	habe	bisher	nur	wenig	gelesen,	sehr
wenig,	fast	nichts.	»Das	Bild	des	Menschen«	–	ein	sehr	kluges	Buch,	das	habe
ich	 gelesen,	 dann	 noch	 ein	 anderes:	 »Vom	 Knaben,	 der	 mit	 Glöckchen
verschiedene	Stücke	spielt«,	und	dann	»Die	Kraniche	des	Ibykus«.	Das	ist	alles,
weiter	habe	ich	nichts	gelesen.	Jetzt	aber	habe	ich	hier,	 in	Ihrem	Büchlein,	den
»Stationsaufseher«	 gelesen,	 und	 da	 kann	 ich	 Ihnen	 nur	 sagen,	 mein	 Kind,	 es
kommt	doch	vor,	daß	man	so	lebt	und	nicht	weiß,	daß	da	neben	einem	ein	Buch
liegt,	in	dem	ein	ganzes	Leben	dargestellt	ist,	wie	an	den	Fingern	hergezählt,	und
noch	 mancherlei,	 worauf	 man	 früher	 selbst	 gar	 nicht	 verfallen	 ist.	 Das	 findet
man	nun	hier,	wenn	man	solch	ein	Büchlein	zu	lesen	anfängt,	und	da	fällt	einem
denn	 nach	 und	 nach	 vieles	 ein,	 und	 allmählich	 begreift	 man	 so	manches	 und
wird	 sich	 über	 die	 Dinge	 klar.	 Und	 dann,	 sehen	 Sie,	 warum	 ich	 Ihr	 Büchlein



noch	 lieb	 gewonnen	 habe:	 manches	Werk,	 was	 für	 eines	 es	 auch	 immer	 sein
mag,	 das	 liest	man	und	 liest	 –	 aber	 lies	meinetwegen,	 bis	 dein	Schädel	 platzt,
bloß	das	Verstehen,	daran	fehlt's	leider!	Es	ist	eben	so	vertrackt	geschrieben	und
mit	soviel	Klugheit,	daß	man	es	nicht	recht	begreifen	kann.	Ich	zum	Beispiel,	–
ich	bin	dumm,	 ich	bin	von	Natur	 stumpf,	bin	 schon	 so	geboren,	 also	kann	 ich
auch	 keine	 allzu	 hohen	Werke	 lesen.	 Dies	 aber	 –	 ja	 dies	 liest	man	 und	 es	 ist
einem	 fast,	 als	 hätte	man	 es	 selber	 geschrieben,	 ganz	 als	 stamme	 es	 aus	 dem
eigenen	 Herzen	 …	 Ja,	 und	 so	 mag	 es	 auch	 sein:	 das	 Herz,	 das	 ist	 einfach
festgenommen	und	vor	allen	Menschen	umgekehrt,	das	Inwendige	nach	außen,
und	dann	ausführlich	beschrieben	–	sehen	Sie,	so	ist	es!	Und	dabei	ist	es	doch	so
einfach,	 mein	 Gott!	 Ja	 was!	 Ich	 könnte	 das	 ja	 gleichfalls	 schreiben,	 wirklich,
warum	denn	nicht?	Fühle	ich	doch	ganz	dasselbe	und	genau	so,	wie	es	in	diesem
Büchelchen	 steht!	 Habe	 ich	mich	 doch	 auch	mitunter	 in	 ganz	 derselben	 Lage
befunden,	 wie	 beispielsweise	 dieser	 Ssamsson	 Wyrin,	 dieser	 Arme!	 Und	 wie
viele	 solcher	 Ssamsson	Wyrins	 gibt	 es	 nicht	 unter	 uns,	 ganz	 genau	 so	 arme,
herzensgute	Menschen!	Und	wie	richtig	alles	beschrieben	ist!	Mir	kamen	fast	die
Tränen,	mein	 Kind,	 während	 ich	 das	 las:	 wie	 er	 sich	 bis	 zur	 Bewußtlosigkeit
betrank,	als	das	Unglück	ihn	heimgesucht	hatte,	und	wie	er	dann	den	ganzen	Tag
unter	seinem	Schafspelz	schlief	und	das	Leid	mit	einem	Pünschchen	vertreiben
wollte	und	doch	herzbrechend	weinen	mußte,	wobei	er	sich	mit	dem	schmierigen
Pelzaufschlag	 die	 Tränen	 von	 den	Wangen	 wischte,	 wenn	 er	 an	 sein	 verirrtes
Lämmlein	dachte,	an	sein	liebes	Töchterchen	Dunjäscha!

Nein,	das	ist	naturgetreu!	Lesen	Sie	es	mal,	dann	werden	Sie	sehen:	das	ist	so
wahr	wie	das	Leben	selbst.	Das	lebt!	Ich	habe	es	selbst	erfahren,	–	das	lebt	alles,
lebt	überall	rings	um	mich	herum!	Da	finden	wir	gleich	die	Theresa	–	wozu	so
weit	 suchen!	–	da	 ist	auch	unser	armer	Beamter,	–	denn	der	 ist	doch	vielleicht
ganz	genau	 so	 ein	Ssamsson	Wyrin,	 nur	 daß	 er	 einen	 anderen	Namen	hat	 und
eben	 zufällig	 Gorschkoff	 heißt.	 Das	 ist	 etwas,	 was	 ein	 jeder	 von	 uns	 erleben
kann,	ich	ebenso	gut	wie	Sie,	mein	Kind.	Und	selbst	der	Graf,	der	am	Newskij
oder	 am	 Newakai	 wohnt,	 selbst	 der	 kann	 dasselbe	 erleben,	 nur	 daß	 er	 sich
äußerlich	 anders	 verhalten	wird	 –	 denn	 dort	 bei	 ihm	 ist	 nun	 einmal	 äußerlich
alles	anders,	aber	auch	ihm	kann	es	ebenso	gut	widerfahren,	wie	mir.

Da	 sehen	 Sie,	 mein	 Kind,	 was	 das	 heißt,	 Leben.	 Sie	 aber	 wollen	 noch
wegreisen	und	uns	 im	Stich	 lassen!	Sie	wissen	 ja	gar	nicht,	was	Sie	mir	damit
antun	 würden,	Warinka!	 Sie	 würden	 doch	 nur	 sich	 und	 mich	 damit	 zugrunde
richten.	Ach,	mein	Sternchen,	so	treiben	Sie	doch	um	Gottes	willen	diese	wilden
Gedanken	aus	 Ihrem	Köpfchen	und	ängstigen	Sie	mich	nicht	unnütz!	Und	wie
überhaupt	–	sagen	Sie	doch	selbst,	Sie	mein	kleines,	schwaches	Vögelchen,	das
noch	 nicht	 einmal	 flügge	 geworden	 ist	 –:	 wie	 könnten	 Sie	 sich	 denn	 selbst



ernähren,	 sich	 vor	 dem	 Verderben	 bewahren	 und	 gegen	 jeden	 ersten	 besten
Bösewicht	 verteidigen!	Nein,	 lassen	 Sie	 es	 jetzt	 gut	 und	 genug	 sein,	Warinka,
und	bessern	Sie	sich!	Hören	Sie	nicht	auf	die	dummen	Ratschläge	der	anderen
und	lesen	Sie	Ihr	Büchlein	noch	einmal	durch:	das	wird	Ihnen	Nutzen	bringen.

Ich	 habe	 auch	mit	Ratasäjeff	 über	 den	 »Stationsaufseher«	 gesprochen.	Der
sagte,	das	sei	alles	altes	Zeug	und	jetzt	erschienen	nur	Bücher	mit	Bildern	und
solche	 mit	 Beschreibungen	 –	 oder	 was	 er	 da	 sagte,	 ich	 habe	 es	 nicht	 ganz
begriffen,	wie	er	es	eigentlich	meinte.	Er	schloß	aber	doch	damit,	daß	Puschkin
gut	sei	und	daß	er	das	heilige	Rußland	besungen	habe,	und	noch	verschiedenes
andere	sagte	er	mir	über	ihn.	Ja,	es	ist	gut,	Warinka,	sehr	gut:	lesen	Sie	es	noch
einmal	aufmerksam,	folgen	Sie	meinem	Rat	und	machen	Sie	mich	alten	Knaben
durch	Ihren	Gehorsam	glücklich.	Gott	der	Herr	wird	Sie	dafür	belohnen,	meine
Gute,	wird	Sie	bestimmt	belohnen!

Ihr	treuer	Freund
Makar	Djewuschkin.

Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!
Fedora	hat	mir	heute	die	fünfzehn	Rubel	für	den	Teppich	gebracht.	Wie	froh

sie	war,	die	Arme,	als	ich	ihr	drei	Rubel	gab!	Ich	schreibe	Ihnen	in	größter	Eile.
Ich	 habe	 soeben	 die	Weste	 für	 Sie	 zugeschnitten,	 –	 der	Stoff	 ist	 entzückend	–
gelb,	mit	Blümchen.

Ich	 sende	 Ihnen	 ein	 Buch:	 es	 sind	 darin	 verschiedene	 Geschichten,	 von
denen	 ich	 einige	 schon	 gelesen	 habe.	 Lesen	 Sie	 unbedingt	 die	 mit	 dem	 Titel
»Der	Mantel«.(5)

Sie	reden	mir	zu,	mit	Ihnen	ins	Theater	zu	gehen.	Wird	es	aber	nicht	zu	teuer
sein?	Vielleicht	auf	die	Galerie,	das	ginge	noch.	Ich	bin	schon	lange	nicht	mehr
im	Theater	 gewesen,	wann	 zuletzt?	 Ich	 fürchte	 immer	 nur	 eines:	wird	 uns	 der
Spaß	 nicht	 zu	 viel	 kosten?	 Fedora	 schüttelt	 den	 Kopf	 und	 meint,	 daß	 Sie
anfangen,	über	Ihre	Verhältnisse	zu	leben.	Das	sehe	auch	ich	ein.	Wieviel	haben
Sie	 nicht	 allein	 schon	 für	 mich	 ausgegeben!	 Nehmen	 Sie	 sich	 in	 acht,	 mein
Freund,	daß	es	kein	Unglück	gibt.	Fedora	hat	mir	da	etwas	gesagt:	daß	Sie,	wenn
ich	nicht	irre,	mit	Ihrer	Wirtin	in	Streit	geraten	seien,	weil	Sie	irgend	etwas	nicht
bezahlt	hätten.	Ich	sorge	mich	sehr	um	Sie.

Nun,	 leben	 Sie	 wohl.	 Ich	 habe	 eine	 kleine	 Arbeit:	 ich	 garniere	 nämlich
meinen	Hut	mit	Band.

P.	S.	Wissen	Sie,	wenn	wir	ins	Theater	gehen,	werde	ich	meinen	neuen	Hut



aufsetzen	und	die	schwarze	Mantille	umnehmen.	Werde	ich	Ihnen	so	gefallen?

7.	Juli.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ich	 komme	wieder	 auf	 unser	 gestriges	Gespräch	 zurück.	 –	 Ja,	mein	Kind,
auch	wir	haben	seinerzeit	dumme	Streiche	gemacht!	So	hatte	ich	mich	einstmals
wirklich	 und	 wahrhaftig	 in	 eine	 Schauspielerin	 verliebt,	 sterblich	 verliebt,
jawohl!	Und	 das	wäre	 noch	 nichts	 gewesen,	 das	Wunderliche	 aber	war	 dabei,
daß	 ich	 sie	 im	 Leben	 überhaupt	 nicht	 gesehen	 und	 auch	 im	 Theater	 nur	 ein
einziges	Mal	gewesen	war	–	dennoch	verliebte	ich	mich	in	sie.

Damals	wohnten	wir,	fünf	junge,	übermütige	Leute,	alle	Wand	an	Wand	und
Tür	an	Tür.	Ich	geriet	in	ihren	Kreis,	geriet	ganz	von	selbst	hinein,	obschon	ich
mich	zunächst	zurückhaltend	zu	 ihnen	gestellt	hatte.	Dann	aber,	verstehen	Sie,
um	ihnen	nicht	nachzustehen,	ging	ich	auf	alles	ein.	Und	was	sie	mir	nicht	von
dieser	 Schauspielerin	 erzählten!	 Jeden	 Abend,	 so	 oft	 Theater	 gespielt	 wurde,
schob	 die	 ganze	 Kumpanei	 –	 für	 Notwendiges	 hatten	 sie	 nie	 einen	 Heller	 –
schob	 die	 ganze	 Kumpanei	 ins	 Theater	 auf	 die	 Galerie	 und	 klatschte	 und
klatschte	und	rief	immer	nur	diese	eine	Schauspielerin	hervor	–	einfach	wie	die
Besessenen	 gebärdeten	 sie	 sich!	 Und	 dann	 ließen	 sie	 einen	 natürlich	 nicht
einschlafen:	die	ganze	Nacht	wurde	nur	von	ihr	gesprochen,	ein	jeder	nannte	sie
seine	 Glascha(6),	 alle	 waren	 sie	 in	 sie	 verliebt,	 alle	 hatten	 sie	 nur	 den	 einen
Kanarienvogel	im	Herzen:	Sie!	Da	regten	sie	denn	schließlich	auch	mich	auf.	Ich
war	ja	damals	noch	ganz	jung!

Ich	weiß	 selbst	nicht	mehr,	wie	es	kam,	daß	 ich	mit	 ihnen	 im	Theater	 saß,
oben	 auf	 der	 Galerie.	 Sehen	 konnte	 ich	 nur	 ein	 Eckchen	 vom	Vorhang,	 dafür
aber	hörte	ich	alles.	Sie	hatte	solch	ein	hübsches	Stimmchen	–	hell,	süß,	wie	eine
Nachtigall.	Wir	 klatschten	 uns	 die	Hände	 rot	 und	 blau,	 schrien,	 schrien	 –	mit
einem	 Wort,	 man	 hätte	 uns	 beinahe	 am	 Kragen	 genommen,	 ja,	 einer	 wurde
wirklich	hinausgeführt.

Ich	kam	nach	Hause,	–	wie	 im	Nebel	ging	 ich!	 In	der	Tasche	hatte	 ich	nur
noch	einen	Rubel,	bis	zum	Ersten	aber	waren	es	noch	gute	zehn	Tage.	 Ja,	und
was	glauben	Sie,	Kind?	Am	nächsten	Tage,	auf	dem	Wege	zum	Dienst,	trat	ich
in	 einen	 Parfümerieladen	 ein	 und	 kaufte	 für	mein	 ganzes	Kapital	 Parfüm	 und
wohlriechende	Seifen	–	 ich	vermag	 selbst	 nicht	mehr	 zu	 sagen,	wozu	 ich	dies
alles	damals	kaufte.	Und	dann	speiste	ich	nicht	einmal	zu	Mittag,	sondern	ging
vor	 ihren	Fenstern	 auf	 und	 ab.	 Sie	wohnte	 am	Newskij,	 im	 vierten	Stock.	 Ich



kam	nach	Haus,	saß	ein	Weilchen,	erholte	mich,	und	dann	ging	 ich	wieder	auf
den	Newskij,	um	ihr	von	neuem	Fensterpromenaden	zu	machen.

So	 trieb	 ich's	 anderthalb	Monate;	 jeden	 Augenblick	 nahm	 ich	 Droschken,
immer	Lichatschi(7),	und	fuhr	hin	und	her	vor	 ihren	Fenstern:	kurz,	 ich	brachte
all	mein	Geld	durch,	geriet	obendrein	in	Schulden,	bis	ich	dann	schließlich	und
von	selbst	aufhörte,	sie	zu	lieben,	und	das	Ganze	mir	langweilig	wurde.

Da	sehen	Sie,	was	eine	Schauspielerin	aus	einem	ordentlichen	Menschen	zu
machen	 imstande	 ist!	Doch	 ich	war	damals	wirklich	noch	 jung,	Warinka,	noch
ganz,	ganz	jung!…

M.	D.

8.	Juli.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ihr	Büchlein,	 das	 ich	 am	 6.	 dieses	Monats	 erhalten	 habe,	 beeile	 ich	mich,
Ihnen	 zurückzusenden.	 Gleichzeitig	 will	 ich	 versuchen,	 mich	 mit	 Ihnen	 in
diesem	Briefe	zu	verständigen.	Es	 ist	nicht	gut,	mein	Kind,	wirklich	nicht	gut,
daß	Sie	mich	in	solch	eine	Zwangslage	gebracht	haben.

Erlauben	Sie,	mein	Kind:	jedem	Menschen	ist	sein	Stand	von	dem	Höchsten
zugeteilt.	 Dem	 einen	 ist	 es	 bestimmt,	 Generalsepauletten	 zu	 tragen,	 dem
anderen,	 als	 Schreiber	 sein	 Leben	 zuzubringen	 –	 jenem,	 zu	 befehlen,	 diesem,
widerspruchslos	 und	 in	Furcht	 zu	 gehorchen.	Das	 ist	 nun	 einmal	 so,	 ist	 genau
nach	den	menschlichen	Fähigkeiten	so	eingerichtet:	der	eine	hat	die	Fähigkeit	zu
diesem,	der	andere	zu	jenem,	die	Fähigkeiten	selbst	aber,	die	stammen	von	Gott.

Ich	bin	 schon	an	die	dreißig	 Jahre	 im	Dienst.	 Ich	erfülle	meine	Pflicht	mit
Peinlichkeit,	 pflege	 stets	 nüchtern	 zu	 sein,	 und	 habe	 mir	 noch	 nie	 etwas
zuschulden	kommen	lassen.	Als	Bürger	und	Mensch	halte	ich	mich	nach	eigener
Erkenntnis	 für	einen	Mann,	der	sowohl	seine	Fehler,	wie	auch	seine	Tugenden
besitzt.	Die	Vorgesetzten	 achten	mich	und	 selbst	Seine	Exzellenz	 sind	mit	mir
zufrieden	 –	wenn	 sie	mir	 bisher	 auch	 noch	 keinen	Beweis	 ihrer	 Zufriedenheit
gegeben	haben,	so	weiß	ich	doch	auch	so,	daß	sie	mit	mir	zufrieden	sind.	Meine
Handschrift	ist	gefällig,	nicht	allzu	groß,	aber	auch	nicht	allzu	klein,	läßt	sich	am
besten	mit	Kursivschrift	bezeichnen,	jedenfalls	aber	befriedigt	sie!	Bei	uns	kann
allerhöchstens	Iwan	Prokofjewitsch	so	gut	schreiben	wie	ich,	das	heißt,	auch	der
nur	annähernd	so	gut.	Mein	Haar	ist	im	Dienst	allgemach	grau	geworden.	Eine
große	Sünde	wüßte	 ich	 nicht	 begangen	 zu	 haben.	Natürlich,	wer	 sündigt	 denn
nicht	 im	kleinen?	Ein	jeder	sündigt,	und	sogar	Sie	sündigen,	mein	Kind!	Doch



ein	großes	Vergehen	oder	auch	nur	eine	bewußte	Unbotmäßigkeit	habe	ich	nicht
auf	 dem	 Gewissen	 –	 etwa	 daß	 ich	 die	 öffentliche	 Ruhe	 gestört	 hätte	 oder	 so
etwas	–	nein,	so	etwas	habe	ich	mir	nicht	vorzuwerfen,	nie	hat	man	mich	bei	so
etwas	 betroffen.	 Sogar	 ein	 Kreuzchen	 habe	 ich	 erhalten	 –	 doch	was	 soll	 man
davon	 reden!	 Das	 müßten	 Sie	 ja	 alles	 wissen,	 und	 auch	 er	 hätte	 es	 wissen
müssen,	denn	wenn	er	sich	schon	einmal	an	das	Beschreiben	machte,	dann	hätte
er	sich	eben	vorher	nach	allem	erkundigen	sollen!	Nein,	das	hätte	ich	nicht	von
Ihnen	erwartet,	mein	Kind!	Nein,	gerade	von	Ihnen	nicht,	Warinka!(8)

Wie!	 So	 kann	 man	 denn	 nicht	 mehr	 ruhig	 in	 seinem	Winkelchen	 leben	 –
gleichviel	 wie	 und	 wo	 es	 auch	 sein	 möge	 –	 ganz	 still	 für	 sich,	 ohne	 ein
Wässerchen	 zu	 trüben,	 ohne	 jemanden	 anzurühren,	 gottesfürchtig	 und
zurückgezogen,	damit	auch	die	anderen	einen	nicht	anrühren,	ihre	Nasen	nicht	in
deine	Hütte	stecken	und	alles	durchschnüffeln:	wie	sieht	es	denn	bei	dir	aus,	hast
du	zum	Beispiel	auch	eine	gute	Weste,	hast	du	auch	alles	Nötige	an	Leibwäsche,
hast	 du	 auch	Stiefel	 und	wie	 sind	 sie	 besohlt,	was	 ißt	 du,	was	 trinkst	 du,	was
schreibst	du	ab?	Was	ist	denn	dabei,	mein	Kind,	daß	ich,	wo	das	Pflaster	schlecht
ist,	mitunter	auf	den	Fußspitzen	gehe,	um	die	Stiefel	zu	schonen?	Warum	muß
man	 gleich	 von	 einem	 anderen	 geschwätzig	 schreiben,	 daß	 er	 mitunter	 in
Geldverlegenheit	 sei	 und	 dann	 keinen	 Tee	 trinke?	Ganz	 als	 ob	 alle	Menschen
unbedingt	 Tee	 trinken	 müßten!	 Sehe	 ich	 denn	 einem	 jeden	 in	 den	Mund,	 um
nachzusehen,	was	für	ein	Stück	der	Betreffende	gerade	kaut?	Wen	habe	ich	denn
schon	 so	 beleidigt?	 Nein,	 mein	 Kind,	 weshalb	 andere	 beleidigen,	 die	 einem
nichts	Böses	getan	haben?

Nun,	und	da	haben	Sie	jetzt	ein	Beispiel,	Warwara	Alexejewna,	da	sehen	Sie,
was	das	heißt:	dienen,	dienen,	gewissenhaft	und	mit	Eifer	seine	Pflicht	erfüllen	–
ja,	und	sogar	die	Vorgesetzten	achten	dich	(was	man	da	auch	immer	reden	wird,
aber	 sie	 achten	dich	doch),	–	und	da	 setzt	 sich	nun	plötzlich	 jemand	dicht	vor
deine	 Nase	 hin	 und	 macht	 sich	 ohne	 alle	 Veranlassung	 mir	 nichts	 dir	 nichts
daran,	eine	Schmähschrift	über	dich	zu	verfassen,	ein	Pasquill,	so	eines,	wie	es
dort	in	dem	Buche	steht!

Es	 ist	 ja	wahr,	hat	man	sich	einmal	etwas	Neues	angeschafft,	 so	 freut	man
sich	darüber,	schläft	womöglich	vor	lauter	Freude	nicht,	wie	sonst:	hat	man	zum
Beispiel	neue	Stiefel	–	mit	welch	einer	Wonne	zieht	man	sie	an.	Das	 ist	wahr,
das	habe	auch	ich	schon	empfunden,	denn	es	ist	angenehm,	seinen	Fuß	in	einem
feinen	Stiefel	zu	sehen:	es	ist	ganz	richtig	beschrieben!	Aber	trotzdem	wundert
es	mich	aufrichtig,	daß	Fedor	Fedorowitsch	das	Buch	so	hat	durchgehen	lassen
und	nicht	für	sich	selbst	eingetreten	ist.

Freilich,	er	ist	noch	ein	junger	Vorgesetzter	und	schreit	manchmal	ganz	gern
seine	Untergebenen	an.	Aber	weshalb	soll	er	denn	das	nicht	dürfen?	Warum	soll



er	 ihnen	 nicht	 die	 Leviten	 lesen,	 da	 man	 mit	 unsereinem	 anders	 doch	 nicht
auskommt?	Nun	 ja,	 sagen	wir,	 er	 tut	 es	 nur	 um	des	Tones	willen,	 –	 nun,	 aber
auch	das	ist	nötig.	Man	muß	die	Zügel	stramm	halten,	muß	Strenge	zeigen,	denn
sonst	 –	 unter	 uns	 gesagt,	Warinka	 –	 ohne	 Strenge,	 ohne	Zwang	 tut	 unsereiner
nichts,	 ein	 jeder	 will	 doch	 nur	 seine	 Stelle	 haben,	 um	 sagen	 zu	 können:	 »Ich
diene	 dort	 und	 dort,«	 doch	 um	die	Arbeit	 sucht	 sich	 ein	 jeder,	 so	 gut	 es	 eben
geht,	herumzudrücken.	Da	es	aber	verschiedene	Ränge	gibt	und	jeder	Rang	den
verdienten	Rüffel	in	einer	seiner	Höhe	entsprechend	abgestuften	Tonart	verlangt,
so	ergibt	das	naturgemäß	verschiedene	Tonarten,	wenn	der	Vorgesetzte	mal	alle
durchnimmt,	–	das	liegt	nun	schon	in	der	Ordnung	der	Dinge!	Darauf	ruht	doch
die	Welt,	mein	Kind,	daß	immer	einer	den	anderen	beherrscht	und	im	Zaum	hält,
–	ohne	diese	Vorsichtsmaßregel	könnte	ja	die	Welt	gar	nicht	bestehen,	wo	bliebe
denn	 sonst	 die	 Ordnung?	 Nein,	 ich	 wundere	 mich	 wirklich,	 wie	 Fedor
Fedorowitsch	eine	solche	Beleidigung	unbeachtet	hat	durchlassen	können!

Und	wozu	so	etwas	schreiben?	Zu	was	ist	das	nötig?	Wird	denn	jemand	von
den	Lesern	auch	nur	einen	Mantel	dafür	kaufen?	Oder	ein	neues	Paar	Stiefel?	–
Nein,	Warinka,	der	Leser	liest	es	und	verlangt	noch	obendrein	eine	Fortsetzung!

Man	versteckt	sich	ja	schon	sowieso,	versteckt	sich	und	verkriecht	sich,	man
fürchtet	sich,	auch	nur	seine	Nase	zu	zeigen,	weil	man	davor	zittert,	bespöttelt	zu
werden,	weil	man	weiß,	 daß	 alles,	was	 es	 in	 der	Welt	 gibt,	 zu	 einem	Pasquill
verarbeitet	wird.	 Jetzt,	 siehst	du,	zieht	dein	ganzes	bürgerliches	wie	häusliches
Leben	durch	die	Literatur,	 alles	 ist	 gedruckt,	 gelesen,	 belacht,	 verspottet!	Man
kann	sich	ja	nicht	einmal	mehr	auf	der	Straße	zeigen!	Hier	ist	doch	nun	alles	so
genau	beschrieben,	daß	man	allein	schon	am	Gange	erkannt	werden	muß!	Wenn
er	 sich	 doch	 wenigstens	 zum	 Schluß	 geändert	 und,	 sagen	 wir,	 irgend	 etwas
wieder	 gemildert	 hätte,	 wenn	 er	 zum	 Beispiel	 nach	 jener	 Stelle,	 an	 der	 man
seinem	Helden	die	Papierschnitzel	auf	den	Kopf	streut,	gesagt	hätte,	daß	er	bei
alledem	 ein	 tugendhafter	 und	 ehrenhafter	 Bürger	 gewesen	 und	 eine	 solche
Behandlung	von	 seinen	Kollegen	nicht	verdient	hätte,	daß	er	den	Vorgesetzten
gehorchte	 und	 gewissenhaft	 seine	 Pflicht	 erfüllt	 (hier	 hätte	 er	 dann	 noch	 ein
Beispielchen	hineinflechten	können),	daß	er	niemandem	Böses	gewünscht,	daß
er	 an	Gott	 geglaubt	 und,	 als	 er	 gestorben	 (wenn	 er	 ihn	 nun	 einmal	 unbedingt
sterben	lassen	wollte),	von	allen	beweint	worden	sei.

Am	besten	aber	wäre	es	gewesen,	wenn	er	 ihn,	den	Armen,	gar	nicht	hätte
sterben	 lassen,	 sondern	wenn	 er	 es	 so	 gemacht	 hätte,	 daß	 sein	Mantel	 wieder
aufgefunden	worden	wäre,	und	daß	Fedor	Fedorowitsch	–	nein,	was	sage	ich!	–
daß	 jener	 hohe	Vorgesetzte	 Näheres	 über	 seine	 Tugenden	 erfahren	 und	 ihn	 in
seine	Kanzlei	aufgenommen,	ihn	auf	einen	höheren	Posten	gestellt	und	ihm	noch
eine	gute	Zulage	zu	seiner	bisherigen	gegeben	hätte,	so	daß	es	dann,	sehen	Sie,



so	 herausgekommen	 wäre,	 daß	 das	 Böse	 bestraft	 wird	 und	 die	 Tugend
triumphiert	–	die	anderen	Kanzleibeamten	dagegen,	seine	Kollegen,	hätten	dann
alle	das	Nachsehen	gehabt!

Ja,	ich	zum	Beispiel	hätte	es	so	gemacht:	denn	so	wie	er	es	geschrieben	hat	–
was	ist	denn	dabei	Besonderes,	was	ist	dabei	Schönes?	Das	ist	 ja	doch	einfach
nur	irgend	so	ein	Beispiel	aus	dem	alltäglichen	niedrigen	Leben!	Und	wie	haben
Sie	sich	nur	entschließen	können,	mir	ein	solches	Buch	zu	senden,	meine	Gute?
Das	ist	doch	ein	böswilliges,	ein	vorsätzlich	Schaden	bringendes	Buch,	Warinka.
Das	 ist	 doch	 einfach	 nicht	 wahrheitsgetreu,	 denn	 es	 ist	 doch	 ganz
ausgeschlossen,	 daß	 es	 einen	 solchen	 Beamten	 irgendwo	 geben	 könnte!	 Nein,
ich	werde	mich	beklagen,	Warinka,	werde	mich	ganz	einfach	und	ausdrücklich
beklagen!

Ihr	gehorsamster	Diener
Makar	Djewuschkin.

27.	Juli.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Ihre	Briefe	und	die	letzten	Ereignisse	haben	mich	recht	erschreckt,	und	zwar
um	so	mehr,	als	ich	mir	anfangs	nichts	zu	erklären	wußte	–	bis	Fedora	mir	dann
alles	erzählte.	Aber	weshalb	mußten	Sie	denn	gleich	so	verzweifeln	und	in	einen
solchen	Abgrund	 stürzen,	Makar	Alexejewitsch?	 Ihre	Erklärungen	haben	mich
durchaus	 nicht	 befriedigt.	 Sehen	 Sie	 jetzt,	 daß	 ich	 recht	 hatte,	 als	 ich	 darauf
bestand,	 jene	 vorteilhafte	 Stelle	 anzunehmen?	 Ueberdies	 ängstigt	 mich	 mein
letztes	Abenteuer	sehr.

Sie	 sagen,	 Ihre	 Liebe	 zu	 mir	 habe	 Sie	 veranlaßt,	 mir	 manches	 zu
verheimlichen.	Ich	habe	es	ja	schon	damals	gewußt,	wie	sehr	ich	Ihnen	zu	Dank
verpflichtet	war,	als	Sie	mir	noch	versicherten,	daß	Sie	für	mich	nur	Ihr	erspartes
Geld	ausgäben,	welches	Sie,	wie	Sie	 sagten,	 auf	der	Kasse	 liegen	hätten.	 Jetzt
aber,	nachdem	ich	erfahren	habe,	daß	Sie	überhaupt	kein	erspartes	Geld	besitzen,
daß	 Sie,	 als	 Sie	 zufällig	 von	meiner	 traurigen	 Lage	 erfuhren,	 nur	 aus	Mitleid
beschlossen,	 Ihr	Gehalt,	 das	 Sie	 sich	 noch	 dazu	 vorauszahlen	 ließen,	 für	mich
auszugeben,	und	daß	Sie	während	meiner	Krankheit	sogar	Ihre	Kleider	verkauft
haben	–	jetzt	sehe	ich	mich	in	eine	so	qualvolle	Lage	versetzt,	daß	ich	gar	nicht
weiß,	wie	ich	alles	das	auffassen	und	was	ich	überhaupt	denken	soll!

Ach,	Makar	Alexejewitsch!	 Sie	 hätten	 es	 bei	 der	 notwendigsten	Hilfe,	 die
Sie	mir	 aus	Mitleid	und	verwandtschaftlicher	Liebe	 leisteten,	bewenden	 lassen



und	nicht	unausgesetzt	soviel	Geld	für	ganz	Unnötiges	verschwenden	sollen!	Sie
haben	 mich	 hintergangen,	 Makar	 Alexejewitsch,	 Sie	 haben	 mein	 Vertrauen
mißbraucht,	 und	 jetzt,	 wo	 ich	 hören	muß,	 daß	 Sie	 Ihr	 letztes	 Geld	 für	 meine
Kleider,	für	Konfekt,	Ausflüge,	Theaterbesuch	und	Bücher	hingegeben	haben	–
jetzt	bezahle	ich	das	teuer	mit	Selbstvorwürfen	und	der	bitteren	Reue	ob	meines
unverzeihlichen	Leichtsinns,	denn	ich	habe	doch	alles	von	Ihnen	angenommen,
ohne	nach	Ihrem	Auskommen	zu	fragen.	Auf	diese	Weise	verwandelt	sich	jetzt
alles,	womit	Sie	mir	einst	Freude	machen	wollten,	 in	eine	drückende	Last,	und
alles	Gute	wird	in	der	Erinnerung	von	Bedauern	verdrängt.

Es	 ist	 mir	 in	 der	 letzten	 Zeit	 natürlich	 nicht	 entgangen,	 daß	 Sie	 bedrückt
waren,	aber	obschon	 ich	selbst	ahnungsvoll	 irgendein	Unheil	erwartete,	konnte
ich	doch	das,	was	 jetzt	geschehen	 ist,	 einfach	nicht	 fassen.	Wie!	So	haben	Sie
schon	in	einem	solchen	Maße	den	Mut	verlieren	können,	Makar	Alexejewitsch!
Was	werden	jetzt	diejenigen,	die	Sie	kennen,	von	Ihnen	sagen?	Sie,	den	ich	wie
alle	 anderen	 wegen	 Ihrer	 Herzensgüte,	 Anspruchslosigkeit	 und	 Anständigkeit
geachtet	 habe,	 Sie	 haben	 sich	 plötzlich	 einem	 so	 widerlichen	 Laster	 ergeben
können,	dem	Sie	doch,	soviel	mir	scheint,	früher	noch	nie	gefrönt	haben.

Ich	weiß	nicht	mehr,	was	mit	mir	geschah,	als	Fedora	mir	erzählte,	daß	man
Sie	 in	berauschtem	Zustande	auf	der	Straße	gefunden	und	die	Polizei	Sie	nach
Haus	 geschafft	 habe!	 Ich	 erstarrte,	 –	 obschon	 ich	 mich	 auf	 etwas
Außergewöhnliches	gefaßt	gemacht	hatte,	da	Sie	ja	doch	schon	seit	ganzen	vier
Tagen	 verschwunden	 waren.	 Haben	 Sie	 denn	 nicht	 daran	 gedacht,	 Makar
Alexejewitsch,	was	Ihre	Vorgesetzten	dazu	sagen	werden,	wenn	sie	die	wirkliche
Ursache	Ihres	Ausbleibens	vernehmen?	Sie	sagen,	daß	alle	über	Sie	lachen	und
von	 unseren	 Beziehungen	 erfahren	 haben,	 und	 daß	 Ihre	 Nachbarn	 in	 ihren
Spottreden	 auch	 meiner	 Erwähnung	 tun.	 Beachten	 Sie	 das	 nicht,	 Makar
Alexejewitsch	und	beruhigen	Sie	sich	um	Gottes	willen!

Ferner	 beunruhigt	mich	 auch	 noch	 Ihre	Geschichte	mit	 jenen	Offizieren,	 –
ich	habe	nichts	Genaueres	erfahren	können,	nur	so	ein	Gerücht.	Erklären	Sie	mir,
bitte,	was	für	eine	Bewandtnis	es	damit	hat.

Sie	schreiben,	daß	Sie	sich	gefürchtet,	mir	die	Wahrheit	mitzuteilen,	weil	Sie
dann	 vielleicht	 meine	 Freundschaft	 verloren	 haben	 würden,	 daß	 Sie	 während
meiner	Krankheit	in	der	Verzweiflung	nur	deshalb	alles	verkauft	hätten,	um	die
Kosten	bestreiten	und	somit	verhindern	zu	können,	daß	man	mich	 ins	Hospital
brachte,	 daß	 Sie	 soviel	 Schulden	 gemacht,	wie	 es	 Ihnen	 gerade	 noch	möglich
war,	 und	 Ihre	Wirtin	 Ihnen	 jetzt	 täglich	 unangenehme	 Szenen	 bereite,	 –	 aber
indem	Sie	mir	alles	dies	verheimlichten,	wählten	Sie	das	Schlechtere.	Jetzt	habe
ich	ja	doch	alles	erfahren!	Sie	wollten	mir	die	Erkenntnis	ersparen,	daß	ich	die
Ursache	 Ihrer	 unglücklichen	 Lage	 war,	 haben	 mir	 aber	 nun	 durch	 Ihre



Aufführung	 doppelten	 Kummer	 bereitet.	 Alles	 das	 hat	 mich	 fast	 gebrochen,
Makar	 Alexejewitsch.	 Ach,	 mein	 Freund!	 Unglück	 ist	 eine	 ansteckende
Krankheit.	Arme	und	Unglückliche	müßten	sich	fernhalten	voneinander,	um	sich
gegenseitig	 nicht	 noch	 mehr	 ins	 Elend	 zu	 bringen.	 Ich	 habe	 Ihnen	 solches
Unglück	gebracht,	wie	Sie	es	früher	in	Ihrem	bescheidenen	stillen	Leben	gewiß
noch	nie	erfahren	haben.	Das	quält	mich	entsetzlich	und	nimmt	mir	jede	Kraft.

Schreiben	Sie	mir	jetzt	alles	aufrichtig,	was	dort	mit	Ihnen	geschehen	ist	und
wie	 Sie	 sich	 so	 weit	 haben	 vergessen	 können.	 Beruhigen	 Sie	 mich,	 wenn	 es
Ihnen	 möglich	 ist.	 Ich	 sage	 das	 nicht	 aus	 Egoismus,	 sondern	 nur	 aus
Freundschaft	und	Liebe	zu	Ihnen,	die	nichts	aus	meinem	Herzen	tilgen	könnte.

Leben	Sie	wohl.	Ich	erwarte	Ihre	Antwort	mit	Ungeduld.	Sie	haben	schlecht
von	mir	gedacht,	Makar	Alexejewitsch.

Ihre	Sie	von	Herzen	liebende
Warwara	Dobrosseloff.

28.	Juli.
Meine	unschätzbare	Warwara	Alexejewna!

Ja:	 jetzt,	 wo	 alles	 schon	 vorüber	 und	 überstanden	 ist	 und	 alles	 allmählich
wieder	ins	alte	Geleise	kommt,	kann	ich	ja	zu	Ihnen	ganz	aufrichtig	sein,	mein
Kind.	Also:	es	beunruhigt	Sie,	was	man	von	mir	denken	und	was	man	von	mir
sagen	wird.	 Darauf	 beeile	 ich	mich,	 Ihnen	mitzuteilen,	 daß	mein	Ansehen	 im
Amte	mir	höher	 steht,	 als	alles	andere.	Und	da	kann	 ich	 Ihnen	denn,	nachdem
ich	Ihnen	von	diesen	meinen	Unglücksfällen	und	Mißgeschicken	berichtet	habe,
nunmehr	mitteilen,	daß	von	meinen	Vorgesetzten	noch	niemand	etwas	erfahren
hat,	 so	 daß	 sie	mich	 alle	 nach	wie	 vor	 achten	werden.	 Nur	 eines	 fürchte	 ich:
nämlich	Klatschgeschichten.	Hier	zu	Haus	schrie	die	Wirtin,	aber	nachdem	ich
ihr	jetzt	mittels	Ihrer	zehn	Rubel	einen	Teil	meiner	Schuld	bezahlt	habe,	brummt
sie	nur	noch.	Und	was	die	anderen	betrifft,	so	ist	es	nicht	so	schlimm:	man	muß
sie	 nur	 nicht	 um	Geld	 bitten,	 dann	 sind	 sie	 ganz	 gut.	 Zum	Schluß	 aber	 dieser
meiner	Erklärungen	sage	ich	Ihnen	noch,	mein	Kind,	daß	Ihre	Achtung	mir	über
alles	 geht,	 über	 alles	 und	 jedes	 in	 der	 Welt,	 und	 damit,	 daß	 ich	 diese	 nicht
eingebüßt	 habe,	 tröste	 ich	 mich	 nun	 in	 der	 Zeit	 meiner	 Bedrängnis.	 Gott	 sei
Dank,	daß	der	erste	Schlag	und	die	ersten	Unannehmlichkeiten	vorüber	sind,	und
daß	Sie	 es	 so	milde	 auffassen,	 daß	Sie	mich	 deshalb	 nicht	 für	 einen	 treulosen
Freund	 und	 selbstsüchtigen	 Menschen	 halten,	 weil	 ich	 Sie	 hier	 bei	 uns
zurückhielt	und	Sie	betrog,	Sie	 liebte	und	doch	nicht	die	Kraft	hatte,	mich	von



Ihnen	 zu	 trennen,	 mein	 Engel.	 Ich	 habe	mich	mit	 Eifer	 von	 neuem	 an	meine
Arbeit	 gemacht	 und	 bin	 bemüht,	 durch	 treue	 Pflichterfüllung	 im	 Dienst	 mein
Vergehen	wieder	gut	zu	machen.	Jewstafij	Iwanowitsch	sagte	kein	Wort,	als	ich
gestern	an	ihm	vorüberging.

Ich	 will	 Ihnen	 auch	 nicht	 verheimlichen,	 mein	 Kind,	 daß	meine	 Schulden
und	der	schlechte	Zustand	meiner	Kleidung	schwer	auf	mir	 lasten,	aber	darauf
kommt	 es	 ja	wieder	 gar	 nicht	 an,	 und	 ich	 bitte	 Sie	 nur	 inständig,	 sich	wegen
dieser	Nebensachen	 keine	 Sorgen	 zu	machen.	 Sie	 senden	mir	 noch	 ein	 halbes
Rubelchen.	 Warinka,	 dieses	 halbe	 Rubelchen	 hat	 mir	 mein	 Herz	 durchbohrt.
Also	 so	 steht	 es	 jetzt,	 so	 hat	 sich	 das	 Blatt	 gewandt!	 Nicht	 ich,	 der	 alte
Dummkopf,	 helfe	 Ihnen,	 mein	 Engelchen,	 sondern	 Sie,	 mein	 armes
Waisenkindchen,	helfen	noch	mir!	Das	war	 sehr	gut	von	Fedora,	 daß	 sie	Geld
verschafft	 hat.	 Ich	 habe	 vorläufig	 gar	 keine	 Aussichten,	 irgendwo	 welches
auftreiben	zu	können,	mein	Kind,	doch	sobald	sich	irgendeine	Aussicht	auf	eine
Möglichkeit	 einstellen	 sollte,	 werde	 ich	 Ihnen	 darüber	 ausführlich	 näheres
schreiben.	Nur	der	Klatsch,	der	Klatsch	beunruhigt	mich!

Leben	 Sie	 wohl,	 mein	 Engelchen.	 Ich	 küsse	 Ihr	 Händchen	 und	 bitte	 Sie
flehentlich,	nur	ja	wieder	gesund	zu	werden.	Ich	schreibe	deshalb	so	kurz,	weil
ich	 zum	 Dienst	 eilen	 muß,	 denn	 durch	 Eifer	 und	 Fleiß	 will	 ich	 alle	 meine
Versäumnisse	 nachholen	 und	 so	 mein	 Gewissen	 langsam	 beruhigen.	 Die
ausführlichere	Wiedergabe	 meiner	 Erlebnisse	 sowie	 jener	 Geschichte	 mit	 den
Offizieren	verschiebe	ich	auf	den	Abend.	Dann	habe	ich	mehr	Zeit.

Ihr	Sie	hoch	verehrender	und	herzlich	liebender
Makar	Djewuschkin.

28.	Juli.
Warinka,	mein	Liebes!

Ach,	Warinka,	Warinka!	Jetzt	ist	aber	die	Schuld	auf	Ihrer	Seite	und	wird	auf
Ihrem	Gewissen	 lasten	 bleiben.	Mit	 Ihrem	Brief	 hatten	Sie	mich	 um	den	Rest
von	Ueberlegungskraft	gebracht,	den	ich	noch	besaß,	und	mich	ganz	und	gar	vor
den	Kopf	gestoßen:	erst	jetzt,	nachdem	ich	in	Muße	nachgedacht	und	mir	bis	ins
innerste	Herz	hineingeblickt	habe,	sehe	ich	und	weiß	ich	wieder,	daß	ich	doch	im
Recht	war,	vollkommen	im	Recht.	 Ich	rede	 jetzt	nicht	von	meinen	drei	wüsten
Tagen	(lassen	wir	das	gut	sein,	Kind,	reden	wir	nicht	mehr	davon!),	sondern	sage
nur	immer	wieder,	daß	ich	Sie	liebe	und	daß	es	keineswegs	unvernünftig	von	mir
war,	Sie	zu	lieben,	nein,	durchaus	nicht	unvernünftig!	Sie,	mein	Kind,	wissen	ja



doch	 noch	 nichts:	 aber	 wenn	 Sie	 wüßten,	 wie	 das	 alles	 kam,	 warum	 ich	 Sie
lieben	muß,	so	würden	Sie	ganz	anders	reden.	Sie	sagen	ja	dies	alles	nur	so,	und
ich	bin	überzeugt,	daß	Sie	in	Ihrem	Herzen	ganz	anders	denken.

Mein	Kind,	 ich	weiß	es	ja	selbst	nicht	mehr	ganz	genau,	was	ich	mit	 jenen
Offizieren	 eigentlich	 hatte.	 Ich	muß	 Ihnen	 nämlich	 gestehen,	mein	Engelchen,
daß	ich	mich	bis	dahin	in	der	schrecklichsten	Lage	befand.	Stellen	Sie	sich	vor,
mein	 Kind,	 daß	 ich	 mich	 schon	 einen	 ganzen	 Monat	 sozusagen	 nur	 noch	 an
einem	 Fädchen	 hielt.	Meine	 Bedrängnis	 war	 so	 groß,	 daß	 ich	 gar	 nicht	 mehr
wußte,	 wo	 ich	mich	 lassen	 sollte.	 Vor	 Ihnen	 versteckte	 ich	mich,	 und	 hier	 zu
Haus	 versteckte	 ich	mich	 gleichfalls,	 aber	meine	Wirtin	 schrie	 trotzdem	 allen
Menschen	die	Ohren	voll.	Ich	hätte	mir	nicht	viel	daraus	gemacht,	ich	hätte	sie	ja
schreien	 lassen,	 die	 schändliche	Person,	 so	viel	 sie	wollte,	 aber	 erstens	war	 es
doch	 eine	 Schande,	 und	 zweitens	 kam	 hinzu,	 daß	 sie	 Gott	 weiß	 woher	 von
unserer	 Freundschaft	 erfahren	 hatte,	 und	 da	 schrie	 sie	 denn	 im	 ganzen	Hause
solche	Sachen	über	uns	aus,	daß	mir	Hören	und	Sehen	verging	und	ich	mir	die
Ohren	zuhielt.	Die	anderen	aber	hielten	sich	ihre	Ohren	nicht	zu,	sondern	rissen
sie	ganz	im	Gegenteil	sperrangelweit	auf.	Auch	jetzt	noch	weiß	ich	nicht,	mein
Kind,	wo	ich	mich	vor	ihnen	verbergen	soll	…

Und	nun,	sehen	Sie	mein	Engelchen,	diesem	Ansturm	von	Unglück	in	allen
seinen	Arten	war	ich	eben	nicht	gewachsen.	Und	da	hörte	ich	nun	plötzlich	von
Fedora,	 daß	 ein	 Nichtswürdiger	 zu	 Ihnen	 gekommen	 sei	 und	 Sie	 mit
unverschämten	Anträgen	beleidigt	habe.	Daß	er	Sie	 tief	und	grausam	beleidigt
haben	mußte,	das	konnte	ich	schon	nach	mir	selbst	beurteilen,	mein	Kind,	denn
auch	 ich	 fühlte	mich	 dadurch	 tief	 beleidigt.	 Ja	 –	 und	 da,	mein	 Engelchen,	 da
verlor	ich	eben	den	Verstand,	verlor	den	Kopf	und	verlor	mich	selbst	vollständig
dazu.	Ich	lief	in	einer	solchen	Wut	fort,	Warinka,	wie	ich	sie	mein	Lebtag	noch
nicht	empfunden.	 Ich	wollte	 sogleich	zu	 ihm,	zu	diesem	Verführer,	dem	nichts
mehr	 heilig	 war!	 Doch	 ich	 weiß	 selbst	 nicht,	 was	 ich	 wollte.	 Ich	 wollte
jedenfalls,	mein	Engelchen,	daß	man	Sie	nicht	beleidigte!	Nun,	 traurig	war	es!
Regen	und	Schmutz	draußen	und	Weh	und	Kummer	im	Herzen!…	Ich	gedachte
schon	 zurückzukehren	 …	 Aber	 da	 kam	 das	 Verhängnis,	 mein	 Kind.	 Ich
begegnete	dem	Jemeljä,	dem	Jemeljan	Iljitsch,	–	er	ist	ein	Beamter,	d.	h.	er	war
Beamter,	jetzt	aber	ist	er	es	nicht	mehr,	denn	er	wurde	aus	irgendeinem	Grunde
davongejagt.	 –	 Ich	 weiß	 eigentlich	 nicht,	 womit	 er	 sich	 jetzt	 beschäftigt	 –
irgendwie	wird	 er	 sich	wohl	 schon	durchzuschlagen	wissen	und	 so	gingen	wir
denn	beide.	Gingen.	–	Und	dann,	–	ja,	was	soll	man	da	reden,	Warinka,	es	ist	für
Sie	doch	keine	Freude,	von	den	Verirrungen	und	Prüfungen	 Ihres	Freundes	 zu
lesen	–	und	den	Bericht	von	all	dem	Unglück	mit	anzuhören,	das	er	gehabt	hat.
Am	 dritten	 Tage,	 gegen	 Abend	 –	 der	 Jemeljä,	 Gott	 verzeih	 ihm,	 hatte	 mich



aufgehetzt	–	ging	 ich	schließlich	hin	zu	dem	Leutnant.	Seine	Adresse	hatte	 ich
von	unserem	Hausknecht	erfahren.	Ich	hatte	 ja	doch	–	da	nun	einmal	die	Rede
davon	ist	–	schon	lange	diesen	jungen	Helden	ins	Auge	gefaßt,	hatte	ihn	schon
lange	beobachtet,	als	er	noch	in	unserem	Hause	wohnte.	Jetzt	sehe	ich	ja	ein,	daß
ich	 mich	 nicht	 richtig	 benommen	 habe,	 denn	 ich	 war	 nicht	 in	 einem	 klaren
Zustande,	als	 ich	mich	bei	 ihm	melden	 ließ,	Warinka.	Und	dann	mein	Kind,	 ja
dann,	offengestanden,	davon	weiß	ich	nichts	mehr,	was	dann	noch	geschah.	Ich
erinnere	mich	nur	noch,	daß	sehr	viele	Offiziere	bei	 ihm	waren,	oder	vielleicht
auch,	Gott	weiß	es,	sahen	meine	Augen	alles	doppelt.	Auch	weiß	ich	nicht	mehr,
was	 ich	 dort	 eigentlich	 tat,	 ich	 weiß	 nur,	 daß	 ich	 viel	 sprach,	 und	 zwar	 in
ehrlicher	 Entrüstung.	 Nun	 und	 da	 wurde	 ich	 denn	 schließlich	 hinausbefördert
und	 die	 Treppe	 hinabgeworfen,	 d.	 h.	 nicht	 gerade,	 daß	 sie	 mich	 wortwörtlich
hinabgeworfen	 hätten,	 aber	 immerhin:	 ich	 wurde	 hinausbefördert.	 Wie	 ich
wieder	nach	Hause	kam,	das	wissen	Sie	ja	schon.	Nun	und	das	ist	alles,	Warinka.
Ich	habe	mir	natürlich	viel	vergeben	und	meine	Ehre	hat	darunter	gelitten,	aber
von	dem	ganzen	weiß	ja	doch	niemand,	von	fremden	Menschen	niemand,	außer
Ihnen	kein	Mensch,	nun	und	das	ist	doch	ebenso	gut,	als	wäre	überhaupt	nichts
gewesen.	 Ja,	vielleicht	 ist	es	auch	wirklich	so,	Warinka,	was	meinen	Sie?	Was
ich	 nämlich	 ganz	 genau	 weiß,	 das	 ist,	 daß	 im	 vorigen	 Jahr	 Akssentij
Ossipowitsch	sich	bei	uns	ganz	ebenso	an	Pjotr	Petrowitsch	vergriff,	aber	er	tat
es	nicht	öffentlich,	tat	es	unter	vier	Augen.	Er	ließ	ihn	in	die	Wachtstube	bitten,
ich	aber	sah	alles	zufällig	mit	an:	dort	nun	verfuhr	er	dann	mit	ihm,	wie	er	es	für
richtig	 befand,	 jedoch	 unter	 voller	Wahrung	 von	 Ehre	 und	Haltung:	 denn	wie
gesagt,	es	 sah	niemand	etwas	davon	–	außer	mir.	 Ich	aber	–	nun,	 ich	bin	doch
nichts,	d.	h.	ich	will	damit	nur	sagen,	daß	ich	nichts	davon	habe	verlauten	lassen,
es	 ist	 also	 ganz	 so,	 als	 hätte	 auch	 ich	 nichts	 gewußt.	Nun	 und	 nachher	 haben
Pjotr	Petrowitsch	und	Akssentij	Ossipowitsch	 immer	 so	 zueinander	 gestanden,
als	wäre	nie	etwas	zwischen	ihnen	vorgefallen.	Pjotr	Petrowitsch	ist,	wissen	Sie,
solch	 ein	Ehrgeiziger,	 daher	 hat	 er	 denn	 auch	niemand	 etwas	gesagt,	 und	 jetzt
grüßen	sie	sich,	als	ob	nichts	vorgefallen	wäre,	und	reichen	sich	sogar	die	Hand.

Ich	 widerspreche	 ja	 nicht,	 Warinka,	 ich	 wage	 ja	 gar	 nicht,	 Ihnen	 zu
widersprechen,	 ich	 sehe	 es	 selbst	 ein,	 daß	 ich	 tief	 gesunken	 bin	 und	 ich	 habe
sogar,	was	am	schrecklichsten	ist,	an	Selbstachtung	viel,	ach,	sehr	viel	verloren.
Doch	das	wird	mir	wahrscheinlich	 schon	von	Geburt	 an	 so	bestimmt	gewesen
sein:	das	war	eben	mein	Schicksal,	–	dem	Schicksal	aber	entgeht	man	nicht,	wie
Sie	wissen.

So,	 das	 wäre	 jetzt	 die	 ausführliche	 Erzählung	 alles	 dessen,	 was	 mich	 in
meiner	Not	und	meinem	Elend	noch	heimgesucht	hat,	Warinka.	Wie	Sie	sehen,
ist	es	von	der	Art,	daß	es	besser	wäre,	gar	nicht	daran	zu	denken.	Ich	bin	krank,



mein	 Kind,	 und	 da	 sind	 mir	 alle	 bessern	 Gefühle	 abhanden	 gekommen.	 Ich
schließe,	indem	ich	Sie,	verehrte	Warwara	Alexejewna,	meiner	Anhänglichkeit,
Liebe	und	Hochachtung	versichere,	und	verbleibe



Ihr	ergebenster	Diener
Makar	Djewuschkin.

29.	Juni.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Ich	 habe	 Ihre	 beiden	 Briefe	 gelesen	 und	 die	Hände	 zusammengeschlagen!
Mein	Gott,	mein	Gott!	Hören	Sie,	mein	Freund,	entweder	verheimlichen	Sie	mir
etwas	 oder	 Sie	 haben	mir	 überhaupt	 nur	 einen	 Teil	 Ihrer	 Unannehmlichkeiten
geschrieben,	oder	…	wirklich,	Makar	Alexejewitsch,	aus	Ihren	Briefen	lese	ich
noch	immer	eine	gewisse	Verstörtheit	heraus	…	Kommen	Sie	heute	zu	mir,	um
Gottes	 willen	 kommen	 Sie!	 Und	 hören	 Sie:	 kommen	 Sie	 einfach	 zum
Mittagessen	zu	uns.	Ich	weiß	nicht,	wie	Sie	dort	leben	und	wie	Sie	jetzt	mit	Ihrer
Wirtin	 stehen.	 Sie	 schreiben	 davon	 nichts,	 und	 zwar	 scheinbar	 absichtlich,	 als
wollten	Sie	wieder	etwas	verschweigen.

Also	 auf	Wiedersehen,	mein	Freund,	 kommen	Sie	 unbedingt	 heute	 zu	 uns.
Ueberhaupt	wäre	es	besser,	wenn	Sie	immer	bei	uns	essen	würden.	Fedora	kocht
sehr	gut.	Leben	Sie	wohl.

Ihre
Warwara	Dobrosseloff.

1.	August.
Warwara	Alexejewna,	meine	Liebe!

Sie	 freuen	 sich,	 mein	 Kind,	 daß	 Gott	 der	 Herr	 Ihnen	 jetzt	 Gelegenheit
gegeben	 hat,	 Gutes	 mit	 Gutem	 zu	 vergelten	 und	 mir	 Ihre	 Dankbarkeit	 zu
beweisen.	 Ich	 glaube	 daran,	 Warinka,	 und	 glaube	 an	 die	 Engelsgüte	 Ihres
Herzchens,	 und	will	 Ihnen	 keinen	Vorwurf	machen,	 nur	müssen	 auch	 Sie	mir
nicht	 wie	 damals	 vorwerfen,	 daß	 ich	 auf	 meine	 alten	 Tage	 ein	 Verschwender
geworden	sei.	Nun,	ich	habe	eben	mal	gesündigt,	was	ist	da	zu	machen!	–	wenn
Sie	durchaus	wollen,	daß	es	eine	Sünde	sei.	Nur	sehen	Sie,	Warinka,	gerade	von
Ihnen	das	zu	hören,	das	tut	weh!

Aber	 seien	Sie	mir	deshalb	nicht	böse,	daß	 ich	 Ihnen	das	 sage.	 In	meinem
Herzen	 ist	 alles	 krank,	 mein	 Kind.	 Arme	 sind	 eigensinnig:	 –	 das	 ist	 von	 der
Natur	selbst	so	eingerichtet.	Ich	habe	es	auch	früher	schon	beobachtet	und	selbst



gefühlt.	Der	 arme	Mensch	 ist	 empfindlich:	Gottes	Welt	 sieht	 er	 anders	 an,	 auf
jeden	 Vorübergehenden	 sieht	 er	 mißtrauisch	 von	 der	 Seite,	 und	 schaut	 sich
überall	argwöhnisch	und	verwirrt	um,	und	horcht	auf	 jedes	Wort	–	ob	da	nicht
etwa	 von	 ihm	 gesprochen	 wird?	 Ob	 man	 sich	 nicht	 gerade	 zuflüstert,	 wie
unansehnlich	 und	 abgerissen	 er	 ausschaue?	 Ob	 man	 sich	 nicht	 frage,	 was	 er
gerade	 in	 diesem	 Augenblick	 wohl	 empfinde?	 Vielleicht	 auch,	 wie	 er	 denn
eigentlich	von	dieser,	und	wie	er	wohl	von	jener	Seite	sich	ausnehme?	Das	weiß
doch	ein	jeder,	Warinka,	daß	ein	armer	Mensch	schlechter	als	ein	alter	Lappen	ist
und	keinerlei	Achtung	von	anderen	Menschen	verlangen	kann,	was	man	da	auch
immer	 schreiben	mag!	Denn	was	 diese	Buchmenschen	 da	 schreiben:	 es	 bleibt
am	armen	Menschen	doch	alles	so,	wie	es	war.	Und	weshalb	bleibt	es	so,	wie	es
war?	Nun,	weil	bei	einem	armen	Menschen	alles	sozusagen	mit	der	linken	Seite
nach	außen	sein	muß,	er	darf	da	nichts	tiefinnerlich	Verborgenes	besitzen,	keinen
Ehrgeiz	 beispielsweise	 oder	 sonst	 sowas,	 das	 duldet	 man	 einfach	 nicht.	 Noch
neulich	sagte	mir	der	 Jemeljä,	daß	man	einmal	 irgendwo	eine	Kollekte	 für	 ihn
gemacht	 habe,	 und	 daß	 er	 dabei	 für	 jeden	 Heller	 gewissermaßen	 einer
Besichtigung	unterzogen	worden	sei.	Die	Menschen	waren	der	Meinung,	daß	sie
ihm	ihre	Almosen	nicht	umsonst	geben	müßten	–	oh	nein:	sie	zahlten	dafür,	daß
man	 ihnen	 einen	 armen	Menschen	 zeigte.	Heutzutage,	Kind,	werden	 auch	 die
Wohltaten	 ganz	 eigenartig	 erwiesen	 …	 vielleicht	 auch,	 daß	 sie	 immer	 so
erwiesen	worden	 sind,	wer	 kann	 das	wissen!	Entweder	 verstehen	 es	 die	Leute
nicht	oder	sie	sind	schon	gar	zu	große	Meister	darin	–	eins	von	beiden.

Sie	 haben	 das	 vielleicht	 noch	 nicht	 gewußt?	 Dann	 merken	 Sie	 es	 sich!
Glauben	Sie	mir,	Warinka,	wenn	ich	auch	über	manches	nicht	mitreden	kann	–
hierüber	weiß	ich	besser	Bescheid,	als	so	mancher	andere!	Woher	aber	weiß	ein
armer	Mensch	alles	dies?	Und	warum	denkt	 er	überhaupt	 so	etwas?	 Ja,	woher
weiß	er	es?	–	Nun,	eben	so	–	aus	Erfahrung!	Ebensogut	wie	er	weiß,	daß	dort	der
feine	Herr,	 der	neben	 ihm	geht	und	 sogleich	 in	 ein	Restaurant	 treten	wird,	 bei
sich	 selbst	 denkt:	 »Was	 wird	 wohl	 dieser	 arme	 Beamte	 da	 heute	 zu	 Mittag
speisen?	 Ich	werde	mir	 jedenfalls	 sauté	 aux	 papillotes	 bestellen,	 er	 aber	 wird
vielleicht	einen	Brei	ohne	Butter	essen!«	–	Aber	was	geht	es	denn	ihn	an,	daß	ich
Brei	ohne	Butter	essen	werde?	Ja,	es	gibt	nun	einmal	solche	Menschen,	Warinka,
es	gibt	wirklich	 solche	Menschen,	die	nur	an	 so	etwas	denken.	Und	die	gehen
dann	noch	umher,	diese	nichtsnutzigen	Pasquillanten,	und	schnüffeln	überall	und
sehen	nach,	ob	einer	mit	dem	ganzen	Fuß	auftritt,	 oder	nur	mit	der	Fußspitze,
und	 notieren	 es	 sich	 noch,	 daß	 der	 und	 der	 Beamte	 in	 dem	 und	 dem	Ressort
Stiefel	trägt,	aus	denen	die	nackten	Zehen	hervorgucken,	daß	die	Aermel	seiner
Uniform	an	den	Ellenbogen	durchgescheuert	sind	und	Löcher	aufweisen	–	und
das	 beschreiben	 sie	 dann	 alles	 ganz	 genau,	 und	 obendrein	 wird's	 gedruckt	…



Was	geht	das	dich	 an,	daß	meine	Ellenbogen	zerrissen	 sind?	 Ja,	wenn	Sie	mir
das	grobe	Wort	verzeihen,	Warinka,	so	sage	ich	Ihnen,	daß	ein	armer	Mensch	in
dieser	Beziehung	 ganz	 dieselbe	 Scham	 empfindet,	wie	 Sie	 beispielsweise	 Ihre
Mädchenscham	empfinden.	Sie	werden	sich	doch	auch	nicht	vor	allen	Leuten	–
verzeihen	Sie	mir	das	grobe	Beispiel	–	auskleiden.	Nun,	und	sehen	Sie,	genau	so
ungern	 sieht	 es	 der	 arme	Mensch,	 daß	man	 in	 seine	 Hundehütte	 hineinblickt,
etwa	um	zu	sehen,	wie	denn	da	seine	Familienverhältnisse	sind.	Was	lag	aber	für
ein	Grund	 vor,	mich,	Warinka,	 zusammen	mit	meinen	 Feinden,	 die	 es	 auf	 die
Ehre	 und	 den	 guten	 Ruf	 eines	 ehrlichen	 Menschen	 abgesehen	 haben,	 so	 zu
beleidigen?

Nun,	und	heute	saß	ich	in	meinem	Bureau	ganz	mäuschenstill	und	geduckt,
und	kam	mir	 selbst	wie	 ein	 gerupfter	Sperling	 vor,	 so	 daß	 ich	 vor	Scham	 fast
vergehen	wollte.	Ich	schämte	mich,	Warinka!	Man	verliert	ja	unwillkürlich	den
Mut,	 wenn	 man	 weiß,	 daß	 durch	 das	 durchgescheuerte	 Aermelzeug	 die
Ellenbogen	 schimmern	 und	 die	Knöpfe	 nur	 noch	 an	 einem	 Fädchen	 baumeln.
Und	bei	mir	war	doch	alles	wie	behext,	alles	buchstäblich	wie	behext,	und	in	der
größten	Verwahrlosung!	Da	verliert	man	denn	ganz	unwillkürlich	seinen	Mut.	Ja,
wie	auch	nicht!	Selbst	Stepan	Karlowitsch	sagte,	als	er	heute	über	Dienstliches
mit	mir	zu	sprechen	begann:	er	sprach	nämlich	und	sprach,	und	dann	plötzlich
entfuhr	es	 ihm	ganz	unversehens:	»Ach	 ja,	Makar	Alexejewitsch!«	sprach	aber
das	andere	nicht	aus,	nicht	das,	was	er	dachte,	nur	erriet	ich	es	durch	alle	seine
Gedanken	hindurch	und	errötete	so,	daß	sogar	meine	Glatze	rot	wurde.	Es	hat	ja
im	Grunde	nichts	zu	bedeuten,	aber	es	ist	doch	immer	irgendwie	beunruhigend
und	bringt	einen	auf	ganz	schwermütige	Gedanken.	Sollten	Sie	vielleicht	schon
etwas	 erfahren	 haben?	Gott	 behüte,	 wenn	 Sie	 nun	 doch	 etwas	 erfahren	 haben
sollten!	Ja,	wirklich,	aufrichtig	gesagt,	ich	habe	einen	gewissen	Menschen	stark
im	Verdacht.	Diesen	Räubern	macht	es	doch	nichts	aus!	Die	verraten	einen	ohne
weiteres!	Sie	sind	fähig,	dein	ganzes	Privatleben	für	nichts	und	wieder	nichts	zu
verkaufen!	Denen	ist	gar	nichts	mehr	heilig!

Ich	 weiß	 jetzt,	 wessen	 Streich	 das	 ist:	 Ratasäjeff	 hat's	 getan!	 Er	 muß	 mit
jemandem	aus	unserem	Ressort	bekannt	sein,	und	da	hat	er	dem	Betreffenden	so
gesprächsweise	 etwas	 gesagt,	 vielleicht	 auch	 noch	 seine	 Erzählung	 ganz
besonders	ausgeschmückt.	Oder	er	hat's	vielleicht	in	seinem	Bureau	erzählt,	und
von	dort	ist	es	dann	hinausgetragen	worden	und	auch	zu	uns	gekommen.	Bei	uns
zu	Hause	sind	alle	ganz	genau	unterrichtet:	sie	weisen	gar	mit	dem	Finger	nach
Ihrem	 Fenster.	 Ich	 weiß	 schon,	 daß	 sie's	 tun.	 Und	 als	 ich	 gestern	 zum
Mittagessen	zu	Ihnen	ging,	steckten	sie	aus	allen	Fenstern	die	Köpfe	hinaus,	und
die	 Wirtin	 sagte,	 da	 habe	 nun	 der	 Teufel	 mit	 einem	 Säugling	 einen	 Bund
geschlossen,	und	dann	drückte	sie	sich	außerdem	noch	unanständig	über	Sie	aus.



Aber	alles	dies	ist	noch	nichts	gegen	die	schändliche	Absicht	Ratasäjeffs,	uns
beide	 in	 seine	 Schriften	 hineinzubringen	 und	 uns	 in	 einer	 pikanten	 Satire	 zu
schildern.	Das	hat	er	selbst	gesagt,	und	mir	deuteten	es	einige	gute	Freunde	im
Bureau	 an.	 Ich	 kann	 jetzt	 an	 nichts	mehr	 denken,	mein	Kind,	 und	weiß	 nicht
einmal,	wozu	 ich	mich	 entschließen	muß.	 Ja,	 –	 soll	man	da	 noch	 länger	 seine
Sünde	 in	 Abrede	 stellen,	 wir	 haben	 doch	wohl	 beide	 Gott	 den	 Herrn	 erzürnt,
mein	Engelchen!

Sie	 wollten	 mir,	 mein	 Kind,	 ein	 Buch	 schicken,	 damit	 ich	 mich	 nicht
langweile.	Lassen	Sie	 es	 gut	 sein,	Liebling,	was	mach	 ich	damit!	Und	was	 ist
denn	solch	ein	Buch?	Das	ist	doch	alles	nichts	Wirkliches!	Und	auch	Satiren	und
Romane	sind	Unsinn,	nur	so	um	des	Unsinns	willen	geschrieben,	nur	so,	damit
müßige	Leute	etwas	zu	lesen	haben.	Glauben	Sie	mir,	mein	Kind,	was	ich	Ihnen
sage,	 glauben	Sie	meiner	 langjährigen	Erfahrung.	Und	wenn	 sie	 Ihnen	 da	 von
Shakespeare	anfangen	–	in	der	Literatur,	siehst	du,	gibt	es	einen	Shakespeare!	–
so	ist	ja	doch	auch	ihr	ganzer	Shakespeare	Unsinn,	nichts	als	barer	Unsinn,	und
nichts	weiter	 als	 ein	Spott-	und	Schmähgeschreibe	und	nur	zu	 solchem	Zweck
von	diesem	Pasquillanten	verfaßt!

Ihr
Makar	Djewuschkin.

2.	August.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Ich	 bitte	 Sie,	 beunruhigen	 Sie	 sich	 jetzt	 nicht	 mehr!	 Gott	 wird	 uns	 schon
helfen	 und	 alles	 wird	 wieder	 gut	 werden.	 Fedora	 hat	 für	 sich	 und	 mich	 eine
Menge	 Arbeit	 verschafft	 und	 wir	 haben	 uns	 sehr	 vergnügt	 sogleich	 daran
gemacht.	Vielleicht	werden	wir	dadurch	alles	wieder	gutmachen	können.	Fedora
sagte	mir,	sie	glaube,	daß	Anna	Fedorowna	über	alle	meine	Unannehmlichkeiten
in	der	letzten	Zeit	genau	unterrichtet	sei,	doch	mir	ist	jetzt	alles	gleichgültig.	Ich
bin	heute	ganz	besonders	froh	gestimmt.

Sie	wollen	Geld	borgen	–	Gott	bewahre	Sie	davor!	Damit	würden	Sie	 sich
noch	mehr	Unglück	auf	den	Hals	laden,	denn	Sie	müssen	es	zurückzahlen,	und
Sie	 wissen	 doch	 wohl,	 wie	 schwer	 das	 ist.	 Leben	 Sie	 jetzt	 lieber	 noch	 etwas
sparsamer,	kommen	Sie	öfter	zu	uns	und	achten	Sie	nicht	darauf,	was	Ihre	Wirtin
da	 schreit.	Was	aber	 Ihre	übrigen	Feinde	und	alle	 Ihnen	mißgünstig	Gesinnten
betrifft,	 so	bin	 ich	überzeugt,	daß	Sie	 sich	mit	ganz	grundlosen	Befürchtungen
quälen,	Makar	Alexejewitsch!



Sie	könnten	auch	etwas	mehr	auf	Ihren	Stil	achten,	ich	habe	Ihnen	schon	das
vorige	Mal	gesagt,	daß	Sie	sehr	unausgeglichen	schreiben.	Nun,	also	 leben	Sie
wohl	bis	zum	Wiedersehen.	Ich	erwarte	Sie	unter	allen	Umständen.

Ihre
W.	D.

3.	August.
Mein	Engelchen	Warwara	Alexejewna!

Ich	beeile	mich,	Ihnen	mitzuteilen,	mein	Seelchen,	daß	ich	jetzt	doch	wieder
eine	 kleine	 Aussicht	 habe	 und	 damit	 auch	 wieder	 Hoffnung.	 Aber	 zunächst
erlauben	 Sie	 mir	 eines,	 mein	 Kind:	 Sie	 schreiben,	 ich	 solle	 keine	 Anleihe
machen?	Mein	 Täubchen,	 es	 geht	 nicht	 ohne	 sie.	Mir	 geht	 es	 schon	 schlecht,
aber	 wie	 wird	 das	 erst	 mit	 Ihnen	 sein,	 es	 kann	 Ihnen	 doch	 plötzlich	 etwas
zustoßen!	 Sie	 sind	 doch	 solch	 ein	 schwächliches	Dingelchen.	 Also	 sehen	 Sie,
deshalb	sage	ich	denn	auch,	daß	man	sich	unbedingt	Geld	verschaffen	muß.	Und
nun	hören	Sie	weiter.

Also	zunächst	muß	 ich	vorausschicken,	daß	 ich	 im	Bureau	neben	 Jemeljan
Iwanowitsch	sitze.	Das	ist	nicht	jener	Jemeljan,	von	dem	ich	Ihnen	schon	erzählt
habe.	 Er	 ist	 vielmehr,	 ganz	 wie	 ich,	 ein	 Staatsschreiber.	 Wir	 beide	 sind	 so
ziemlich	die	Aeltesten	 im	ganzen	Departement,	die	Alteingesessenen,	wie	man
uns	zu	nennen	pflegt.	Er	ist	ein	guter	Mensch,	ein	uneigennütziger	Mensch,	aber
nicht	gerade	sehr	gesprächig,	wissen	Sie,	und	eigentlich	sieht	er	 immer	wie	so
ein	richtiger	Brummbär	aus.	Dafür	arbeitet	er	gut,	hat	eine	sogenannte	englische
Handschrift,	und	wenn	man	die	Wahrheit	sagen	soll,	schreibt	er	nicht	schlechter
als	ich.	Er	ist	dabei	ein	wirklich	ehrenwerter	Mensch!	Sehr	intim	sind	wir	beide
nie	 gewesen,	 nur	 so	 auf	 »Guten	 Tag!«	 und	 »Leben	 Sie	 wohl!«	 haben	 wir
gestanden,	doch,	was	mitunter	vorkam,	wenn	 ich	sein	Federmesser	nötig	hatte,
nun,	 dann	 sagte	 ich	 eben:	 »Bitte,	 Jemeljan	 Iwanowitsch,	 Ihr	Messerchen,	 auf
einen	Augenblick!«	Also	 eine	 richtige	Unterhaltung	 gab's	 zwischen	 uns	 nicht,
aber	es	wurde	doch	das	gesprochen,	was	man	sich	so	gelegentlich	zu	sagen	hat,
wenn	 man	 nebeneinander	 sitzt.	 Nun	 aber,	 sehen	 Sie,	 da	 sagte	 dieser	 Mensch
heute	ganz	plötzlich	zu	mir:	»Makar	Alexejewitsch,	warum	sind	Sie	denn	 jetzt
so	nachdenklich?«

Ich	sah,	der	Mensch	meinte	es	gut	mit	mir	–	und	da	vertraute	ich	mich	ihm
denn	an.	So	und	so,	sagte	ich,	Jemeljan	Iwanowitsch,	d.	h.	alles	erzählte	ich	ihm
nicht	–	und	natürlich,	Gott	behüte,	werde	ich	das	auch	nie	tun,	denn	dazu	fehlt



mir	der	Mut,	Warinka,	aber	so	dies	und	jenes	habe	ich	ihm	doch	anvertraut,	mit
anderen	Worten:	ich	gestand	ihm,	daß	ich	»etwas	in	Geldverlegenheit«	sei,	nun,
und	so	weiter.

»Aber	 Sie	 könnten	 doch,	 Väterchen,«	 sagte	 darauf	 Jemeljan	 Iwanowitsch,
»könnten	 sich	 doch	 von	 jemandem	 Geld	 leihen,	 sagen	 wir	 zum	 Beispiel	 von
Pjotr	Petrowitsch,	der	leiht	auf	Prozente.	Ich	habe	auch	von	ihm	geliehen.	Und	er
nimmt	nicht	einmal	gar	so	hohe	Prozente,	wirklich,	nicht	gar	so	hohe.«

Nun,	Warinka,	mein	Herz	schlug	gleich	ganz	anders	vor	 lauter	Freude	–	es
hüpfte	nur	so!	Ich	dachte	und	dachte	hin	und	her	und	setzte	mein	Vertrauen	auf
Gott,	der,	was	kann	man	wissen,	dem	Pjotr	Petrowitsch	vielleicht	doch	eingibt,
daß	er	mir	Geld	leiht.	Und	ich	begann	schon,	alles	auszurechnen:	wie	ich	dann
meine	Wirtin	bezahlen	und	 Ihnen	helfen	und	auch	mir	 selbst	ein	einigermaßen
menschliches	 Aussehen	 verleihen	 würde	 –	 denn	 so	 ist	 es	 doch	 eine	 wahre
Schande,	 man	 schämt	 sich	 ordentlich,	 auf	 seinem	 Platz	 zu	 sitzen,	 ganz
abgesehen	davon,	 daß	die	 Jungen	 ewig	über	 einen	 lachen	–	nun,	Gott	 verzeih'
ihnen!	 Aber	 auch	 Seine	 Exzellenz	 gehen	mitunter	 an	 unserem	 Tisch	 vorüber:
nun,	sagen	wir,	wenn	sie	einmal	–	wovor	Gott	uns	behüte	und	bewahre!	–	wenn
sie	 einmal	 im	 Vorübergehen	 einen	 Blick	 auf	 mich	 zu	 werfen	 geruhten	 und
bemerken	 sollten,	 daß	 ich,	 sagen	 wir,	 ungehörig	 gekleidet	 bin!	 Bei	 Seiner
Exzellenz	 aber	 sind	 Sauberkeit	 und	 Ordnung	 die	 Hauptsache.	 Sie	 würden	 ja
wahrscheinlich	nichts	sagen,	aber	ich,	Warinka,	ich	würde	auf	der	Stelle	sterben
vor	Scham,	–	sehen	Sie,	so	würde	es	sein.	Daher	nahm	ich	denn	all	meinen	Mut
zusammen,	 verbarg	 meine	 Scheu	 so	 gut	 es	 ging,	 und	 begab	 mich	 zu	 Pjotr
Petrowitsch,	einerseits	voll	Hoffnung	und	andererseits	weder	 tot	noch	 lebendig
vor	Erwartung	–	beides	zugleich.

Nun,	was	soll	ich	Ihnen	denn	sagen,	Warinka,	es	endete	mit	–	nichts.	Er	war
da	sehr	beschäftigt	und	sprach	gerade	mit	Fedossei	Iwanowitsch.	Ich	trat	von	der
Seite	an	ihn	heran	und	zupfte	ihn	ein	wenig	am	Aermel:	bedeutete	ihm,	daß	ich
mit	ihm	sprechen	wolle,	mit	Pjotr	Petrowitsch.	Er	sah	sich	nach	mir	um	–	und	da
begann	 ich	 denn	 und	 sagte	 ungefähr:	 »So	 und	 so,	 Pjotr	 Petrowitsch,	 wenn
möglich,	sagen	wir	etwa	dreißig	Rubel	usw.«	–	Er	schien	mich	zuerst	nicht	ganz
zu	verstehen,	als	ich	ihm	aber	dann	nochmals	alles	erklärt	hatte,	da	begann	er	zu
lachen,	 sagte	 aber	 nichts	 und	 schwieg	wieder.	 Ich	 begann	 von	 neuem,	 er	 aber
fragte	plötzlich:	»Haben	Sie	ein	Pfand?«	–	selbst	jedoch	vertiefte	er	sich	wieder
ganz	 in	 seine	Papiere	 und	 schrieb	weiter,	 ohne	 sich	 nach	mir	 umzusehen.	Das
machte	mich	ein	wenig	befangen.

»Nein,«	 sagte	 ich,	 »ein	Pfand	habe	 ich	nicht,	Pjotr	Petrowitsch«	–	und	 ich
erklärte	 ihm:	 »So	 und	 so,	 ich	werde	 Ihnen	 das	Geld	 zurückzahlen,	 sobald	 ich
meine	Monatsgage	 erhalte,	 werde	 es	 unbedingt	 tun,	 werde	 es	 für	 meine	 erste



Pflicht	 erachten.«	 In	 diesem	Augenblick	 rief	 ihn	 jemand	 und	 er	 ging	 fort,	 ich
blieb	aber	und	erwartete	ihn.	Er	kam	denn	auch	bald	wieder	zurück,	setzte	sich,
spitzte	seine	Feder	–	mich	aber	bemerkte	er	gleichsam	überhaupt	nicht.	Ich	kam
jedoch	wieder	darauf	zu	sprechen,	»also	so	und	so,	Pjotr	Petrowitsch,	ginge	es
denn	nicht	doch	irgendwie?«

Er	schwieg	und	schien	mich	wieder	gar	nicht	zu	hören,	ich	aber	stand,	stand.
–	Nun,	dachte	ich,	ich	will	es	doch	noch	einmal,	zum	letztenmal,	versuchen,	und
zupfte	 ihn	 wieder	 ein	 wenig	 am	 Aermel.	 Er	 sagte	 aber	 keinen	 Ton,	Warinka,
entfernte	nur	ein	Härchen	von	seiner	Federspitze	und	schrieb	weiter.	Da	ging	ich
denn.

Sehen	Sie,	mein	Kind,	 es	 sind	das	 ja	vielleicht	 sehr	ehrenwerte	Menschen,
nur	 stolz	 sind	sie,	 sehr	 stolz,	–	nichts	 für	unsereinen!	Wo	reichen	wir	an	diese
hinan,	Warinka!	 Deshalb,	 damit	 Sie	 es	 wissen,	 habe	 ich	 Ihnen	 auch	 alles	 das
geschrieben.

Jemeljan	Iwanowitsch	begann	gleichfalls	zu	lachen	und	schüttelte	den	Kopf,
aber	er	machte	mir	doch	wieder	Hoffnung,	der	Gute.	Jemeljan	Iwanowitsch	 ist
wirklich	 ein	 edler	Mensch.	 Er	 versprach	 mir,	 mich	 einem	 gewissen	Mann	 zu
empfehlen,	und	dieser	Mann,	Warinka,	der	auf	der	Wiborger	Seite(9)	wohnt,	leiht
gleichfalls	Geld	auf	Prozente.	Jemeljan	Iwanowitsch	sagt,	der	werde	zweifellos
geben,	dieser	ganz	bestimmt.	Ich	werde	morgen,	mein	Engelchen,	gleich	morgen
werde	ich	zu	ihm	gehen.	Was	meinen	Sie	dazu?	Es	geht	doch	nicht	ohne	Geld!
Meine	Wirtin	 droht	 schon,	 mich	 hinauszujagen,	 und	 will	 mir	 nichts	 mehr	 zu
essen	 geben.	 Und	 meine	 Stiefel	 sind	 schrecklich	 schlecht,	 mein	 Kind,	 und
Knöpfe	fehlen	mir	überall,	und	was	mir	nicht	sonst	noch	alles	fehlt!	Wenn	nun
einer	 der	 Vorgesetzten	 eine	 Bemerkung	 darüber	 macht?	 Es	 ist	 ein	 Unglück,
Warinka,	wirklich	ein	Unglück!

Makar	Djewuschkin.

4.	August.
Lieber	Makar	Alexejewitsch!

Um	Gottes	willen,	Makar	Alexejewitsch,	verschaffen	Sie	so	bald	als	möglich
Geld!	Ich	würde	Sie	unter	den	jetzigen	Umständen	natürlich	für	keinen	Preis	um
Hilfe	bitten,	aber	wenn	Sie	wüßten,	in	welcher	Lage	ich	mich	befinde!	Ich	kann
nicht	 mehr	 in	 dieser	 Wohnung	 bleiben,	 ich	 muß	 fort!	 Ich	 habe	 die
schrecklichsten	Unannehmlichkeiten	gehabt,	Sie	können	es	sich	nicht	vorstellen,
wie	aufgeregt	und	verzweifelt	ich	bin!



Stellen	Sie	sich	vor,	mein	Freund:	heute	morgen	erscheint	bei	uns	plötzlich
ein	fremder	Herr,	ein	schon	bejahrter	Mann,	nahezu	ein	Greis,	mit	Orden	auf	der
Brust.	Ich	wunderte	mich	und	begriff	nicht,	was	er	von	uns	wollte.	Fedora	war
gerade	 ausgegangen,	 um	 noch	 etwas	 zu	 kaufen.	 Er	 begann	mich	 auszufragen:
wie	 ich	 lebe,	 womit	 ich	 mich	 beschäftige,	 und	 darauf	 erklärte	 er	 mir	 –	 ohne
meine	Antwort	abzuwarten,	–	er	sei	der	Onkel	jenes	Offiziers	und	habe	sich	über
das	 flegelhafte	 Betragen	 seines	 Neffen	 sehr	 geärgert:	 er	 sei	 sehr	 aufgebracht
darüber,	daß	jener	mich	in	einen	schlechten	Ruf	gebracht	habe	–	sein	Neffe	sei
ein	 leichtsinniger	 Bengel,	 der	 zu	 nichts	 tauge,	 er	 aber	 fühle	 sich	 als	 Onkel
verpflichtet,	die	Schuld	seines	Neffen	zu	sühnen	und	mich	unter	seinen	Schutz
zu	 nehmen.	 Ferner	 riet	 er	 mir	 noch,	 nicht	 auf	 die	 jungen	 Leute	 zu	 hören,	 er
dagegen	 habe	 wie	 ein	 Vater	 Mitleid	 mit	 mir,	 empfinde	 überhaupt	 väterliche
Liebe	für	mich	und	sei	bereit,	mir	in	jeder	Beziehung	zu	helfen.

Ich	 errötete,	wußte	 aber	noch	 immer	nicht,	was	 ich	denken	 sollte,	weshalb
ich	 ihm	 natürlich	 auch	 nicht	 dankte.	 Er	 nahm	meine	 Hand	 und	 hielt	 sie	 fest,
obschon	ich	sie	ihm	zu	entziehen	suchte,	tätschelte	meine	Wange,	sagte	mir,	ich
sei	gar	zu	 reizend,	und	ganz	besonders	gefalle	es	 ihm,	daß	 ich	 in	den	Wangen
Grübchen	habe.	–	Gott	weiß,	was	er	da	noch	sprach!	–	und	zu	guter	Letzt	wollte
er	mich	 auch	 noch	 küssen:	 er	 sei	 ja	 schon	 ein	Greis,	 wie	 er	 sagte.	 Er	war	 so
ekelhaft!	–	Da	trat	Fedora	ins	Zimmer.	Er	wurde	ein	wenig	verlegen	und	begann
wieder	damit,	daß	er	mich	wegen	meiner	Bescheidenheit	und	Wohlerzogenheit
überaus	 achte:	 er	 würde	 es	 sehr	 gern	 sehen,	 daß	 ich	 meine	 Scheu	 vor	 ihm
verlöre.	 Dann	 rief	 er	 Fedora	 beiseite	 und	 wollte	 ihr	 unter	 einem	 seltsamen
Vorwand	Geld	in	die	Hand	drücken.	Doch	Fedora	nahm	es	natürlich	nicht	an.	Da
brach	 er	 denn	 endlich	 auf,	 wiederholte	 nochmals	 alle	 seine	 Beteuerungen,
versprach,	 mich	 nächstens	 wieder	 zu	 besuchen	 und	 mir	 dann	 Ohrringe
mitzubringen	(ich	glaube,	er	war	zum	Schluß	selbst	etwas	verlegen).	Er	riet	mir
außerdem,	in	eine	andere	Wohnung	überzusiedeln,	und	empfahl	mir	sogar	eine,
die	 sehr	 schön	 sei	 und	 mich	 nichts	 kosten	 würde.	 Er	 sagte,	 daß	 er	 mich
namentlich	 deshalb	 sehr	 liebgewonnen	 habe,	 weil	 ich	 ein	 ehrenwertes	 und
vernünftiges	Mädchen	sei.	Darauf	riet	er	mir	nochmals,	mich	vor	der	verderbten
Jugend	 in	 acht	 zu	 nehmen,	 und	 zum	 Schluß	 erklärte	 er,	 daß	 er	 mit	 Anna
Fedorowna	bekannt	sei	und	sie	ihn	beauftragt	habe,	mir	zu	sagen,	daß	sie	mich
besuchen	werde.	Da	 begriff	 ich	 denn	 alles!	 Ich	weiß	 nicht	mehr,	was	mit	mir
geschah	–	ich	habe	das	zum	erstenmal	gefühlt	und	mich	zum	erstenmal	in	einer
solchen	 Lage	 befunden:	 ich	 war	 außer	 mir!	 Ich	 beschämte	 ihn	 tüchtig	 –	 und
Fedora	stand	mir	bei	und	jagte	ihn	förmlich	aus	dem	Zimmer.	Das	ist	natürlich
Anna	 Fedorownas	 Machwerk	 –	 woher	 hätte	 er	 sonst	 etwas	 von	 uns	 erfahren
können?



Ich	 aber	 wende	mich	 an	 Sie,	Makar	 Alexejewitsch,	 und	 flehe	 Sie	 an,	 mir
beizustehen.	Helfen	 Sie	mir,	 um	Gottes	willen,	 lassen	 Sie	mich	 jetzt	 nicht	 im
Stich!	Bitte,	bitte,	verschaffen	Sie	uns	Geld,	wenn	auch	nur	ein	wenig,	wir	haben
nichts,	womit	wir	die	Kosten	eines	Umzuges	bestreiten	könnten,	hierbleiben	aber
können	wir	unter	keinen	Umständen,	das	ist	ganz	ausgeschlossen.	Auch	Fedora
ist	 der	 Meinung.	Wir	 brauchen	 wenigstens	 fünfundzwanzig	 Rubel.	 Ich	 werde
Ihnen	dieses	Geld	zurückgeben,	ich	werde	es	mir	schon	verdienen!	Fedora	wird
mir	in	den	nächsten	Tagen	noch	Arbeit	verschaffen,	lassen	Sie	sich	daher	nicht
durch	 hohe	 Prozente	 abschrecken,	 sehen	 Sie	 nicht	 darauf,	 gehen	 Sie	 auf	 jede
Bedingung	ein!	Ich	werde	Ihnen	alles	zurückzahlen,	nur	verlassen	Sie	mich	jetzt
nicht,	 um	 Gottes	 willen!	 Es	 kostet	 mich	 viel,	 Ihnen	 unter	 den	 jetzigen
Umständen	 mit	 einer	 solchen	 Bitte	 zu	 kommen,	 aber	 Sie	 sind	 doch	 meine
einzige	Stütze,	meine	einzige	Hoffnung!

Leben	Sie	wohl,	Makar	Alexejewitsch,	denken	Sie	an	mich,	und	Gott	gebe
Ihnen	Erfolg!

W.	D.

4.	August.
Mein	Täubchen	Warwara	Alexejewna!

Sehen	 Sie,	 gerade	 alle	 diese	 unerwarteten	 Schläge	 sind	 es,	 die	 mich
erschüttern!	 Gerade	 diese	 schrecklichen	 Heimsuchungen	 schlagen	 mich	 zu
Boden!	 Dieses	 Lumpenpack	 von	 faden	 Schmarotzern	 und	 nichtswürdigen
Greisen	will	nicht	nur	Sie,	mein	Engelchen,	auf	das	Krankenlager	bringen,	durch
alle	die	Aufregungen,	die	sie	Ihnen	bereiten,	sondern	auch	mir	wollen	sie,	diese
Schurken,	den	Garaus	machen.	Und	das	werden	sie,	ich	schwöre	es,	das	werden
sie!	 Ich	wäre	doch	 jetzt	 eher	 zu	 sterben	bereit,	 als	 Ihnen	nicht	 zu	helfen!	Und
wenn	 ich	 Ihnen	nicht	helfen	könnte,	 so	wäre	das	mein	Tod,	Warinka,	wirklich
mein	Tod.	Helfe	 ich	Ihnen	aber,	so	fliegen	Sie	mir	schließlich	wie	ein	Vöglein
fort,	 und	dann	werden	Sie	 von	diesen	Nachteulen,	 diesen	Raubvögeln,	 die	Sie
jetzt	 aus	 dem	Nestchen	 locken	wollen,	 einfach	 umgebracht.	Das	 jedoch	 ist	 es,
was	mich	 am	meisten	 quält,	mein	Kind.	Aber	 auch	 Ihnen,	Warinka,	 trage	 ich
eines	 nach:	warum	müssen	 Sie	 denn	 gleich	 so	 grausam	 sein?	Wie	 können	Sie
nur!	 Sie	 werden	 gequält,	 Sie	 werden	 beleidigt,	 Sie,	 mein	 Vögelchen,	 mein
kleines,	armes	Herzchen,	haben	nur	zu	leiden,	und	da	–	da	machen	Sie	sich	noch
deshalb	Sorgen,	daß	Sie	mich	beunruhigen	müssen,	und	versprechen,	das	Geld
zurückzuzahlen,	und	es	zu	erarbeiten:	das	aber	heißt	doch	 in	Wirklichkeit,	daß



Sie	 sich	 bei	 Ihrer	 schwachen	 Gesundheit	 zuschanden	 arbeiten	 wollen,	 um	 für
mich	zum	richtigen	Termin	das	Geld	zu	beschaffen!	So	bedenken	Sie	doch	bloß,
Warinka,	was	Sie	da	sprechen!	Wozu	sollen	Sie	denn	nähen	und	arbeiten	und	Ihr
armes	 Köpfchen	 mit	 Sorgen	 quälen	 und	 Ihre	 Gesundheit	 untergraben?	 Ach,
Warinka,	Warinka!

Sehen	Sie,	mein	Täubchen,	ich	tauge	zu	nichts,	zu	gar	nichts,	und	ich	weiß	es
selbst,	daß	ich	zu	nichts	tauge,	aber	ich	werde	dafür	sorgen,	daß	ich	doch	noch
zu	 etwas	 tauge!	 Ich	 werde	 alles	 überwinden,	 ich	 werde	mir	 noch	 Privatarbeit
verschaffen,	 ich	werde	 für	unsere	Schriftsteller	Abschriften	machen,	 ich	werde
zu	ihnen	gehen,	werde	selbst	zu	ihnen	gehen	und	mir	Arbeit	von	ihnen	ausbitten,
denn	sie	suchen	doch	gute	Abschreiber,	ich	weiß	es,	daß	sie	sie	suchen!	Sie	aber
sollen	sich	nicht	krank	arbeiten:	nie	und	nimmer	lasse	ich	das	zu!

Ich	werde,	mein	Engelchen,	ich	werde	unbedingt	Geld	auftreiben,	ich	sterbe
eher,	als	daß	ich	es	nicht	tue.	Sie	schreiben,	mein	Täubchen,	ich	solle	vor	hohen
Prozenten	nicht	zurückschrecken:	–	das	werde	 ich	gewiß	nicht,	mein	Kind,	 ich
werde	bestimmt	nicht	zurückschrecken,	jetzt	vor	nichts	mehr!	Ich	werde	vierzig
Rubel	erbitten,	mein	Kind.	Das	ist	doch	nicht	zu	viel,	Warinka,	was	meinen	Sie?
Kann	 man	 mir	 vierzig	 Rubel	 auf	 mein	Wort	 ohne	 weiteres	 anvertrauen?	 Das
heißt,	ich	will	nur	wissen,	ob	Sie	mich	für	fähig	halten,	jemandem	auf	den	ersten
Blick	hin	Zutrauen	einzuflößen?	So	nach	dem	Gesichtsausdruck,	meine	ich,	und
überhaupt	 –	 kann	 man	 mich	 da	 auf	 den	 ersten	 Blick	 hin	 günstig	 beurteilen?
Denken	 Sie	 zurück,	 mein	 Engelchen,	 denken	 Sie	 nach,	 kann	 ich	 wohl	 einen
guten	Eindruck	 auf	 jemanden	machen,	 der	mich	 zum	erstenmal	 sieht?	Bin	 ich
wohl	der	Mann	dazu?	Was	meinen	Sie?	Wissen	Sie,	man	fühlt	doch	solch	eine
Angst	–	krankhaft	geradezu,	wirklich	krankhaft!

Von	den	vierzig	Rubeln	gebe	ich	fünfundzwanzig	Ihnen,	Warinka,	zwei	der
Wirtin	und	den	Rest	behalte	ich	für	mich,	für	meine	Ausgaben.

Zwar	 sehen	 Sie:	 der	 Wirtin	 müßte	 ich	 eigentlich	 mehr	 geben,	 sogar
unbedingt	mehr,	aber	überlegen	Sie	es	sich	reiflich,	mein	Kind,	rechnen	Sie	mal
zusammen,	was	 ich	 nur	 fürs	Allernotwendigste	 brauche:	 Sie	werden	 einsehen,
daß	ich	ihr	unter	keinen	Umständen	mehr	geben	kann	–	folglich	lohnt	es	sich	gar
nicht,	 noch	 weiter	 darüber	 zu	 reden,	 und	 man	 kann	 die	 Frage	 einfach
ausschalten.	 Für	 fünf	 Rubel	 kaufe	 ich	mir	 ein	 Paar	 Stiefel.	 Ich	 weiß	 wirklich
nicht,	 ob	 ich	 morgen	 noch	 mit	 den	 alten	 in	 den	 Dienst	 gehen	 kann.	 Eine
Halsbinde	wäre	wohl	auch	sehr	nötig,	da	die	jetzige	schon	bald	ein	Jahr	alt	ist,
doch	da	Sie	mir	aus	einem	alten	Schürzchen	nicht	nur	ein	Vorhemdchen,	sondern
auch	 eine	Halsbinde	 zu	verfertigen	versprachen,	 so	will	 ich	daran	nicht	weiter
denken.	Somit	hätten	wir	Stiefel	und	Halsbinde.	Jetzt	noch	Knöpfe,	mein	Liebes!
Sie	 werden	 doch	 zugeben,	 Kindchen,	 daß	 ich	 ohne	 Knöpfe	 nicht	 auskommen



kann,	 von	 meinem	 Uniformrock	 ist	 aber	 die	 Hälfte	 der	 Garnitur	 schon
abgefallen.	 Ich	zittere,	wenn	 ich	daran	denke,	daß	Seine	Exzellenz	eine	solche
Nachlässigkeit	bemerken	und	sagen	könnten	–	ja,	was!?	Das	würde	ich	ja	doch
nicht	 mehr	 hören,	 denn	 ich	 würde	 dort	 sterben,	 auf	 der	 Stelle	 sterben,	 tot
hinfallen,	 einfach	vor	Schande	bei	 dem	bloßen	Gedanken	den	Geist	 aufgeben!
Ach	ja,	mein	Kind,	das	würde	ich!	–	Ja,	und	dann	blieben	mir	noch	nach	allen
Anschaffungen	drei	Rubel,	die	blieben	mir	dann	zum	Leben	und	für	ein	halbes
Pfündchen	Tabak,	denn	sehen	Sie,	mein	Engelchen,	 ich	kann	ohne	Tabak	nicht
leben,	heute	aber	ist	es	schon	der	neunte	Tag,	daß	ich	mein	Pfeifchen	nicht	mehr
angerührt	 habe.	 Ich	 hätte	 ja,	 offen	 gestanden,	 auch	 so	 Tabak	 gekauft,	 ohne	 es
Ihnen	vorher	zu	sagen,	aber	man	schämt	sich	vor	seinem	Gewissen.	Sie	dort	sind
unglücklich,	 Sie	 entbehren	 alles,	 ich	 aber	 sollte	 mir	 hier	 gar	 Vergnügungen
leisten?	Also	deshalb	sage	ich	es	Ihnen,	daß	ich	mich	nicht	mit	Gewissensbissen
zu	quälen	brauche.	Ich	gestehe	Ihnen	ganz	offen,	Warinka,	daß	ich	mich	jetzt	in
einer	äußerst	verzweifelten	Lage	befinde,	das	heißt,	bisher	habe	 ich	 in	meinem
Leben	 noch	 nichts	 Aehnliches	 durchgemacht.	 Die	Wirtin	 verachtet	 mich:	 von
Achtung	 oder	 Schätzung	 –	 davon	 kann	 keine	 Rede	 sein.	 Ueberall	 Mangel,
überall	Schulden,	im	Dienst	aber,	wo	mich	die	Kollegen	auch	früher	schon	nicht
auf	 Rosen	 gebettet	 haben,	 im	 Dienst	 –	 nun,	 schweigen	 wir	 lieber	 davon.	 Ich
verberge	 alles,	 ich	 suche	 es	 vor	 allen	 sorgfältig	 zu	 verbergen,	 und	 auch	mich
selbst	 verberge	 ich:	 wenn	 ich	 in	 den	 Dienst	 gehe,	 drücke	 ich	 mich	 nach
Möglichkeit	unbemerkt	und	seitlich	an	allen	vorüber.	Ich	habe	gerade	nur	noch
so	viel	Mut,	daß	ich	Ihnen	dies	offen	eingestehen	kann	…

Aber	wie,	wenn	er	nichts	gibt?
Nein,	es	ist	besser,	Warinka,	man	denkt	gar	nicht	daran	und	quält	sich	nicht

unnütz	mit	solchen	Vorstellungen,	die	einem	schon	im	voraus	jeden	Mut	rauben.
Ich	schreibe	das	nur	deshalb,	um	Sie	zu	warnen	und	davor	zu	bewahren,	daß	Sie
nicht	im	voraus	daran	denken	und	sich	mit	bösen	Gedanken	quälen.	Tun	Sie	es
nicht!	Aber,	mein	Gott,	was	würde	aus	Ihnen	werden!	Freilich	würden	Sie	dann
die	Wohnung	nicht	wechseln,	vielmehr	hier	in	meiner	Nähe	bleiben	–	aber	nein,
ich	 käme	 dann	 überhaupt	 nicht	 mehr	 zurück,	 ich	 würde	 einfach	 untergehen,
verschwinden,	verderben!

Da	habe	ich	Ihnen	nun	wieder	eine	lange	Epistel	geschrieben,	und	hätte	mich
doch	 statt	 dessen	 rasieren	 können,	 denn	 rasiert	 sieht	man	 stets	 etwas	 sauberer
und	anständiger	aus,	das	aber	hat	viel	zu	sagen	und	hilft	einem	immer,	wenn	man
etwas	sucht.	Nun,	Gott	gebe	es!	Ich	werde	beten	und	dann	–	mich	auf	den	Weg
machen!

M.	Djewuschkin.



5.	August.
Liebster	Makar	Alexejewitsch!

Wenn	Sie	doch	wenigstens	nicht	verzweifeln	würden!	Es	gibt	ohnehin	schon
Sorgen	genug!	–	Ich	sende	Ihnen	dreißig	Kopeken,	mehr	kann	ich	nicht.	Kaufen
Sie	 sich	 dafür,	 was	 Sie	 da	 gerade	 am	 notwendigsten	 brauchen,	 um	 sich
wenigstens	noch	bis	morgen	 irgendwie	durchzuschlagen.	Wir	haben	 selbst	 fast
nichts	mehr,	was	morgen	aus	uns	werden	wird	–	ich	weiß	es	nicht.	Es	ist	traurig,
Makar	 Alexejewitsch!	 Uebrigens	 sollen	 Sie	 deshalb	 den	 Kopf	 nicht	 hängen
lassen:	nun,	er	hat	Ihnen	nichts	gegeben,	was	ist	denn	schließlich	dabei!	Fedora
sagt,	 noch	 sei	 es	 nicht	 so	 schlimm,	 wir	 könnten	 noch	 ganz	 gut	 eine	 Weile
hierbleiben	–	und	selbst	wenn	wir	in	eine	andere	Wohnung	übergesiedelt	wären,
hätten	wir	damit	doch	nur	wenig	gewonnen,	denn	wer	es	wolle,	der	könne	uns
überall	 finden.	 Freilich	 ist	 es	 deshalb	 noch	 immer	 nicht	 schön,	 jetzt
hierzubleiben.	 Wenn	 nicht	 alles	 so	 traurig	 wäre,	 würde	 ich	 Ihnen	 noch
mancherlei	schreiben.

Was	Sie	doch	für	einen	sonderbaren	Charakter	haben,	Makar	Alexejewitsch!
Sie	nehmen	sich	alles	viel	zu	sehr	zu	Herzen:	deshalb	werden	Sie	auch	 immer
der	unglücklichste	Mensch	sein.	Ich	lese	Ihre	Briefe	sehr	aufmerksam	und	sehe,
daß	Sie	sich	in	einem	jeden	dermaßen	um	mich	sorgen	und	quälen,	wie	Sie	sich
um	sich	 selbst	noch	nie	gesorgt	und	gequält	haben.	Man	wird	natürlich	 sagen,
daß	Sie	 ein	 gutes	Herz	 haben.	 Ich	 aber	 sage,	 daß	 Ihr	Herz	 viel	 zu	 gut	 ist.	 Ich
möchte	Ihnen	einen	freundschaftlichen	Rat	geben,	Makar	Alexejewitsch.	Ich	bin
Ihnen	 dankbar,	 sehr	 dankbar	 für	 alles,	 was	 Sie	 für	 mich	 getan	 haben,	 ich
empfinde	es	tief,	glauben	Sie	mir.	Also	urteilen	Sie	jetzt	selbst,	wie	mir	zumute
ist,	 wenn	 ich	 sehen	 muß,	 daß	 Sie	 nach	 all	 Ihrem	 Unglück	 und	 Ihren	 Sorgen,
deren	unfreiwillige	Ursache	ich	gewesen	bin,	–	daß	Sie	auch	jetzt	noch	nur	für
mich	 leben,	 gewissermaßen	 sogar	 nur	 um	meinetwillen	 leben:	 meine	 Freuden
sind	 Ihre	 Freuden,	 mein	 Leid	 ist	 Ihr	 Leid,	 und	 meine	 Gefühle	 sind	 Ihnen
wichtiger,	 als	 Ihre	 eigenen!	Wenn	man	 sich	 aber	 den	Kummer	 Fremder	 so	 zu
Herzen	nimmt	und	mit	allen	so	viel	Mitleid	empfindet,	dann	hat	man	allerdings
Ursache,	der	unglücklichste	Mensch	zu	sein.	Als	Sie	heute	nach	dem	Dienst	bei
uns	eintraten,	erschrak	 ich	förmlich	bei	 Ihrem	Anblick.	Sie	sahen	so	bleich,	so
abgehärmt	und	mitgenommen,	so	zerstört	und	verzweifelt	aus:	Sie	waren	kaum
wiederzuerkennen,	 –	 und	 das	 alles	 nur	 deshalb,	 weil	 Sie	 sich	 fürchteten,	 mir
Ihren	Mißerfolg	mitzuteilen,	mich	zu	betrüben	und	zu	erschrecken.	Als	Sie	aber
sahen,	 daß	 ich	 ob	 dieses	 kleinen	 Unglücks	 zu	 lachen	 begann,	 da	 atmeten	 Sie
geradezu	befreit	 auf.	Makar	Alexejewitsch!	So	grämen	Sie	 sich	doch	nicht	 so,



verzweifeln	Sie	doch	nicht,	seien	Sie	doch	vernünftig!	Ich	bitte	Sie	darum,	 ich
beschwöre	Sie!	Sie	werden	sehen,	es	wird	alles	gut	werden,	alles	wird	sich	zum
Besseren	 wenden.	 Sie	 machen	 sich	 das	 Leben	 ganz	 unnötigerweise	 schwer,
indem	Sie	sich	ewig	um	andere	grämen	und	sorgen.

Leben	Sie	wohl,	mein	Freund!	Ich	bitte	Sie	nochmals,	sorgen	Sie	sich	nicht
um	mich!

W.	D.

Mein	Täubchen	Warinka!
Nun	gut,	mein	Engelchen,	also	gut!	Sie	sind	zu	der	Ueberzeugung	gelangt,

daß	es	noch	kein	Unglück	ist,	daß	ich	das	Geld	nicht	erhalten	habe.	Nun	gut,	ich
bin	 also	 beruhigt	 und	 glücklich.	 Ich	 bin	 sogar	 froh,	weil	 Sie	mich	Alten	 nicht
verlassen	 und	 jetzt	 in	 dieser	Wohnung	 bleiben.	 Ja	 und	wenn	man	 schon	 alles
sagen	soll,	so	muß	ich	gestehen,	daß	mein	Herz	voll	Freude	war,	als	ich	las,	wie
Sie	 in	 Ihrem	 Briefchen	 so	 schön	 über	 mich	 schrieben	 und	 sich	 über	 meine
Gefühle	so	lobend	äußerten.	Ich	sage	das	nicht	aus	Stolz,	sondern	weil	ich	sehe,
daß	 Sie	 mich	 gern	 haben	 müssen,	 wenn	 Sie	 sich	 gerade	 um	 mein	 Herz	 so
beunruhigen.	Gut:	doch	was	soll	man	jetzt	noch	viel	von	meinem	Herzen	reden!
Das	Herz	 ist	eine	Sache	für	sich,	–	aber	Sie	sagen	da,	Kindchen,	daß	 ich	nicht
kleinmütig	sein	soll.	Ja,	mein	Engelchen,	Sie	haben	recht,	daß	es	überflüssig	ist,
daß	 man	 ihn	 wirklich	 nicht	 braucht	 –	 den	 Kleinmut,	 meine	 ich.	 Aber,	 bei
alledem:	sagen	Sie	mir	 jetzt	bloß,	mein	Liebling,	 in	welchen	Stiefeln	 ich	mich
morgen	in	den	Dienst	begeben	soll?	–	Da	sehen	Sie,	mein	Kind,	wo	der	Haken
sitzt.	 Dieser	 Gedanke	 kann	 doch	 einen	Menschen	 zugrunde	 richten,	 kann	 ihn
einfach	 vernichten.	 Die	 Hauptursache,	 meine	 Gute,	 ist	 freilich,	 daß	 ich	 mich
nicht	um	meinetwillen	 so	 sorge,	daß	 ich	nicht	um	meinetwillen	darunter	 leide.
Mir	persönlich	ist	das	doch	ganz	gleich,	und	müßte	ich	auch	in	der	größten	Kälte
ohne	Mantel	und	Stiefel	gehen:	 ich	würde	 schon	alles	aushalten,	mir	macht	es
nichts	aus,	ich	bin	doch	ein	einfacher,	ein	geringer	Mensch.	Aber	was	werden	die
Leute	dazu	sagen?	–	was	werden	meine	Feinde	sagen,	und	alle	diese	boshaften
Zungen,	wenn	ich	ohne	Mantel	komme?	Man	trägt	ihn	ja	doch	nur	um	der	Leute
willen,	und	auch	die	Stiefel	trägt	man	nur	ihretwegen.	Die	Stiefel	sind	in	diesem
Falle,	mein	Kindchen,	mein	Herzchen,	nur	zur	Aufrechterhaltung	der	Ehre	und
des	guten	Rufes	nötig.	In	zerrissenen	Stiefeln	aber	geht	die	eine	wie	der	andere
verloren	–	glauben	Sie	mir,	was	 ich	 Ihnen	sage,	mein	Kind,	verlassen	Sie	 sich
auf	meine	 langjährige	Erfahrung,	hören	Sie	 auf	mich	Alten,	der	die	Menschen



kennt,	und	nicht	auf	irgend	solche	Sudler.
Aber	 ich	 habe	 Ihnen	 ja	 noch	 gar	 nicht	 ausführlich	 erzählt,	 Kind,	 wie	 das

heute	 alles	 in	 Wirklichkeit	 war.	 Ich	 habe	 an	 diesem	 einen	 Morgen	 so	 viel
ausgestanden,	 so	viele	Seelenqualen	durchgemacht,	wie	manch	 einer	 vielleicht
in	einem	ganzen	Jahr	nicht.	Also	nun	hören	Sie,	wie	es	war:

Ich	ging	ganz,	ganz	früh	von	Hause	fort,	um	ihn	anzutreffen	und	dann	selbst
noch	 rechtzeitig	 in	 den	 Dienst	 kommen	 zu	 können.	 Es	 war	 solch	 ein
Regenwetter	 heute,	 solch	 ein	 Schmutz!	 Nun,	 ich	 wickelte	 mich	 in	 meinen
Mantel,	mein	Herzchen,	und	ging	und	ging,	und	dabei	dachte	ich	die	ganze	Zeit:
Lieber	 Gott!	 Vergib	 mir	 alle	 meine	 Uebertretungen	 deiner	 Gebote	 und	 laß
meinen	Wunsch	in	Erfüllung	gehen!	Wie	ich	an	der	–schen	Kirche	vorüberging,
bekreuzte	ich	mich,	bereute	alle	meine	Sünden,	besann	mich	aber	darauf,	daß	es
mir	nicht	zusteht,	mit	Gott	dem	Herrn	so	zu	unterhandeln.	Da	versenkte	ich	mich
denn	in	meine	eigenen	Gedanken	und	wollte	nichts	mehr	ansehen.	Und	so	ging
ich	denn,	 ohne	 auf	 den	Weg	zu	 achten,	 immer	weiter.	Die	Straßen	waren	 leer,
und	 die	Menschen,	 denen	man	 von	Zeit	 zu	Zeit	 begegnete,	 sahen	 besorgt	 und
gehetzt	aus	–	freilich	war	das	auch	kein	Wunder:	wer	wird	denn	um	diese	Zeit
und	 bei	 diesem	Wetter	 spazieren	 gehen?	 Ein	 Trupp	 schmutziger	Arbeiter	 kam
mir	entgegen:	die	stießen	mich	roh	zur	Seite,	die	Kerle.	Da	überfiel	mich	wieder
Schüchternheit,	mir	wurde	bange,	und	an	das	Geld,	um	die	Wahrheit	zu	sagen,
wollte	 ich	 überhaupt	 nicht	mehr	 denken	 –	 geht	man	 auf	 gut	Glück,	 nun,	 dann
eben	auf	gut	Glück!

Gerade	bei	der	Wosnessenskij-Brücke	blieb	eine	meiner	Stiefelsohlen	liegen,
so	daß	ich	selbst	nicht	mehr	weiß,	auf	was	ich	eigentlich	weiterging.	Und	gerade
dort	kam	mir	unser	Schreiber	Jermolajeff	entgegen,	stand	still	und	folgte	mir	mit
den	Blicken,	 fast	 so,	 als	wolle	 er	mich	 um	 ein	 Trinkgeld	 bitten.	 Ach	Gott	 ja,
Bruderherz,	dachte	ich,	ein	Trinkgeld,	was	ist	ein	Trinkgeld!

Ich	war	 furchtbar	müde,	 blieb	 stehen,	 erholte	mich	 ein	 bißchen,	 und	 dann
schleppte	 ich	 mich	 wieder	 weiter.	 Jetzt	 sah	 ich	 absichtlich	 überall	 hin,	 um
irgendwo	was	zu	entdecken,	an	das	ich	die	Gedanken	hätte	heften	können,	so	um
mich	etwas	zu	zerstreuen,	mich	etwas	aufzumuntern,	aber	ich	fand	nichts:	kein
einziger	Gedanke	wollte	haften	bleiben,	und	zum	Ueberfluß	war	ich	auch	noch
so	schmutzig	geworden,	daß	ich	mich	vor	mir	selber	schämte.	Endlich	erblickte
ich	 in	 der	 Ferne	 ein	 gelbes	 hölzernes	Haus	mit	 einem	Giebelausbau,	 eine	Art
Villa:	nun,	da	ist	es,	dachte	ich	gleich,	so	hat	es	mir	auch	Jemeljan	Iwanowitsch
beschrieben	 –	 das	 Haus	 Markoffs.	 (Markoff	 heißt	 er	 nämlich,	 der	 Mann,	 der
Geld	auf	Prozente	leiht.)	Nun,	und	da	gingen	mir	denn	die	Gedanken	alle	ganz
durcheinander:	 ich	wußte,	daß	es	Markoffs	Haus	war,	 fragte	aber	 trotzdem	den
Schutzmann	 im	Wächterhäuschen,	 wessen	Haus	 denn	 dies	 dort	 eigentlich	 sei,



das	 heißt	 also,	 wer	 darin	 wohne.	 Der	 Schutzmann	 aber,	 solch	 ein	 Grobian,
antwortete	mißmutig,	ganz	als	ärgere	er	sich	über	mich,	und	brummte	nur	so	vor
sich	hin:	jenes	Haus	gehöre	einem	gewissen	Markoff.	Diese	Polizeibeamten	sind
alle	 so	 gefühllose	 Menschen	 –	 doch	 was	 gehen	 sie	 mich	 schließlich	 an?
Immerhin	war	es	ein	schlechter	und	unangenehmer	Eindruck.	Mit	einem	Wort:
eins	kam	zum	andern.	In	allem	findet	man	etwas,	was	gerade	der	eigenen	Lage
entspricht	 oder	 was	 man	 als	 gewissermaßen	 zu	 ihr	 in	 Beziehung	 stehend
empfindet:	das	ist	immer	so.	–	An	dem	Hause	ging	ich	dreimal	vorüber,	aber	je
mehr	 ich	ging,	um	so	schlimmer	wurde	es:	nein,	denke	 ich,	er	wird	mir	nichts
geben,	wird	mir	bestimmt	kein	Geld	geben,	ganz	gewiß	nicht!	Ich	bin	doch	ein
fremder,	 ihm	 völlig	 unbekannter	 Mensch,	 es	 ist	 eine	 heikle	 Sache,	 und	 auch
mein	 Aeußeres	 ist	 nicht	 gerade	 einnehmend.	 Nun,	 denke	 ich,	 wie	 es	 das
Schicksal	 will,	 dann	 bereue	 ich	 es	 nachher	 wenigstens	 nicht,	 daß	 ich	 es
überhaupt	nicht	versucht	habe,	der	Versuch	wird	mich	 ja	auch	nicht	gleich	den
Kopf	 kosten!	Und	 so	 öffnete	 ich	 denn	 leise	 das	Hofpförtchen.	Aber	 nun	 kam
schon	 das	 andere	 Unglück:	 kaum	 war	 ich	 eingetreten,	 da	 stürzte	 solch	 ein
dummer	kleiner	Hofhund,	so	ein	richtiger	Hackenbeißer,	auf	mich	los	und	kläffte
und	kläffte,	daß	einem	die	Ohren	klangen.	Und	sehen	Sie,	immer	sind	es	gerade
derartige	 nichtswürdige	 kleine	 Zwischenfälle,	 mein	 Kind,	 die	 einen	 aus	 dem
Gleichgewicht	 bringen	 und	 von	 neuem	 schüchtern	 machen,	 und	 die	 ganze
Entschlossenheit,	 zu	 der	 man	 sich	 schon	 zusammengerafft	 hat,	 wieder
vernichten.	 Ich	 gelangte	 halb	 tot	 halb	 lebendig	 ins	Haus	 –	 dort	 aber	 stieß	 ich
gleich	 auf	 ein	 neues	 Unglück:	 ich	 sah	 nicht,	 wohin	 ich	 trat	 und	 was	 im
halbdunklen	 Flur	 neben	 der	 Schwelle	 stand	 –	 plötzlich	 stolperte	 ich	 über
irgendein	hockendes	Weib,	das	gerade	Milch	aus	dem	Melkgefäß	in	Kannen	goß,
und	da	verschüttete	sie	denn	die	ganze	Milch.	Das	dumme	Weib	schrie	natürlich
und	keifte	 sogleich	und	zeterte:	 »Siehst	 du	denn	nicht,	wohin	du	 rennst,	mach
doch	die	Augen	auf,	was	suchst	du	hier?«	und	so	ging	es	weiter	ohne	Unterlaß.
Ich	 schreibe	 Ihnen	 das	 alles,	mein	Kind,	 schreibe	 es	 nur	 deshalb,	 weil	mir	 in
solchen	 Fällen	 regelmäßig	 etwas	 zustößt:	 das	 muß	 mir	 wohl	 vom	 Schicksal
schon	 so	 bestimmt	 sein.	 Ewig	 gerate	 ich	 mit	 etwas	 anderem,	 ganz
Nebensächlichem	zusammen	und	durcheinander.

Auf	das	Geschrei	hin	kam	eine	alte	Hexe	zum	Vorschein,	eine	Finnländerin.
Ich	wandte	mich	sogleich	an	sie:	ob	hier	Herr	Markoff	wohne?	Nein,	sagte	sie
zunächst	barsch,	blieb	dann	aber	stehen	und	musterte	mich	eingehend.

»Was	wollen	Sie	denn	von	ihm?«	fragte	sie.
Nun,	ich	erklärte	ihr	alles:	»So	und	so,	Jemeljan	Iwanowitsch	…«	–	erzählte

auch	 alles	 übrige	 –	 kurz:	 ich	 käme	 in	 Geschäften!	 Darauf	 rief	 die	 Alte	 ihre
Tochter	herbei	–	die	kam:	ein	erwachsenes	Mädchen,	und	barfuß.



»Ruf	den	Vater.	Er	ist	oben	bei	den	Mietern.	Bitte,	treten	Sie	näher.«
Ich	trat	ein.	Das	Zimmer	war	–	nun,	wie	so	gewöhnlich	diese	Zimmer	sind:

an	den	Wänden	Bilder,	größtenteils	Porträts	von	Generälen,	ein	Sofa,	ein	runder
Tisch,	Reseda	und	Balsaminen	in	Blumentöpfen	–	ich	denke	und	denke:	soll	ich
mich	nicht	 lieber	drücken,	 solange	es	noch	Zeit	 ist?	Und	bei	Gott,	mein	Kind,
ich	 war	 wirklich	 schon	 im	 Begriff,	 fortzulaufen!	 Ich	 dachte:	 ich	 werde	 lieber
morgen	kommen,	nächstens,	dann	wird	auch	das	Wetter	besser	sein,	 ich	werde
noch	 bis	 dahin	 warten!	 Heute	 aber	 ist	 sowieso	 die	 Milch	 verschüttet,	 die
Generale	 sehen	 mich	 alle	 so	 böse	 an	 …	 Und	 ich	 wandte	 mich,	 ich	 gesteh's
wirklich,	 schon	 zur	 Tür,	 Warinka,	 da	 kam	 auch	 schon	 Er:	 –	 so,	 nichts
Besonderes,	 ein	 kleines,	 graues	 Kerlchen,	 mit	 solchen,	 wissen	 Sie,	 etwas
heimtückischen	 Aeuglein,	 dabei	 in	 einem	 schmierigen	 Schlafrock,	 mit	 einer
Schnur	um	den	Leib.

Er	 erkundigte	 sich,	 welches	 mein	 Wunsch	 sei	 und	 womit	 er	 mir	 dienen
könne,	worauf	ich	ihm	sagte:	»So	und	so,	Jemeljan	Iwanowitsch	–	etwa	vierzig
Rubel,«	 sagte	 ich,	 »die	 habe	 ich	 nötig	 –.«	Aber	 ich	 sprach	 nicht	 zu	Ende.	An
seinen	Augen	schon	sah	ich,	daß	ich	verspielt	hatte.

»Nein,«	 sagte	 er,	 »tut	 mir	 leid,	 ich	 habe	 kein	 Geld.	 Oder	 haben	 Sie	 ein
Pfand?«

Ich	begann,	 ihm	zu	erklären,	daß	 ich	ein	Pfand	zwar	nicht	habe,	»Jemeljan
Iwanowitsch	aber	–	und	so	weiter,«	mit	einem	Wort,	ich	erklärte	ihm	alles,	was
da	zu	erklären	war.	Er	hörte	mich	ruhig	an.

»Ja,	was,«	sagte	er,	»Jemeljan	Iwanowitsch	kann	mir	nichts	helfen,	ich	habe
kein	Geld.«

Nun,	dachte	ich,	das	sah	ich	ja	schon	kommen,	das	wußte	ich,	das	habe	ich
vorausgeahnt.	Wirklich,	Warinka,	 es	wäre	 besser	 gewesen,	 die	 Erde	 hätte	 sich
unter	mir	aufgetan,	meine	Füße	wurden	kalt,	Frösteln	lief	mir	über	den	Rücken.
Ich	sah	ihn	an	und	er	sah	mich	an,	fast	als	wolle	er	sagen:	»Nun,	geh	mal	jetzt,
mein	 Bester,	 du	 hast	 hier	 nichts	 mehr	 zu	 suchen,«	 –	 so	 daß	 ich	 mich	 unter
anderen	Umständen	zu	Tode	geschämt	hätte.

»Wozu	brauchen	Sie	 denn	das	Geld?«	–	 (das	 hat	 er	mich	wirklich	gefragt,
mein	Kind!).

Ich	 tat	 schon	 den	 Mund	 auf,	 nur	 um	 nicht	 so	 müßig	 dazustehen,	 aber	 er
wollte	mich	gar	nicht	mehr	anhören.

»Nein,«	sagte	er,	»ich	habe	kein	Geld,	sonst,«	sagte	er,	»sonst	würde	ich	mit
dem	größten	Vergnügen	…«

Ich	machte	ihm	wieder	und	immer	wieder	Vorstellungen,	sagte	ihm,	daß	ich
ja	nicht	viel	brauche,	daß	ich	ihm	alles	wieder	zurückgeben	würde,	genau	zum
Termin,	ja	sogar	noch	vor	dem	Termin,	daß	er	so	hohe	Prozente	nehmen	könne,



wie	 er	 nur	 wolle,	 und	 daß	 ich	 ihm,	 noch	 einmal,	 bei	 Gott	 alles	 zurückzahlen
werde.	Ich	dachte	in	dem	Augenblick	an	Sie,	mein	Kind,	an	Ihr	Unglück	und	an
Ihre	Not,	und	dachte	auch	an	Ihr	Fünfzigkopekenstückchen.

»Nein,«	 sagte	 er,	 »wer	 redet	 hier	 von	 Prozenten,	 aber	wenn	 Sie	 ein	 Pfand
hätten	…	 Ich	 habe	 im	Augenblick	 kein	Geld,	 bei	Gott,	 ich	 habe	 keines,	 sonst
natürlich	mit	dem	größten	Vergnügen	…«

Ja,	er	schwor	noch	bei	Gott,	der	Räuber!
Nun	und	 da,	meine	Liebe,	 –	 ich	weiß	 selbst	 nicht	mehr,	wie	 ich	 das	Haus

verließ	 und	 wieder	 auf	 die	Wosnessenskij-Brücke	 kam.	 Ich	 war	 nur	 furchtbar
müde,	kalt	war	es	auch	und	ich	war	ganz	steifgefroren	und	kam	erst	gegen	zehn
Uhr	 zum	 Dienst.	 Ich	 wollte	 meine	 Kleider	 etwas	 abbürsten,	 vom	 Schmutz
reinigen,	 aber	 der	 Amtsdiener	 sagte,	 das	 gehe	 nicht	 an,	 ich	 würde	 die	 Bürste
verderben,	die	Bürste	sei	aber	Kronseigentum.	Da	sehen	Sie	nun,	mein	Kind,	wie
ich	 jetzt	 von	 diesen	 Leuten	 angesehen	werde:	 als	 wäre	 ich	 noch	 nicht	 einmal
eine	alte	Matte,	an	der	man	die	Füße	abwischen	kann.	Was	ist	es	denn,	Warinka,
was	mich	so	niederdrückt?	–	Doch	nicht	das	Geld,	das	 ich	nicht	habe,	sondern
alle	 diese	Aufregungen,	 und	 daß	man	mit	Menschen	 in	Berührung	 kommt:	 all
dieses	Geflüster,	 dieses	Lächeln,	 diese	Scherzchen!	Und	Seine	Exzellenz	kann
sich	doch	auch	einmal	zufällig	an	mich	wenden	oder	über	mein	Aeußeres	eine
Bemerkung	 machen!	 Ach,	 Kind,	 meine	 goldenen	 Zeiten	 sind	 jetzt	 vorüber!
Heute	 habe	 ich	 alle	 Ihre	 Briefchen	 nochmals	 durchgelesen,	 –	 traurig,	 Kind!
Leben	Sie	wohl,	mein	Täubchen,	Gott	schütze	Sie!



M.	Djewuschkin.
P.	S.	Ich	wollte	Ihnen,	Warinka,	mein	Unglück	halb	scherzhaft	beschreiben,

Warinka,	 aber	 man	 sieht,	 daß	 es	 mir	 nicht	 mehr	 gelingen	 will,	 das	 Scherzen
nämlich.	 Ich	 wollte	 Sie	 etwas	 zerstreuen.	 Ich	 werde	 zu	 Ihnen	 kommen,	 ich
werde	zu	Ihnen	kommen.

11.	August.
Warwara	 Alexejewna!	 Mein	 Täubchen!	 Verloren	 bin	 ich,	 beide	 sind	 wir

verloren,	unrettbar	verloren!	Mein	Ruf,	meine	Ehre	–	alles	ist	verloren!	Und	ich
bin	 es,	 der	 Sie	 ins	Verderben	 gebracht	 hat!	 Ich	werde	 geschmäht,	mein	Kind,
verachtet,	 verspottet,	 und	die	Wirtin	beschimpft	mich	 schon	 laut	und	vor	 allen
Menschen.	Heute	hat	 sie	wieder	geschrien,	 geschrien	und	mich	mit	Vorwürfen
überhäuft,	als	wäre	ich	ein	Nichts	und	ein	Dreck!	Und	am	Abend	begann	dann
jemand	 von	 ihnen	 bei	 Ratasäjeff	 einen	 meiner	 Briefe	 an	 Sie	 laut	 vorzulesen:
einen	Brief,	den	ich	nicht	beendet	und	in	die	Tasche	gesteckt	hatte,	und	den	ich
dann	 irgendwie	 aus	 der	Tasche	verloren	 haben	muß.	Mein	 liebes,	 liebes	Kind,
wie	haben	sie	da	gelacht!	Wie	sie	uns	betitelt	haben	und	wie	sie	höhnten,	wie	sie
höhnten,	die	Verräter!	Ich	hielt	es	nicht	aus	und	ging	zu	ihnen	und	beschuldigte
Ratasäjeff	des	Treubruchs	und	sagte	ihm,	daß	er	ein	Falscher	sei!	Ratasäjeff	aber
erwiderte	mir	 darauf,	 ich	 sei	 selbst	 ein	Falscher	 und	 beschäftige	mich	 nur	mit
Eroberungen.	 Ich	 hätte	 sie	 alle	 getäuscht,	 sagte	 er,	 im	Grunde	 aber	 sei	 ich	 ja
sozusagen	ein	Lovelace!	Und	jetzt,	mein	Kind,	werde	ich	nun	von	allen	hier	nur
noch	Lovelace	genannt,	 einen	 anderen	Namen	habe	 ich	überhaupt	 nicht	mehr!
Hören	Sie,	mein	Engelchen,	hören	Sie	–	die	wissen	doch	jetzt	alles	von	uns,	sind
von	allem	unterrichtet,	und	auch	von	Ihnen,	meine	Gute,	wissen	sie	alles,	alles
ist	ihnen	bekannt,	alles,	was	Sie,	mein	Engelchen,	betrifft!	Und	auch	der	Faldoni
ist	 jetzt	 mit	 ihnen	 im	 Bunde.	 Ich	 wollte	 ihn	 heute	 hier	 in	 den	 kleinen	 Laden
schicken,	damit	 er	mir	 ein	Stückchen	Wurst	kaufe,	 aber	nein,	 er	geht	nicht,	 er
habe	zu	tun,	sagt	er.	–	Du	mußt	doch,	es	ist	doch	deine	Pflicht,	sage	ich.

»Auch	 was	 Gutes	 –	 meine	 Pflicht!«	 höhnte	 er,	 »Sie	 zahlen	 doch	 meiner
Herrin	kein	Geld,	folglich	gibt's	da	nichts	von	Pflicht.«

Das	ertrug	ich	nicht,	Kind,	von	diesem	ungebildeten,	frechen	Menschen	eine
solche	 Beleidigung,	 und	 so	 schalt	 ich	 ihn	 denn	 einen	 »Dummkopf!«,	 er	 aber
sagte	mir	darauf	bloß	kurz:	»Das	sagt	mir	nun	so	einer!«	–	Ich	dachte	erst,	daß	er
betrunken	sei,	hielt	es	 ihm	denn	auch	vor:	»Hör	mal,«	sagte	ich,	»du	bist	wohl
betrunken?«	–	Er	aber	grobte	mich	an:



»Haben	Sie	mir	denn	was	zu	trinken	gegeben?	Sie	haben	doch	nicht	einmal
so	 viel,	 daß	 Sie	 sich	 selber	 betrinken	 könnten!«	 und	 dann	 brummte	 er	 noch:
»Das	soll	nun	ein	Herr	sein!«

Da	 sehen	 Sie	 jetzt,	 wie	 weit	 es	 mit	 uns	 gekommen	 ist,	 mein	 Kind!	 Man
schämt	sich,	zu	leben,	Warinka!	Ganz	wie	ein	Verrufener	kommt	man	sich	vor,
schlimmer	 noch	 als	 irgendein	 Landstreicher.	 Schwer	 ist	 es,	Warinka!	Verloren
bin	ich,	einfach	verloren!	Unrettbar	verloren!

M.	D.

13.	August.
Lieber	Makar	Alexejewitsch!

Uns	 sucht	 jetzt	 ein	Unglück	 nach	 dem	 anderen	 heim,	 auch	 ich	weiß	 nicht
mehr,	was	man	noch	tun	soll!	Was	wird	nun	aus	Ihnen	werden,	auf	meine	Arbeit
können	 wir	 uns	 auch	 nicht	 mehr	 verlassen.	 Ich	 habe	 mir	 heute	 mit	 dem
Bügeleisen	 die	 linke	 Hand	 verbrannt:	 ich	 ließ	 es	 versehentlich	 fallen	 und
beschädigte	 und	 verbrannte	mich,	 gleich	 beides	 zusammen.	Arbeiten	 kann	 ich
nun	nicht,	und	Fedora	ist	auch	schon	den	dritten	Tag	krank.	Oh,	diese	Sorge	und
Angst!

Hier	sende	ich	Ihnen	dreißig	Kopeken:	das	ist	fast	das	Letzte,	was	wir	haben,
Gott	 weiß,	 wie	 gern	 ich	 Ihnen	 jetzt	 in	 Ihrer	 Not	 helfen	 würde.	 Es	 ist	 zum
Weinen!

Leben	Sie	wohl,	mein	Freund!	Sie	würden	mich	 sehr	 beruhigen,	wenn	Sie
heute	zu	uns	kämen.

W.	D.

14.	August.
Makar	Alexejewitsch!

Was	ist	das	mit	Ihnen?	Sie	fürchten	wohl	Gott	nicht	mehr?	Und	mich	bringen
Sie	 um	 meinen	 Verstand.	 Schämen	 Sie	 sich	 denn	 nicht!?	 Sie	 richten	 sich
zugrunde.	So	denken	Sie	doch	an	Ihren	Ruf!	Sie	sind	ein	ehrlicher,	ehrenwerter,
strebsamer	Mensch	–	was	werden	die	Menschen	sagen,	wenn	sie	das	erfahren?
Und	 Sie	 selbst,	Makar	 Alexejewitsch,	 Sie	 werden	 doch	 vergehen	 vor	 Scham!
Oder	tut	es	Ihnen	nicht	mehr	leid	um	Ihre	grauen	Haare?	So	fürchten	Sie	doch



wenigstens	Gott!
Fedora	sagt,	daß	sie	Ihnen	jetzt	nicht	mehr	helfen	werde,	und	auch	ich	kann

Ihnen	unter	diesen	Umständen	kein	Geld	mehr	schicken.	Was	haben	Sie	aus	mir
gemacht,	Makar	Alexejewitsch!	Sie	denken	wohl,	es	sei	mir	ganz	gleichgültig,
daß	Sie	 sich	 so	 schlecht	 aufführen.	Sie	wissen	noch	nicht,	was	 ich	 Ihretwegen
auszustehen	habe!	Ich	kann	mich	gar	nicht	mehr	auf	unserer	Treppe	zeigen:	alle
sehen	 mir	 nach,	 alle	 weisen	 mit	 dem	 Finger	 auf	 mich	 und	 sagen	 solche
Schändlichkeiten,	–	 ja,	 sie	sagen	geradezu,	daß	 ich	mit	einem	Trunkenbold	ein
Verhältnis	habe.	Wie	glauben	Sie,	daß	mir	zumute	ist,	wenn	ich	so	etwas	hören
muß!	 Und	 wenn	 man	 Sie	 nach	 Hause	 bringt,	 sagt	 alles	 mit	 Verachtung	 von
Ihnen:	»Da	wird	der	Beamte	wieder	gebracht.«	 Ich	aber	–	 ich	schäme	mich	zu
Tode	für	Sie.	Ich	schwöre	Ihnen,	daß	ich	diese	Wohnung	hier	verlassen	werde.
Und	 sollte	 ich	 auch	Stubenmagd	oder	Wäscherin	werden	–	hier	 bleibe	 ich	 auf
keinen	Fall!

Ich	schrieb	Ihnen,	daß	ich	Sie	erwarte,	Sie	sind	aber	nicht	gekommen.	Meine
Tränen	 und	 Bitten	 sind	 Ihnen	 also	 schon	 gleichgültig,	 Makar	 Alexejewitsch?
Aber	sagen	Sie	doch,	wo	haben	Sie	denn	nur	das	Geld	dazu	aufgetrieben?	Um
Gottes	willen,	nehmen	Sie	sich	in	acht!	Sie	werden	doch	sonst	verkommen,	ganz
sicher	verkommen!	Und	diese	Schande,	diese	Schmach!	Gestern	hat	die	Wirtin
Sie	nicht	mehr	hineingelassen,	da	haben	Sie	auf	der	Treppe	die	Nacht	verbracht
–	 ich	weiß	 alles.	Wenn	Sie	wüßten,	wie	weh	es	mir	 tat,	 als	 ich	das	von	 Ihnen
hören	mußte!

Kommen	 Sie	 zu	 uns,	 hier	 wird	 es	 Ihnen	 leichter	 werden:	 wir	 können
zusammen	lesen,	können	von	früheren	Zeiten	reden.	Fedora	kann	uns	von	ihren
Erlebnissen	erzählen.	Makar	Alexejewitsch,	tun	Sie	es	mir	nicht	an,	daß	Sie	sich
zugrunde	richten,	Sie	richten	damit	auch	mich	zugrunde,	glauben	Sie	es	mir!	Ich
lebe	doch	nur	noch	für	Sie	allein,	nur	Ihretwegen	bleibe	ich	hier.	Und	Sie	sind
jetzt	 so!	 Seien	 Sie	 doch	 ein	 anständiger	Mensch,	 seien	 Sie	 doch	 charakterfest
und	standhaft,	auch	im	Unglück.	Sie	wissen	doch:	Armut	ist	keine	Schande.	Und
weshalb	denn	verzweifeln?	Das	ist	doch	alles	nur	vorübergehend.	Gott	wird	uns
schon	 helfen	 und	 alles	wird	wieder	 gut	werden,	wenn	 Sie	 sich	 nur	 jetzt	 noch
etwas	zusammennehmen!

Ich	 sende	 Ihnen	 zwanzig	Kopeken,	 kaufen	 Sie	 sich	 dafür	Tabak,	 oder	was
Sie	 da	 wollen,	 nur	 geben	 Sie	 sie	 um	 Gottes	 willen	 nicht	 für	 Schlechtes	 aus.
Kommen	Sie	zu	uns,	kommen	Sie	unbedingt	zu	uns!	Sie	werden	sich	vielleicht
wieder	 schämen,	 wie	 neulich	 –	 aber	 lassen	 Sie	 das,	 das	 wäre	 ja	 bloß	 falsche
Scham.	Wenn	 Sie	 nur	 aufrichtig	 bereuen	 wollten!	 Vertrauen	 Sie	 auf	 Gott.	 Er
wird	alles	zum	besten	wenden.

W.	D.



19.	August.
Warwara	Alexejewna,	mein	Kindchen!

Ich	 schäme	 mich,	 mein	 Sternchen,	 ich	 schäme	 mich.	 Doch	 übrigens,
Liebling,	was	 ist	 denn	 dabei	 so	Besonderes?	Warum	 soll	man	 nicht	 sein	Herz
etwas	erleichtern?	Sieh:	ich	denke	dann	nicht	mehr	an	meine	Stiefelsohlen	–	eine
Sohle	 ist	 doch	 nichts	 und	 bleibt	 ewig	 nur	 eine	 einfache,	 gemeine,	 schmutzige
Stiefelsohle.	Und	 auch	 Stiefel	 sind	 nichts!	 Sind	 doch	 die	 griechischen	Weisen
ohne	 Stiefel	 gegangen,	 wozu	 also	 soll	 sich	 unsereiner	 mit	 einem	 so
nichtswürdigen	Gegenstande	 abgeben?	Warum	mich	 deshalb	 gleich	 beleidigen
und	verachten?	Ach,	Kind,	mein	Kind,	da	haben	Sie	nun	etwas	gefunden,	das	Sie
mir	 schreiben	 können!	 –	 Der	 Fedora	 aber	 sagen	 Sie,	 daß	 sie	 ein	 närrisches,
unzurechnungsfähiges	 Weib	 ist,	 mit	 allerlei	 Schrullen	 im	 Kopf,	 und	 zum
Ueberfluß	 auch	 noch	 dumm,	 unsagbar	 dumm!	Was	 aber	 meine	 grauen	 Haare
betrifft,	 so	 täuschen	Sie	 sich	 auch	darin,	meine	Gute,	 denn	 ich	bin	noch	 lange
nicht	so	ein	Alter,	wie	Sie	denken.

Jemeljä	 läßt	 Sie	 grüßen.	 Sie	 schreiben,	 Sie	 hätten	 sich	 gegrämt	 und	 hätten
geweint,	 und	 ich	 schreibe	 Ihnen,	 daß	 auch	 ich	mich	 gegrämt	 habe	 und	weine.
Zum	 Schluß	 aber	 wünsche	 ich	 Ihnen	 Gesundheit	 und	Wohlergehen,	 und	 was
mich	betrifft,	 so	 bin	 ich	gleichfalls	 gesund	und	wohl	 und	verbleibe	mit	 besten
Grüßen,	mein	Engelchen,	Ihr	Freund

Makar	Djewuschkin.

21.	August.
Sehr	geehrtes	Fräulein	und	liebe	Freundin,	Warwara	Alexejewna!

Ich	fühle	es,	daß	ich	schuldig	bin,	ich	fühle	es,	daß	Sie	mir	viel	zu	verzeihen
haben,	aber	meiner	Meinung	nach	ist	damit	nichts	gewonnen,	Kind,	daß	ich	alles
dies	fühle.	Ich	habe	das	alles	auch	schon	vor	meinem	Vergehen	gefühlt,	bin	aber
dann	doch	gefallen,	im	vollen	Bewußtsein	meiner	Schuld.

Kind,	mein	Kind,	ich	bin	nicht	hartherzig	und	böse.	Um	aber	Ihr	Herzchen,
mein	Täubchen,	zerfleischen	zu	können,	müßte	man	gar	ein	blutdürstiger	Tiger
sein.	Nun,	 ich	habe	ein	Lämmerherz	und,	wie	Ihnen	bekannt	sein	dürfte,	keine
Veranlagung	 zu	 blutdürstiger	 Raubtierwildheit.	 Folglich	 bin	 ich,	 mein
Engelchen,	 nicht	 eigentlich	 schuld	 an	meinem	Vergehen,	 ganz	wie	mein	Herz
und	meine	Gedanken	nicht	schuldig	sind.	Das	ist	nun	einmal	so,	und	ich	weiß	es



selbst	nicht,	was	oder	wer	eigentlich	die	Schuld	trägt.	Das	ist	nun	schon	so	eine
dunkle	Sache	mit	uns,	mein	Kind!

Dreißig	Kopeken	haben	Sie	mir	geschickt	und	dann	noch	zwanzig	Kopeken:
mein	Herz	weinte,	als	ich	Ihre	Waisengeldchen	in	Händen	hielt.	Sie	haben	sich
das	 Händchen	 verbrannt	 und	 verletzt	 und	 bald	 werden	 Sie	 hungern	 müssen.
Trotzdem	schreiben	Sie,	 ich	soll	mir	noch	Tabak	kaufen.	Nun	sagen	Sie	selbst:
was	 sollte	 ich	 denn	 tun?	Einfach	 und	 ohne	 alle	Gewissensbisse,	 recht	wie	 ein
Räuber	Sie	armes	Waisenkindchen	zu	berauben	anfangen?!	Es	sank	mir	eben	der
Mut,	mein	Kind,	das	heißt,	zuerst	fühlte	ich	nur	unwillkürlich,	daß	ich	zu	nichts
tauge	 und	 daß	 ich	 selbst	 höchstens	 nur	 um	 ein	Geringes	 besser	 sei,	 als	meine
Stiefelsohle.	 Ja,	 ich	 hielt	 es	 sogar	 für	 unanständig,	mich	 für	 irgend	 etwas	 von
Bedeutung,	und	wärs	etwas	noch	so	Geringes,	zu	halten,	sondern	fing	an,	in	mir
etwas	Unwürdiges	 und	 bis	 zu	 einem	 gewissen	Grade	 geradezu	Gemeines	 und
Niederes	zu	sehen.	Nun,	und	als	 ich	so	die	 rechte	Selbstachtung	verloren	hatte
und	mich	der	Verneinung	der	eigenen	guten	Eigenschaften	und	der	Verleugnung
meiner	Menschenwürde	überließ,	da	war	denn	schon	so	gut	wie	alles	verloren,
und	er	konnte	kommen,	der	Sturz,	der	unvermeidliche!	Das	war	mir	offenbar	so
vom	Schicksal	bestimmt.	Ich	aber	bin	nicht	schuld	daran.

Ich	ging	nur	hinaus,	um	etwas	frische	Luft	einzuatmen.	Doch	da	kam	gleich
eins	 zum	 anderen:	 auch	 die	 Natur	 war	 so	 regnerisch,	 verweint	 und	 kalt.	 Und
dann	kam	mir	plötzlich	noch	der	Jemeljä	entgegen.	Er	hatte	bereits	alles	versetzt,
Warinka,	alles,	was	er	besaß,	und	schon	seit	zwei	Tagen	hatte	er	kein	Gotteskorn
mehr	 im	Munde	 gehabt,	 so	 daß	 er	 bereits	 solche	 Sachen	 versetzen	wollte,	 die
man	 überhaupt	 nicht	 versetzen	 kann,	 weil	 doch	 niemand	 so	 etwas	 als	 Pfand
annimmt.

Nun	ja,	Warinka,	da	gab	ich	ihm	denn	nach,	und	zwar	mehr	aus	Mitleid	mit
der	Menschheit	 als	 aus	 eigenem	 Verlangen.	 So	 kam	 es	 zu	 jener	 Sünde,	 mein
Kind!	Wir	weinten	beide,	Warinka!	–	sprachen	auch	von	Ihnen!	Er	 ist	ein	sehr
guter,	 ein	 herzensguter	Mensch,	 und	 ein	 sehr	 gefühlvoller	Mensch.	Das	 fühlte
ich	alles,	mein	Kind,	und	deshalb	ist	es	denn	auch	so	gekommen,	eben	weil	ich
das	alles	fühlte.

Ich	weiß,	wieviel	Dank,	mein	Täubchen,	ich	Ihnen	schuldig	bin!	Als	ich	Sie
kennen	lernte,	begann	ich,	auch	mich	selbst	besser	kennen	zu	lernen	und	Sie	zu
lieben.	 Bis	 dahin	 aber,	 mein	 Engelchen,	 war	 ich	 immer	 einsam	 gewesen	 und
hatte	 eigentlich	nur	 so	mein	Leben	verdämmert	und	gar	nicht	wirklich	auf	der
Erde	 gelebt,	 wie	 die	 anderen!	 Die	 bösen	 Menschen,	 die	 da	 ewig	 sagten,	 daß
meine	 Erscheinung	 einfach	 ruppig	 sei,	 und	 sich	 schämten,	 mit	 mir	 zu	 gehen,
brachten	 mich	 so	 weit,	 daß	 auch	 ich	 mich	 schließlich	 ruppig	 fand	 und	 mich
meiner	 selbst	 zu	 schämen	 begann.	 Sie	 sagten,	 ich	 sei	 stumpfsinnig,	 und	 ich



dachte	auch	wirklich,	daß	ich	stumpfsinnig	sei.	Seitdem	Sie	aber	in	mein	Leben
getreten	sind,	haben	Sie	es	mir	hell	gemacht,	so	daß	es	in	meinem	Herzen	wie	in
meiner	Seele	 licht	geworden	 ist.	 Ich	 lernte	 endlich	 so	 etwas	wie	Seelenfrieden
kennen	und	erfuhr,	daß	ich	nicht	schlechter	war	als	die	anderen.	Daß	ich	dabei
bin,	 wie	 ich	 bin,	 daß	 ich	 durch	 nichts	 glänze,	 keinen	 Schliff	 besitze,	 keine
Umgangsformen:	 das	 ist	 nun	 einmal	 so.	 Trotzdem	 bin	 ich	 immer	 noch	 ein
Mensch,	 ja,	 bin	mit	 dem	Herzen	und	den	Gedanken	 ein	ganzer	Mensch!	Nun,
und	 dann,	 als	 ich	 fühlte,	 daß	 das	 Schicksal	mich	 verfolgte,	 als	 ich,	 durch	 das
Schicksal	 erniedrigt,	 zuließ,	 daß	 ich	meine	Menschenwürde	 selber	 vernichtete,
als	 ich	unter	der	Last	meiner	Anfechtungen	zusammenbrach,	da	habe	 ich	eben
den	Mut	verloren:	und	das	war	das	Unglück!

Doch	da	Sie	jetzt	alles	wissen,	mein	Kind,	bitte	 ich	Sie	unter	Tränen,	mich
nie	mehr	über	diesen	Zwischenfall	 auszufragen	oder	auch	nur	davon	zu	 reden,
denn	mein	Herz	ist	schon	ohnehin	zerrissen	und	das	Leben	wird	mir	schwer	und
bitter.

Ich	bezeuge	Ihnen,	mein	Kind,	meine	Ehrerbietung	und	verbleibe	Ihr	treuer
Makar	Djewuschkin.

3.	September.
Ich	 habe	meinen	 letzten	 Brief	 nicht	 beendet,	Makar	Alexejewitsch,	 es	 fiel

mir	zu	schwer,	zu	schreiben.	Bisweilen	habe	ich	Augenblicke,	wo	es	mich	freut,
allein	zu	sein,	allein	meinem	Kummer	nachhängen	zu	können,	allein,	ganz	allein
die	 Qual	 auszukosten,	 und	 solche	 Stimmungen	 überfallen	 mich	 jetzt	 immer
häufiger.	 In	 meinen	 Erinnerungen	 liegt	 etwas	 mir	 Unerklärliches,	 das	 mich
unwiderstehlich	gefangen	nimmt,	und	zwar	in	einem	solchen	Maße,	daß	ich	oft
stundenlang	 für	 alles	mich	Umgebende	 vollständig	 unempfindlich	 bin	 und	 die
Gegenwart,	alles	Gegenwärtige,	vergesse.	Ja,	es	gibt	in	meinem	jetzigen	Leben
keinen	Eindruck,	gleichviel	welcher	Art,	der	mich	nicht	an	etwas	Aehnliches	aus
meinem	 früheren	 Leben	 erinnerte,	 am	 häufigsten	 an	 meine	 Kindheit,	 meine
goldene	Kindheit!	Doch	nach	solchen	Augenblicken	wird	mir	 immer	unsäglich
schwer	 zumute.	 Ich	 fühle	mich	 ganz	 entkräftet,	 meine	 Schwärmerei	 erschöpft
mich	und	meine	Gesundheit	wird	sowieso	schon	immer	schwächer.

Doch	dieser	frische,	helle,	glänzende	Herbstmorgen,	wie	wir	ihn	jetzt	selten
haben,	 hat	mich	 heute	 neu	 belebt	 und	mit	 Freude	 erfüllt.	 So	 haben	wir	 schon
Herbst!	O,	wie	liebte	ich	den	Herbst	auf	dem	Lande!	Ich	war	ja	damals	noch	ein
Kind,	aber	doch	fühlte	und	empfand	ich	schon	alles	in	gesteigertem	Maße.	Den



Abend	liebte	 ich	 im	Herbst	eigentlich	mehr	als	den	Morgen.	Ich	erinnere	mich
noch	–	nur	 ein	 paar	Schritte	weit	 von	unserem	Hause,	 am	Berge,	 lag	der	See.
Dieser	See	–	es	ist	mir,	als	sehe	ich	ihn	jetzt	wirklich	vor	mir	–	so	hell	und	rein,
wie	Kristall!	War	der	Abend	ruhig,	dann	spiegelte	sich	alles	im	See.	Kein	Blatt
rührte	 sich	 in	den	Bäumen	am	Ufer,	der	See	 lag	blank	und	 regungslos	wie	ein
großer	Spiegel.	Frisch	und	kühl!	Im	Grase	blinkt	der	Tau.	In	einer	Hütte	fern	am
Ufer	 brennt	 schon	 das	 Herdfeuer,	 die	 Herden	 werden	 heimgetrieben	 –	 da
schleiche	ich	denn	heimlich	aus	dem	Hause	zum	See	und	schaue	und	schaue	und
vergesse	ganz,	daß	ich	bin.	Ein	Bündel	Reisig	brennt	bei	den	Fischern	dicht	am
Ufer	und	der	Feuerschein	fließt	in	einem	langen	Streifen	auf	dem	Wasserspiegel
zu	mir	hin.	Der	Himmel	ist	blaßblau	und	kalt	und	im	Westen	über	dem	Horizont
ziehen	 sich	 rote	 feurige	 Streifen,	 die	 nach	 und	 nach	 bleicher	 werden	 und
schließlich	 ganz	 blaß	 vergehen.	 Der	 Mond	 geht	 auf.	 Die	 Luft	 ist	 so	 klar,	 so
regungslos	 still	 –	 bald	 fliegt	 ein	Vogel	 auf	 oder	 rauscht	 das	 Schilf	 leise	 unter
einem	Windhauch	 –	 alles,	 selbst	 das	 leiseste	 Geräusch	 ist	 deutlich	 zu	 hören.
Ueber	 dem	 blauen	 Wasser	 erhebt	 sich	 langsam	 weißer	 Nebel,	 so	 leicht	 und
durchsichtig.	In	der	Ferne	dunkelt	es,	es	ist,	als	versinke	dort	alles	im	Nebel,	in
der	Nähe	aber	ist	alles	so	scharf	umrissen	–	das	Boot,	das	Ufer,	die	Insel	–	eine
alte	Tonne,	die	im	Schilf	vergessen	ist,	schaukelt	kaum-kaum	merklich	auf	dem
Wasser,	ein	Weidenzweig	mit	vertrockneten	Blättern	liegt	nicht	weit	von	ihr	im
Schilf.	Eine	verspätete	Möve	fliegt	auf,	taucht	ins	Wasser,	fliegt	wieder	auf	und
verschwindet	 im	 Nebel,	 –	 und	 ich	 schaute	 und	 horchte,	 –	 wundervoll,	 so
wundervoll	war	mir	zumut!	Und	doch	war	ich	noch	ein	Kind	…!

Ich	 liebte	 den	 Herbst,	 namentlich	 den	 Spätherbst,	 wenn	 das	 Korn	 schon
eingeerntet	 ist,	 die	 Feldarbeiten	 beendet	 sind,	 man	 des	 Abends	 in	 den	 Hütten
zusammenkommt	 und	 alle	 sich	 auf	 den	Winter	 vorbereiten.	 Dann	 werden	 die
Tage	dunkler,	der	Himmel	bewölkt	sich,	die	Wälder	werden	gelb,	das	Laub	fällt
von	den	Bäumen	und	die	Bäume	stehen	kahl	und	schwarz,	–	namentlich	abends,
wenn	 sich	 noch	 feuchter	 Nebel	 erhebt,	 dann	 erscheinen	 sie	 wie	 dunkle,
unförmige	 Riesen,	 wie	 schreckliche	Gespenster.	 Und	wenn	man	 sich	 auf	 dem
Spaziergang	etwas	verspätet	und	hinter	den	anderen	zurückbleibt	–	wie	eilt	man
ihnen	 dann	 nach,	 und	 wie	 groß	 wird	 die	 Bangigkeit!	 Man	 zittert	 wie	 ein
Espenblatt,	 auf	 einmal	–	hinter	 jenem	Baumstamm	–	hat	 sich	dort	 nicht	 etwas
Schreckliches	 versteckt,	 das	 gleich	 hervorlugen	 wird?	 Und	 da	 fährt	 der	Wind
durch	den	Wald	und	es	braust	und	rauscht	und	dazwischen	scheinen	Stimmen	zu
heulen	und	zu	klagen,	und	Blätter	fliegen	durch	die	Luft	und	wirbeln	im	Winde,
und	plötzlich	zieht	rauschend	mit	gellem	Geschrei	eine	ganze	Wolke	Zugvögel
vorüber.	Die	Angst	wächst	ins	Riesenhafte,	und	da	ist	es	–	als	hörte	man	jemand,
eine	fremde	Stimme	raunen:	»Laufe,	laufe,	Kind,	verspäte	dich	nicht,	hier	wird



alles	gleich	voll	Grauen	sein,	laufe,	Kind!«	–	und	Entsetzen	erfaßt	das	Herz	und
man	 läuft	und	 läuft,	bis	man	außer	Atem	zu	Hause	anlangt.	 Im	Hause	aber	 ist
Leben	 und	 Fröhlichkeit:	 uns	 Kindern	 wird	 eine	 Arbeit	 gegeben,	 Erbsen
auszuhülsen	oder	Mohnkörnchen	aus	den	Kapseln	zu	schütteln.	Im	Ofen	prasselt
das	 Feuer,	 Mama	 beaufsichtigt	 lächelnd	 unsere	 fröhliche	 Arbeit	 und	 die	 alte
Kinderfrau	 Uljana	 erzählt	 uns	 schreckliche	 Märchen	 von	 Zauberern	 und
Räubern.	Und	wir	Kinder	rücken	ängstlich	einander	näher,	aber	das	Lächeln	will
doch	nicht	von	den	Lippen	weichen.	Und	plötzlich	ist	alles	still	…	Hu!	da,	ein
Surren	und	Klopfen	–	pocht	jemand	an	der	Tür?	–	Nein,	es	ist	nur	das	Spinnrad
der	alten	Frolowna!	Und	wie	wir	lachen!	Dann	aber	kommt	die	Nacht,	und	man
kann	 vor	 Angst	 nicht	 schlafen,	 Schreckbilder	 und	 Träume	 verscheuchen	 die
Müdigkeit.	 Und	 wacht	 man	 auf,	 so	 wagt	 man	 nicht	 sich	 zu	 rühren	 und	 liegt
zitternd	bis	zum	Morgengrauen	unter	der	Decke.	Wenn	aber	dann	die	Sonne	in
das	Zimmer	 scheint,	 steht	man	 doch	wieder	 frisch	 und	munter	 auf	 und	 schaut
neugierig	durch	das	Fenster:	auf	dem	Stoppelfelde	liegt	silbriger	Herbstreif	und
alle	Bäume	und	Büsche	sind	bereift.	Wie	eine	dünne	Glasscheibe	hat	sich	Eis	auf
dem	See	gebildet,	und	die	Vögel	zwitschern	 lustig.	Und	Sonne,	überall	Sonne,
wie	Glas	bricht	das	dünne	Eis	unter	den	warmen	Strahlen.	So	hell	ist	es,	so	klar,
so	…	so	wonnig!

Im	Ofen	 prasselt	 wieder	 das	 Feuer,	 wir	 setzen	 uns	 an	 den	 Tisch,	 auf	 dem
schon	 der	 Samowar	 summt,	 und	 durch	 das	 Fenster	 sieht	 unser	 schwarzer
Hofhund	 Polkan	 und	 wedelt	 schmeichelnd	 mit	 dem	 Schwanz.	 Ein	 Bäuerlein
fährt	 am	 Hause	 vorüber,	 in	 den	Wald,	 nach	 Holz.	 Alle	 sind	 so	 zufrieden,	 so
frohgemut!…	 In	 den	 Scheunen	 sind	 ganze	Berge	 von	Korn	 aufgehäuft,	 in	 der
Sonne	glänzt	goldgelb	die	Strohdeckung	der	großen,	großen	Heuschober	–	es	ist
eine	wahre	Lust,	 das	 alles	 anzusehen!	Und	 alle	 sind	 ruhig,	 alle	 sind	 froh:	 alle
fühlen	den	Segen	Gottes,	der	ihnen	in	der	Ernte	zuteil	wurde,	alle	wissen,	daß	sie
im	Winter	nicht	darben	werden,	und	der	Bauer	weiß,	daß	er	seinen	Kindern	Brot
zu	geben	hat	und	sie	satt	sein	werden.	Deshalb	hört	man	abends	die	Lieder	der
Mädchen,	 die	 fröhlich	 ihren	 Reigen	 tanzen,	 deshalb	 sieht	 man	 sie	 alle	 am
Feiertage	 ihr	Dankgebet	 im	Gotteshause	sprechen	…	Ach	wie	wundervoll,	wie
wundervoll	war	meine	Kindheit!…

Da	 habe	 ich	 jetzt	 wie	 ein	 Kind	 geweint.	 Daran	 sind	 natürlich	 nur	 diese
Erinnerungen	schuld.	Ich	habe	so	lebhaft,	so	deutlich	alles	vor	mir	gesehen,	die
ganze	Vergangenheit	 lebte	 auf,	 und	 die	 Gegenwart	 erscheint	mir	 jetzt	 doppelt
trüb	und	dunkel!…	Wie	wird	das	enden,	was	wird	aus	uns	werden?	Wissen	Sie,
ich	habe	das	seltsame	Vorgefühl	oder	sogar	die	Ueberzeugung,	daß	ich	in	diesem
Herbst	sterben	werde.	Ich	fühle	mich	sehr,	sehr	krank.	Ich	denke	oft	an	meinen
Tod,	 aber	 eigentlich	möchte	 ich	 doch	 nicht	 so	 sterben	 –	würde	 nicht	 in	 dieser



Erde	ruhen	wollen	…	Vielleicht	werde	ich	wieder	krank,	wie	im	Frühling,	denn
ich	habe	mich	von	jener	Krankheit	noch	nicht	erholt.

Fedora	 ist	 heute	 für	 den	 ganzen	 Tag	 ausgegangen	 und	 ich	 bin	 allein.	 Seit
einiger	Zeit	 fürchte	 ich	mich,	wenn	 ich	 allein	bin:	 es	 scheint	mir	dann	 immer,
daß	noch	jemand	mit	mir	 im	Zimmer	 ist,	daß	 jemand	zu	mir	spricht,	und	zwar
besonders	 dann,	 wenn	 ich	 aus	 meinen	 Träumereien,	 die	 mich	 mit	 ihren
Erinnerungen	 ganz	 gefangen	 nehmen	 und	 die	 Wirklichkeit	 vergessen	 lassen,
plötzlich	 erwache	 und	 mich	 umsehe.	 Es	 ist	 mir	 dann,	 als	 habe	 sich	 etwas
Unheimliches	 im	 Zimmer	 versteckt.	 Sehen	 Sie,	 deshalb	 habe	 ich	 Ihnen	 auch
einen	so	langen	Brief	geschrieben:	wenn	ich	schreibe,	vergeht	es	wieder	–	Leben
Sie	 wohl.	 Ich	 schließe	 meinen	 Brief,	 ich	 habe	 weder	 Papier	 noch	 Zeit,	 um
weiterzuschreiben.	Von	 dem	Gelde	 für	meine	 verkauften	Kleider	 und	 den	Hut
habe	ich	nur	noch	einen	Rubel.	Sie	haben	Ihrer	Wirtin	zwei	Rubel	gegeben,	das
ist	gut:	 jetzt	wird	 sie	hoffentlich	eine	Weile	 schweigen.	–	Versuchen	Sie	doch,
Ihre	 Kleider	 irgendwie	 ein	 wenig	 auszubessern.	 Leben	 Sie	 wohl,	 ich	 bin	 so
müde.	 Ich	 begreife	 nicht,	wovon	 ich	 so	 schwach	 geworden	 bin.	Die	 geringste
Beschäftigung	ermüdet	mich.	Wenn	Fedora	mir	eine	Arbeit	verschafft	–	wie	soll
ich	dann	arbeiten?	Das	ist	es,	was	mir	den	Mut	raubt.

W.	D.

5.	September.
Mein	Täubchen	Warinka!

Heute,	mein	Engelchen,	habe	ich	viele	Eindrücke	empfangen.	Mein	Kopf	tat
mir	den	ganzen	Tag	über	weh.	Um	die	Kopfschmerzen	zu	vertreiben,	ging	 ich
schließlich	hinaus:	ich	wollte	längs	der	Fontanka	wenigstens	etwas	frische	Luft
schöpfen.	 Der	 Abend	 war	 düster	 und	 feucht.	 Jetzt	 dunkelt	 es	 doch	 schon	 um
sechs!	 Es	 regnete	 nicht,	 aber	 es	 war	 neblig,	 was	 noch	 unangenehmer	 zu	 sein
pflegt,	als	ein	richtiger	Regen.	Am	Himmel	zogen	die	Wolken	in	langen,	breiten
Streifen	 dahin.	 Viel	 Volk	 ging	 auf	 dem	 Kai.	 Es	 waren	 lauter	 schreckliche
Gesichter,	 die	 ich	 sah,	Gesichter,	wie	 sie	 einen	geradezu	 schwermütig	machen
können,	betrunkene	Kerle,	stumpfnäsige	finnländische	Weiber	in	Männerstiefeln
und	mit	strähnigem	Haar,	Handwerker	und	Kutscher,	Herumtreiber	jeden	Alters,
Bengel:	 irgendein	 Schlosserlehrling	 in	 einem	 gestreiften	 Arbeitskittel,	 so	 ein
ausgemergelter,	 blutarmer	 Junge	 mit	 schwarzem,	 rußglänzendem	 Gesicht,	 ein
Schloß	 in	 der	Hand,	 oder	 irgendein	 ausgedienter	 Soldat	 von	 Riesengröße,	 der
Federmesserchen	und	billige	unechte	Ringe	 feilbietet	–	das	war	das	Publikum.



Es	muß	wohl	gerade	die	Stunde	gewesen	sein,	 in	der	sich	ein	anderes	dort	gar
nicht	zeigt!

Die	 Fontanka	 ist	 ein	 breiter	 und	 tiefer	 Kanal,	 sogar	 Schiffe	 können	 ihn
passieren.	 Frachtkähne	 lagen	 da,	 in	 einer	 solchen	 Menge,	 daß	 man	 gar	 nicht
begriff,	 wie	 ihrer	 nur	 so	 viele	 Platz	 hatten	 –	 denn	 die	 Fontanka	 ist	 doch
immerhin	nur	ein	Kanal	und	kein	Fluß.	Auf	den	Brücken	saßen	Hökerweiber	mit
nassen	 Pfefferkuchen	 und	 verfaulten	Aepfeln,	 so	 schmutzige,	 garstige	Weiber!
Es	ist	nichts,	an	der	Fontanka	spazieren	zu	gehen!	Der	feuchte	Granit,	die	hohen,
dunklen	Häuser:	unten	die	Füße	im	Nebel,	über	dem	Kopf	gleichfalls	Nebel	…
So	ein	trauriger,	so	ein	dunkler,	lichtloser	Abend	war	es	heute.

Als	ich	in	die	nächste	Straße,	in	die	Gorochowaja,	einbog,	war	es	schon	ganz
dunkel	geworden.	Man	zündete	gerade	das	Gas	an.	Ich	war	lange	nicht	mehr	auf
der	 Gorochowaja	 gewesen	 –	 es	 hatte	 sich	 nicht	 so	 gemacht.	 Eine	 belebte,
großartige	 Straße!	Was	 für	Läden,	was	 für	 Schaufenster!	 –	 alles	 glänzt	 nur	 so
und	leuchtet	…	Stoffe	und	Seidenzeuge	und	Blumen	unter	Glas	…	und	was	für
Hüte	 mit	 Bändern	 und	 Schleifen!	 Man	 denkt,	 das	 sei	 alles	 nur	 so	 zur
Verschönerung	 der	 Straße	 ausgestellt,	 aber	 nein:	 es	 gibt	 doch	 Menschen,	 die
diese	 Sachen	 kaufen	 und	 ihren	Frauen	 schenken!	 Ja,	 eine	 reiche	 Straße!	Viele
deutsche	Bäcker	haben	dort	 ihre	Läden	–	das	müssen	auch	wohlhabende	Leute
sein.	Und	wieviel	Equipagen	fahren	alle	Augenblicke	vorüber	–	wie	das	Pflaster
das	nur	aushält!	Und	alles	so	feine	Kutschen,	die	Fenster	wie	Spiegel,	inwendig
alles	nur	Samt	und	Seide,	und	die	Kutscher	und	Diener	so	stolz,	mit	Tressen	und
Schnüren	und	Degen	an	der	Seite!	Ich	blickte	in	alle	Wagen	hinein	und	sah	dort
immer	Damen	 sitzen,	 alle	 so	 geputzt	 und	 großartig.	Vielleicht	waren	 es	 lauter
Fürstinnen	 und	 Gräfinnen?	 Es	 war	 wohl	 gerade	 die	 Zeit,	 in	 der	 sie	 auf	 Bälle
fahren,	zu	Diners	oder	Soupers.	Es	muß	doch	sehr	eigen	sein,	eine	Fürstin	oder
überhaupt	eine	vornehme	Dame	einmal	in	der	Nähe	zu	sehen.	Ja,	das	muß	sehr
schön	 sein.	 Ich	 habe	 noch	 niemals	 eine	 in	 der	Nähe	 gesehen:	 höchstens	 so	 in
einer	Kutsche	 und	 im	Vorüberfahren.	Da	mußte	 ich	 denn	 heute	 immer	 an	 Sie
denken.	–	Ach,	mein	Täubchen,	meine	Gute!	Während	 ich	 jetzt	wieder	 an	Sie
denke,	da	will	mir	mein	Herz	brechen!	Warum	müssen	Sie	denn	so	unglücklich
sein,	Warinka?	Mein	Engelchen!	Sind	Sie	denn	schlechter,	als	jene?	Sie	sind	gut,
sind	 schön,	 sind	 gebildet,	 weshalb	 ist	 Ihnen	 da	 ein	 solches	 Los	 beschieden?
Warum	ist	es	 so	eingerichtet,	daß	ein	guter	Mensch	 in	Armut	und	Elend	 leben
muß,	während	einem	anderen	sich	das	Glück	von	selbst	aufdrängt?	Ich	weiß,	ich
weiß,	mein	Kind,	es	ist	nicht	gut,	so	zu	denken:	das	ist	Freidenkerei!	Aber	offen
und	 aufrichtig,	 wenn	 man	 so	 über	 die	 Gerechtigkeit	 der	 Dinge	 nachdenkt	 –
weshalb,	 ja,	weshalb	wird	nur	dem	einen	Menschen	schon	im	Mutterschoß	das
Glück	fürs	ganze	Leben	bereitet,	während	der	andere	aus	dem	Findelhaus	in	die



Welt	Gottes	hinaustritt?	Und	es	ist	doch	wirklich	so,	daß	das	Glück	öfter	einem
Närrchen	Iwanuschka	zufällt.

»Du	 Närrchen	 Iwanuschka,	 wühle	 nach	 Herzenslust	 in	 den	 Goldsäcken
deiner	Väter,	iß,	trink,	freue	dich!	Du	aber,	der	und	der,	leck	dir	bloß	die	Lippen,
mehr	hast	du	nicht	verdient,	da	siehst	du,	was	du	für	einer	bist!«

Es	 ist	 sündhaft,	 mein	 Kind,	 ich	 weiß,	 es	 ist	 sündhaft,	 so	 zu	 denken,	 aber
wenn	man	nachdenkt,	dann	drängt	sich	einem	nun	einmal	ganz	unwillkürlich	die
Sünde	in	die	Gedanken.	Ja,	dann	könnten	auch	wir	 in	so	einer	Kutsche	fahren,
mein	Engelchen,	mein	Sternchen!	Hohe	Generäle	und	Staatsbeamte	würden	nach
einem	 Blick	 des	Wohlwollens	 von	 Ihnen	 haschen	 –	 und	 nicht	 unsereiner.	 Sie
würden	 dann	 nicht	 in	 einem	 alten	 Kattunkleidchen	 umhergehen,	 sondern	 in
Seide	 und	mit	 funkelnden	 Edelsteinen	 geschmückt.	 Sie	 würden	 auch	 nicht	 so
mager	und	kränklich	sein,	wie	jetzt,	sondern	wie	ein	Zuckerpüppchen,	frisch	und
rosig	 und	 gesund	 aussehen.	 Ich	 aber	 würde	 schon	 glücklich	 sein,	 wenn	 ich
wenigstens	von	der	Straße	zu	Ihren	hellerleuchteten	Fenstern	hinaufschauen	und
vielleicht	 einmal	 Ihren	 Schatten	 erblicken	 könnte.	 Allein	 schon	 der	 Gedanke,
daß	Sie	dort	glücklich	und	 fröhlich	sind,	mein	Vögelchen,	Sie,	mein	 reizendes
Vögelchen,	würde	mich	gleichfalls	fröhlich	und	glücklich	machen.	Aber	jetzt!…
Nicht	genug,	daß	böse	Menschen	Sie	ins	Unglück	gebracht	haben,	nun	muß	auch
noch	ein	Wüstling	Sie	beleidigen!	Doch	bloß	weil	sein	Rock	elegant	ist	und	er
Sie	 durch	 eine	 goldgefaßte	 Lorgnette	 betrachten	 kann,	 der	 Schamlose,	 bloß
deshalb	 ist	 ihm	 alles	 erlaubt,	 bloß	 deshalb	muß	man	 seine	 schamlosen	 Reden
noch	untertänig	 anhören!	 Ist	 denn	darin	 aber	Gerechtigkeit?	Und	weshalb	darf
man	das?	Weil	Sie	eine	Waise	sind,	Warinka,	weil	Sie	schutzlos	sind,	weil	Sie
keinen	starken	Freund	haben,	der	für	Sie	eintreten	und	Ihnen	Schutz	und	Schirm
gewähren	könnte!

Doch	was	ist	das	für	ein	Mensch,	was	sind	das	für	Menschen,	denen	es	nichts
ausmacht,	 eine	 schutzlose	 Waise	 zu	 beleidigen?	 –	 Das	 sind	 eben	 nicht
Menschen,	 das	 ist	 Gesindel,	 einfach	 Gesindel,	 ein	 irgendetwas,	 das	 bloß	 als
Summe	 zählt,	 als	 Begriff,	 ein	 trübes	 Etwas,	 das	 es	 in	 Wirklichkeit	 und	 als
Einzelwesen	überhaupt	nicht	gibt	–	davon	bin	ich	überzeugt.	Sehen	Sie,	das	sind
sie,	 diese	 Leute!	 Und	 meiner	 Ansicht	 nach,	 meine	 Liebe,	 verdient	 jener
Leiermann,	 dem	 ich	 heute	 auf	 der	 Gorochowaja	 begegnet	 bin,	 viel	 eher	 die
Achtung	der	Menschen,	als	diese.	Er	schleppt	sich	zwar	nur	kläglich	umher	und
sammelt	die	wenigen	Kopeken,	um	seinen	Unterhalt	zu	bestreiten,	dafür	aber	ist
er	sein	eigener	Herr	und	ernährt	sich	selbst.	Er	will	nicht	umsonst	um	Almosen
bitten,	er	dreht	zur	Freude	der	Menschen	seine	Orgel,	dreht	und	dreht	wie	eine
aufgezogene	Maschine	–	 also	mit	 anderen	Worten:	womit	 er	 eben	kann,	damit
bringt	 er	Nutzen,	 auch	er!	Er	 ist	 arm,	 ist	 bettelarm,	das	 ist	wahr,	und	er	bleibt



arm,	dafür	ist	er	ein	ehrenwerter	Armer:	er	ist	müde	und	hinfällig,	und	es	ist	kalt
draußen,	aber	er	müht	sich	doch,	und	wenn	seine	Mühe	auch	nicht	von	der	Art
ist,	wie	die	der	 anderen,	 er	müht	 sich	 trotzdem.	Und	von	der	Art	gibt	 es	viele
ehrliche	Menschen,	mein	Kind,	solche,	die	im	Verhältnis	zu	ihrer	Arbeitsleistung
nur	wenig	verdienen,	doch	dafür	sich	vor	niemandem	zu	beugen	brauchen,	die
keinen	 untertänig	 grüßen	müssen	 und	 niemand	 um	Gnadenbrot	 bitten.	Und	 so
einer,	wie	dieser	Leiermann,	bin	auch	ich,	das	heißt,	ich	bin	natürlich	etwas	ganz
anderes.	Aber	im	übertragenen	Sinne,	und	zwar	in	einem	ehrenwerten	Sinne,	bin
ich	ganz	so	wie	er,	denn	auch	ich	leiste	das,	was	in	meinen	Kräften	steht.	Viel	ist
es	ja	nicht,	aber	doch	immer	mehr	als	gar	nichts.

Ich	 bin	 nur	 deshalb	 auf	 diesen	 Leiermann	 zu	 sprechen	 gekommen,	 mein
Kind,	 weil	 ich	 durch	 die	 Begegnung	 mit	 ihm	 heute	 meine	 Armut	 doppelt
empfand.	Ich	war	nämlich	stehen	geblieben,	um	dem	Leiermann	zuzusehen.	Es
waren	mir	gerade	so	besondere	Gedanken	durch	den	Kopf	gegangen	–	da	blieb
ich	denn	stehen	und	sah	ihm	zu,	um	mich	von	diesen	Gedanken	abzulenken.	Und
so	 stand	 ich	 denn	 da,	 auch	 einige	Kutscher	 standen	 da,	 auch	 ein	 erwachsenes
Mädchen	 blieb	 stehen,	 und	 noch	 ein	 anderes,	 ein	 ganz	 kleines	Mädchen,	 das
schrecklich	schmutzig	war.	Der	Leiermann	hatte	sich	dort	vor	jemandes	Fenster
aufgestellt.	Da	bemerkte	ich	einen	kleinen	Knaben,	so	von	etwa	zehn	Jahren:	es
wäre	 ein	 netter	 Junge	 gewesen,	 wenn	 er	 nicht	 so	 kränklich,	 so	 mager	 und
verhungert	 ausgesehen	hätte.	Er	hatte	nur	 so	etwas	wie	ein	Hemdchen	an,	und
ein	 dünnes	 Höschen.	 So	 stand	 er,	 barfuß	 wie	 er	 war,	 und	 hörte	 mit	 offenem
Mäulchen	der	Musik	zu	–	Kinder	sind	eben	Kinder!	–	Augenscheinlich	vergaß	er
sich	 ganz	 in	 kindlichem	Entzücken	 über	 die	 Puppen,	 die	 auf	 dem	Leierkasten
tanzten,	 seine	 Händchen	 und	 Füßchen	 aber	 waren	 schon	 blau	 vor	 Kälte	 und
dabei	zitterte	er	am	ganzen	Körper	und	kaute	an	einem	Aermelzipfelchen,	das	er
zwischen	den	Zähnen	hielt	–	in	der	anderen	Hand	hatte	er	ein	Papier.	Ein	Herr
ging	vorüber	und	warf	dem	Leiermann	eine	kleine	Münze	zu,	die	gerade	auf	das
Brett	 fiel,	auf	dem	die	Puppen	 tanzten.	Kaum	hörte	mein	Jungchen	die	Münze
klappern,	da	fuhr	er	plötzlich	aus	seiner	Versonnenheit	auf,	sah	sich	schüchtern
um	 und	 glaubte	 wohl,	 daß	 ich	 das	 Geld	 geworfen	 habe.	 Und	 er	 kam	 zu	 mir
gelaufen,	das	ganze	Kerlchen	zitterte,	das	Stimmchen	zitterte,	und	er	streckte	mir
das	Papier	entgegen	und	sagte:	»Bitte,	Herr!«

Ich	 nahm	das	Papier,	 entfaltete	 es	 und	 las	 –	 nun,	man	 kennt	 das	 ja	 schon:
Wohltäter	…	und	 so	weiter,	 drei	Kinder	 hungern,	 die	Mutter	 liegt	 im	Sterben,
habt	Erbarmen	mit	uns!	»Wenn	 ich	vor	dem	Throne	Gottes	 stehen	werde,	will
ich	 in	meiner	Fürbitte	diejenigen	nicht	vergessen,	die	hienieden	meinen	armen
Kindern	geholfen	haben.«

Was	soll	man	da	viel	reden,	die	Sache	ist	doch	klar	und	oft	genug	erlebt.	Was



aber	 –	 ja,	 was	 sollte	 ich	 ihm	wohl	 geben?	 Nun,	 so	 gab	 ich	 ihm	 denn	 nichts.
Dabei	tat	er	mir	so	leid!	So	ein	armer	kleiner	Knabe,	ganz	blau	war	er	vor	Kälte,
und	 so	hungrig	 sah	er	 aus,	und	er	 log	doch	nicht,	bei	Gott,	 er	 log	nicht!	–	 ich
weiß,	wie	das	 ist!	Schlecht	 ist	nur,	daß	diese	Mütter	 ihre	Kinder	nicht	schonen
und	 sie	 halbnackt	 und	 bei	 dieser	 Kälte	 hinausschicken.	 Dessen	 Mutter	 ist
vielleicht	 so	ein	dummes	Weib,	das	nicht	weiß,	was	zu	 tun	 seine	Pflicht	wäre,
vielleicht	kümmert	sich	niemand	um	sie	und	da	sitzt	sie	denn	müßig	zu	Hause
und	 tut	 nichts!	 Vielleicht	 ist	 sie	 aber	 auch	 wirklich	 krank?	 Nun	 ja,	 immerhin
könnte	 sie	 sich	 dann	 an	 einen	Wohltätigkeitsverein	wenden,	 oder	 sich	 bei	 der
Polizei	 melden,	 wie	 es	 sich	 gehört.	 Aber	 vielleicht	 ist	 sie	 einfach	 eine
Betrügerin,	die	ein	hungriges,	krankes	Kind	auf	die	Straße	hinausschickt,	um	die
Leute	 zu	beschwindeln,	bis	das	Kindchen	 schließlich	an	 irgendeiner	Krankheit
stirbt?	Und	was	 lernt	denn	der	Knabe	bei	diesem	Betteln?	Sein	Herz	wird	hart
und	 grausam.	 Er	 geht	 vom	Morgen	 bis	 zum	 Abend	 umher	 und	 bettelt.	 Viele
Menschen	 gehen	 an	 ihm	 vorüber,	 doch	 niemand	 hat	 Zeit	 für	 ihn.	 Ihre	Herzen
sind	hart,	ihre	Worte	grausam.

»Fort!	Pack	dich!	Straßenjunge!«	–	das	ist	alles,	was	er	an	Worten	zu	hören
bekommt,	 und	 das	 Herz	 des	 Kindes	 krampft	 sich	 zusammen,	 und	 vergeblich
zittert	 der	 arme,	 verschüchterte	 Knabe	 in	 der	 Kälte.	 Seine	 Hände	 und	 Füße
erstarren.	 Wie	 lange	 noch,	 und	 da	 –	 er	 hustet	 ja	 schon	 –	 kriecht	 ihm	 die
Krankheit	wie	 ein	 schmutziger,	 scheußlicher	Wurm	 in	 die	Brust,	 und	 ehe	man
sich	 dessen	 versieht,	 beugt	 sich	 schon	 der	 Tod	 über	 ihn,	 und	 der	 Knabe	 liegt
sterbenskrank	 in	 irgendeinem	 feuchten,	 schmutzigen,	 stinkenden	Winkel,	 ohne
Pflege,	ohne	Hilfe	–	das	aber	ist	dann	sein	ganzes	Leben	gewesen!	Ja,	so	ist	es
oft	–	ein	Menschenleben!	Ach,	Warinka,	es	ist	qualvoll,	ein	»um	Christi	willen«
zu	hören	und	vorübergehen	zu	müssen,	ohne	etwas	geben	zu	können,	und	dem
Hungrigen	sagen	zu	müssen:	»Gott	wird	dir	geben.«

Gewiß,	manch	ein	»um	Christi	willen«	braucht	einen	nicht	zu	berühren.	(Es
gibt	 ja	 doch	 verschiedene	 »um	 Christi	 willen«,	 mein	 Kind.)	 Manch	 eines	 ist
gewohnheitsmäßig	bettlerhaft,	so	ein	Ton,	langgezogen,	eingeleiert,	gleichgültig.
An	einem	solchen	Bettler	ohne	Gabe	vorüberzugehen,	ist	noch	nicht	so	schlimm,
man	denkt:	der	ist	Bettler	von	Beruf,	der	wird	es	verwinden,	der	weiß	schon,	wie
man	 es	 verwindet.	 Aber	 manch	 ein	 »um	 Christi	 willen«,	 das	 von	 einer
ungeübten,	gequälten,	heiseren	Stimme	hervorgestoßen	wird,	das	geht	einem	wie
etwas	Unheimliches	durch	Mark	und	Bein,	 –	 so	wie	heute,	 gerade	 als	 ich	von
dem	 kleinen	 Jungen	 das	 Papier	 genommen	 hatte,	 da	 sagte	 einer,	 der	 dort	 am
Zaun	stand	–	er	wandte	sich	nicht	an	 jeden	–:	»Ein	Almosen,	Herr,	um	Christi
willen!«	 –	 sagte	 es	 mit	 einer	 so	 stockenden,	 hohlen	 Stimme,	 daß	 ich
unwillkürlich	 zusammenfuhr	 …	 unter	 dem	 Eindruck	 einer	 schrecklichen



Empfindung.	Ich	gab	ihm	aber	kein	Almosen:	denn	ich	hatte	nichts.	Und	dabei
gibt	es	 reiche	Leute,	die	es	nicht	 lieben,	daß	die	Armen	über	 ihr	schweres	Los
klagen	 –	 sie	 seien	 »ein	 öffentliches	 Aergernis«,	 sagen	 sie,	 »sie	 seien	 lästig«!
nichts	 als	 »lästig«:	 –	Das	Gestöhn	der	Hungrigen	 läßt	 diese	Satten	wohl	 nicht
schlafen?!

Ich	will	Ihnen	gestehen,	meine	Liebe,	ich	habe	alles	dies	zum	Teil	deshalb	zu
schreiben	angefangen,	um	mein	Herz	zu	erleichtern,	zum	Teil	aber	auch	deshalb,
und	zwar	zum	größten	Teil,	um	Ihnen	eine	Probe	meines	guten	Stils	zu	geben.
Denn	Sie	werden	es	doch	sicher	schon	bemerkt	haben,	mein	Kind,	daß	mein	Stil
sich	 in	 letzter	 Zeit	 bedeutend	 gebessert	 hat?	Doch	 jetzt	 habe	 ich	mich,	 anstatt
mein	Herz	zu	erleichtern,	nur	 in	einen	solchen	Kummer	hineingeredet,	daß	 ich
ordentlich	anfange,	selbst	von	Herzensgrund	mit	meinen	Gedanken	Mitgefühl	zu
empfinden,	 obschon	 ich	 sehr	 wohl	 weiß,	 mein	 Kind,	 daß	 man	 mit	 diesem
Mitgefühl	 nichts	 erreicht	 …	 aber	 man	 läßt	 sich	 damit	 wenigstens	 in	 einer
gewissen	Weise	Gerechtigkeit	widerfahren!

Ja,	in	der	Tat,	meine	Liebe,	oft	erniedrigt	man	sich	selbst	ganz	grundlos,	hält
sich	 nicht	 einmal	 für	 eine	 Kopeke	 wert,	 schätzt	 sich	 für	 weniger	 als	 ein
Holzspähnchen	ein.	Das	aber	kommt,	bildlich	gesprochen,	vielleicht	nur	daher,
daß	man	selbst	verschüchtert	und	verängstigt	ist,	ganz	so	wie	jener	kleine	Junge,
der	mich	heute	um	ein	Almosen	bat.

Jetzt	 werde	 ich,	 mein	 Kind,	 einmal	 bildlich	 zu	 Ihnen	 reden,	 in	 einem
Gleichnis,	sozusagen.	Also	hören	Sie	mich	an.

Es	 kommt	 vor,	meine	 Liebe,	 daß	 ich,	 wenn	 ich	 früh	 am	Morgen	 auf	 dem
Wege	zum	Dienst	bin,	mich	ganz	vergesse	beim	Anblick	der	Stadt,	wie	 sie	da
erwacht	 und	mählich	 aufsteht,	 langsam	 zu	 rauchen,	 zu	wogen,	 zu	 brodeln,	 zu
rasseln	 und	 zu	 lärmen	 beginnt:	 so	 daß	 man	 sich	 vor	 diesem	 Schauspiel
schließlich	ganz	klein	und	gering	vorkommt,	als	hätte	man	auf	seine	neugierige
Nase	von	 irgend	 jemand	einen	Nasenstüber	bekommen	–	und	da	schleppt	man
sich	denn	ganz	klein	und	still	weiter,	und	wagt	überhaupt	nicht	mehr,	etwas	zu
denken!	Aber	nun	betrachten	Sie	mal,	was	 in	diesen	 schwarzen,	verräucherten
großen	Häusern	vorgeht,	versuchen	Sie,	sich	das	einmal	vorzustellen,	und	dann
urteilen	Sie	selbst,	ob	es	richtig	war,	sich	so	ohne	Sinn	und	Verstand	so	gering
einzuschätzen	und	sich	so	unwürdigerweise	einschüchtern	zu	lassen.	–	Vergessen
Sie	nicht,	Warinka,	daß	ich	bloß	bildlich	spreche,	nur	so	im	Gleichnis.

Nun,	 lassen	Sie	 uns	 also	mal	 nachsehen,	was	 denn	 dort	 in	 diesen	Häusern
vorgeht.

Dort	in	dem	muffigen	Winkel	eines	feuchten	Kellerraumes,	den	nur	die	Not
zu	 einer	Menschenwohnung	machen	 konnte,	 ist	 gerade	 irgendein	 Handwerker
aufgewacht.	 Im	Schlaf	 hat	 ihm,	 sagen	wir,	 die	 ganze	Zeit	 über	 nur	 von	 einem



Paar	Stiefel	 geträumt,	das	 er	gestern	versehentlich	 falsch	 zugeschnitten	–	ganz
als	müsse	einem	Menschen	gerade	nur	von	solchen	Nichtigkeiten	träumen!	Nun,
–	er	ist	ja	Handwerker,	ist	ein	Schuster:	bei	ihm	ist	es	also	noch	erklärlich.	Er	hat
kleine	Kinder	 und	 eine	 hungrige	 Frau.	Uebrigens,	 nicht	 Schuster	 allein	 stehen
mitunter	so	auf,	meine	Liebe.	Das	wäre	ja	noch	nichts	und	es	verlohnte	sich	auch
nicht,	 sich	darüber	 zu	verbreiten,	 doch	nun	 sehen	Sie,	mein	Kind,	was	hierbei
bemerkenswert	ist.	In	demselben	Hause,	nur	in	einem	anderen,	höher	gelegenen
Stockwerk,	 und	 in	 einem	 allerprunkvollsten	 Schlafgemach	 hat	 in	 derselben
Nacht	einem	vornehmen	Herrn	vielleicht	von	ganz	denselben	Stiefeln	geträumt,
das	 heißt,	 versteht	 sich,	 von	 Stiefeln	 etwas	 anderer	 Art,	 von	 einer	 anderen
Fasson,	 sagen	wir,	 aber	doch	 immerhin	Stiefeln	…	denn	 in	dem	Sinne	meines
Gleichnisses	 sind	wir	 schließlich	 alle	 ein	wenig	 und	 irgendwie	Schuster.	Aber
auch	das	hätte	wohl	noch	nichts	auf	sich,	das	Schlimme	jedoch	ist,	daß	es	keinen
Menschen	neben	jenem	Reichen	gibt,	keinen	einzigen,	der	ihm	ins	Ohr	flüstern
könnte:	»Laß	das	doch,	denk	nicht	daran,	denk	nicht	nur	an	dich	allein,	du	bist
doch	kein	armer	Schuster,	deine	Kinder	sind	gesund,	deine	Frau	klagt	nicht	über
Hunger,	 so	 sieh	dich	doch	um,	ob	du	denn	nicht	 etwas	 anderes,	 etwas	Edleres
und	Höheres	für	deine	Sorgen	findest,	als	deine	Stiefel!«

Sehen	Sie,	das	ist	es,	was	ich	Ihnen	durch	ein	Gleichnis	klar	machen	wollte,
Warinka.	 Es	 ist	 das	 vielleicht	 ein	 zu	 freier	 Gedanke,	 aber	 er	 kommt	 einem
mitunter,	und	dann	drängt	er	sich	unwillkürlich	 in	einem	heißen	Wort	aus	dem
Herzen	hervor.	Und	deshalb	sage	ich	denn	auch,	daß	man	sich	ganz	grundlos	so
gering	 eingeschätzt,	 da	 einen	 doch	 nur	 das	 Geräusch	 und	 Gerassel	 erschreckt
hat!	 Ich	 schließe	 damit,	 daß	 Sie,	mein	Kind,	 nicht	 denken	 sollen,	 daß	 es	 eine
böswillige	 Verdrehung	 sei,	 was	 ich	 Ihnen	 hier	 erzähle,	 oder	 daß	 ich	 Grillen
fange,	 oder	 daß	 ich	 es	 aus	 einem	Buch	 abgeschrieben	 habe.	Nein,	mein	Kind,
das	 ist	es	nicht,	beruhigen	Sie	 sich:	 ich	verstehe	gar	nicht,	etwas	zu	verdrehen
und	schlecht	zu	machen,	auch	Grillen	 fange	 ich	nicht,	und	abgeschrieben	habe
ich	das	erst	recht	nicht	–	damit	Sie's	wissen!

Ich	 kam	 recht	 traurig	 gestimmt	 nach	 Haus,	 setzte	 mich	 an	 meinen	 Tisch,
machte	mir	etwas	heißes	Wasser	und	schickte	mich	dann	an,	ein	Gläschen	Tee	zu
trinken.	Plötzlich,	was	sehe	ich:	Gorschkoff	tritt	zu	mir	ins	Zimmer,	unser	armer
Wohngenosse.	Es	war	mir	 eigentlich	 schon	 am	Morgen	 aufgefallen,	 daß	 er	 im
Korridor	 immer	 an	 den	 anderen	 Zimmertüren	 vorüberstrich	 und	 einmal	 sich
scheinbar	an	mich	wenden	wollte.	Nebenbei	bemerkt,	mein	Kind,	ist	seine	Lage
noch	viel,	viel	schlechter,	als	meine.	Gar	keinen	Vergleich	kann	man	machen!	Er
hat	doch	eine	Frau	und	Kinder	zu	ernähren	…	so	daß	ich,	wenn	ich	Gorschkoff
wäre,	 –	 ja,	 ich	 weiß	 nicht,	 was	 ich	 an	 seiner	 Stelle	 tun	 würde!	 Also,	 mein
Gorschkoff	kommt	zu	mir	herein,	grüßt	–	hat	wie	gewöhnlich	ein	Tränchen	im



Auge	–,	macht	so	etwas	wie	einen	Kratzfuß,	kann	aber	kein	Wort	hervorbringen.
Ich	bot	 ihm	einen	Stuhl	an,	allerdings	einen	zerbrochenen,	denn	einen	anderen
habe	 ich	 nicht.	 Ich	 bot	 ihm	 ferner	Tee	 an.	Er	 entschuldigte	 sich,	 entschuldigte
sich	 sehr	 lange,	 endlich	 nahm	 er	 doch	 das	Glas.	Dann	wollte	 er	 es	 unbedingt
ohne	 Zucker	 trinken,	 er	 entschuldigte	 sich	 wieder	 und	 wieder,	 als	 ich	 ihm
versicherte,	daß	er	im	Gegenteil	unbedingt	Zucker	dazu	nehmen	müsse	–	lange
weigerte	er	sich	so,	dankte,	entschuldigte	sich	von	neuem	–	schließlich	legte	er
das	kleinste	Stückchen	 in	 sein	Glas	und	versicherte,	 der	Tee	 sei	ungewöhnlich
süß.	 Ja,	 Warinka,	 da	 sehen	 Sie,	 wohin	 die	 Armut	 den	 Menschen	 zu	 bringen
vermag!

»Nun,	was	gibt	es	Gutes,	Väterchen?«	fragte	ich	ihn.
Ja,	 so	 und	 so,	 und	 so	 weiter,	 –	 »seien	 Sie	 mein	 Wohltäter,	 Makar

Alexejewitsch,	stehen	Sie	mir	bei,	helfen	Sie	einer	armen	Familie!	Meine	Kinder
und	meine	Frau	–	wir	haben	nichts	zu	essen	…	ich	aber,	als	Vater	–	was	stellen
Sie	sich	vor,	was	ich	dabei	empfinde	…«

Ich	wollte	ihm	etwas	entgegnen,	er	aber	unterbrach	mich:
»Ich	fürchte	hier	alle,	Makar	Alexejewitsch,	das	heißt,	nicht	gerade,	daß	ich

sie	 fürchte,	 aber	 so,	 wissen	 Sie,	 man	 schämt	 sich,	 sie	 sind	 alle	 so	 stolz	 und
hochmütig.	 Ich	 würde	 Sie,	 Väterchen,	 gewiß	 nicht	 belästigen,«	 sagte	 er,	 »ich
weiß,	Sie	haben	selbst	Unannehmlichkeiten	gehabt,	 ich	weiß	auch,	daß	Sie	mir
nicht	viel	geben	können,	aber	vielleicht	werden	Sie	mir	doch	wenigstens	etwas	–
leihen?	 Ich	wage	 es	nur	deshalb,	Sie	 zu	bitten,	weil	 ich	 Ihr	gutes	Herz	kenne,
weil	 ich	weiß,	daß	Sie	 selbst	Not	gelitten	haben,	daß	Sie	 selbst	 arm	 sind	–	da
wird	Ihr	Herz	eher	mitfühlen.«	Und	zum	Schluß	bat	er	mich	noch	ausdrücklich,
ihm	seine	»Dreistigkeit	und	Unverschämtheit«	zu	verzeihen.

Ich	antwortete	ihm,	daß	ich	ihm	von	Herzen	gern	helfen	würde,	daß	ich	aber
selbst	nichts	hätte,	oder	doch	so	gut	wie	nichts.

»Väterchen,	Makar	Alexejewitsch,«	sagte	er,	»ich	will	Sie	 ja	nicht	um	viel
bitten,«	 –	 dabei	 errötete	 er	 bis	 über	 die	 Stirn	 –	 »aber	 meine	 Frau	 …	 meine
Kinder	hungern	…	vielleicht	nur	zehn	Kopeken,	Makar	Alexejewitsch!«

Was	soll	ich	sagen,	Warinka?	Mein	Herz	blutete,	als	ich	seine	Bitte	um	»nur
zehn	 Kopeken«	 hörte.	 Da	 war	 ich	 doch	 noch	 reich	 im	 Vergleich	 zu	 ihm!	 In
Wirklichkeit	 besaß	 ich	 allerdings	 nur	 zwanzig	Kopeken,	mit	 denen	 ich	 für	 die
nächsten	 Tage	 rechnete,	 um	 mich	 noch	 irgendwie	 bis	 zum	 Zahltage
durchzuschlagen.	Und	so	sagte	ich	ihm	denn	auch,	ich	könne	wirklich	nicht	…
und	ich	erklärte	ihm	die	Sache.

»Nur	 …	 nur	 zehn	 Kopeken,	 Väterchen,	 wir	 hungern	 doch,	 Makar
Alexejewitsch	…«

Da	nahm	ich	denn	mein	Geld	aus	dem	Kästchen	und	gab	ihm	meine	letzten



zwanzig	Kopeken,	mein	Kind,	–	es	war	immerhin	ein	gutes	Werk.	Ja,	die	Armut,
wer	die	kennt!	Es	kam	noch	zu	einer	kleinen	Unterhaltung	zwischen	uns,	und	da
fragte	ich	ihn	denn	so	bei	Gelegenheit,	wie	er	eigentlich	in	solche	Armut	geraten
und	wie	es	komme,	daß	er	dabei	doch	noch	in	einem	Zimmer	wohne,	für	das	er
im	Monat	ganze	fünf	Silberrubel	zahlen	müsse.

Darauf	 erklärte	 er	mir	 denn	 die	 Sachlage.	 Er	 habe	 das	 Zimmer	 vor	 einem
halben	 Jahr	 gemietet	 und	 die	Miete	 für	 drei	Monate	 im	 voraus	 bezahlt.	 Dann
aber	 hätten	 sich	 seine	Verhältnisse	 so	 verschlimmert,	 daß	 er	 die	weitere	Miete
schuldig	 bleiben	 mußte	 und	 auch	 nicht	 die	 Mittel	 zu	 einem	 Umzuge	 hatte.
Inzwischen	erwartete	er	vergeblich	das	Ende	seines	Rechtsstreites.	Das	aber	 ist
so	eine	verzwickte	Sache,	Warinka.	Er	ist	nämlich,	müssen	Sie	wissen,	in	einer
gewissen	 Angelegenheit	 mit	 angeklagt,	 und	 zwar	 handelt	 es	 sich	 da	 um	 die
Schurkereien	 eines	 gewissen	 Kaufmanns,	 der	 bei	 Lieferungen	 an	 die	 Krone
irgendwie	betrogen	hat.	Der	Betrug	wurde	aufgedeckt	und	der	Kaufmann	in	Haft
genommen,	worauf	dieser	 letztere	nun	aber	auch	 ihn,	den	Gorschkoff,	 in	diese
Angelegenheit	 hineinzog.	 Zwar	 kann	man	 den	Gorschkoff	 nur	 einer	 gewissen
Fahrlässigkeit	 beschuldigen	 und	 ihm	 höchstens	 den	 Vorwurf	 machen,	 daß	 er
nicht	 umsichtig	 genug	 gewesen	 sei	 und	 den	 Vorteil	 der	 Krone	 außer	 Acht
gelassen	 habe.	 Trotzdem	 zieht	 sich	 die	 Sache	 schon	 ein	 paar	 Jahre	 so	 hin:	 es
herrscht	 immer	 noch	 nicht	 volle	 Klarheit	 in	 der	 Angelegenheit,	 so	 daß	 auch
Gorschkoff	nicht	freigesprochen	werden	kann,	–	»der	Ehrlosigkeit	aber,	die	man
mir	 vorwirft,«	 sagt	 Gorschkoff,	 »des	 Betruges	 und	 der	 Hehlerei	 bin	 ich	 nicht
schuldig,	 nicht	 im	 geringsten!«	Das	 ändert	 jedoch	 nichts	 daran,	 daß	 er	wegen
dieser	Sache	aus	dem	Dienst	entlassen	worden	ist,	obschon	man	ihm,	wie	gesagt,
ein	 eigentliches	 Verschulden	 nicht	 hat	 nachweisen	 können.	 Auch	 hat	 er	 eine
nicht	unbedeutende	Geldsumme,	die	ihm	gehört,	und	die	ihm	der	Kaufmann	nun
vor	Gericht	streitig	macht,	noch	immer	nicht	durch	den	Prozeß	herausbekommen
können,	was	um	so	trauriger	ist,	als	damit	gleichzeitig,	wie	er	sagte,	noch	seine
Rechtfertigung	zusammenhängt.

Ich	 glaube	 ihm	 aufs	Wort,	Warinka,	 das	Gericht	 aber	 denkt	 anders.	 Es	 ist,
wie	gesagt,	eine	so	verzwickte	Sache,	daß	man	sie	selbst	in	hundert	Jahren	nicht
entwirren	 könnte.	 Kaum	 hat	 man	 sie	 ein	 wenig	 aufgeklärt,	 da	 bringt	 der
Kaufmann	wieder	 eine	 neue	Unklarheit	 hinein	 und	 ändert	 die	 Lage	 der	 Sache
abermals.	 Ich	 nehme	 herzlichen	 Anteil	 an	 Gorschkoffs	 Mißgeschick,	 meine
Liebe,	 ich	 kann	 ihm	 alles	 so	 nachfühlen.	 Ein	Mensch	 ohne	 Stellung,	 niemand
will	 ihn	 annehmen,	 da	 er	 nun	 einmal	 in	 dem	Ruf	 der	Unzuverlässigkeit	 steht.
Was	 sie	 erspart	 hatten,	 haben	 sie	 aufgezehrt.	 Die	 Sache	 kann	 sich	 noch	 lange
hinziehen	–	sie	aber	müssen	doch	leben.	Und	da	kam	dann	noch	plötzlich	zu	so
ungelegener	Zeit	 ein	Kindchen	 zur	Welt	 –	 das	 verursachte	 natürlich	 erst	 recht



Ausgaben.	Dann	erkrankte	der	Sohn	–	wieder	Ausgaben.	Und	der	Sohn	starb	–
und	das	hat	neue	Ausgaben	verlangt.	Auch	die	Frau	ist	krank	und	auch	er	leidet
an	irgendeiner	schleichenden	Krankheit.	Mit	einem	Wort,	so	ein	Los	ist	schwer,
sehr	 schwer!	 Uebrigens,	 sagte	 er,	 die	 Sache	 werde	 sich	 in	 einigen	 Tagen	 nun
doch	entscheiden,	und	zwar	sicher	günstig	für	ihn,	daran	könne	man	jetzt	nicht
mehr	zweifeln.	Ja,	er	tut	mir	leid,	sehr	leid,	mein	Kind!	Ich	habe	ihn	denn	auch
recht	 freundlich	behandelt.	Er	 ist	 ja	doch	ein	ganz	 eingeschüchterter,	 ängstlich
gewordener	 Mensch,	 er	 hat	 Bedürfnis	 nach	 einem	 aufmunternden	Wort,	 nach
etwas	 Güte	 und	 Wohlwollen.	 Da	 habe	 ich	 ihn	 denn,	 wie	 gesagt,	 freundlich
behandelt.

Nun,	leben	Sie	wohl,	mein	Kind,	Christus	sei	mit	Ihnen,	bleiben	Sie	gesund.
Mein	Täubchen	Sie!	Wenn	ich	an	Sie	denke,	ist	es	mir,	als	lege	sich	Balsam	auf
meine	 kranke	Seele,	 und	wenn	 ich	mich	 auch	um	Sie	 sorge,	 so	 sind	mir	 doch
auch	diese	Sorgen	eine	Lust.



Ihr	aufrichtiger	Freund
Makar	Djewuschkin.

9.	September.
Warwara	Alexejewna,	Sie	mein	liebes	Kind!

Ich	schreibe	Ihnen,	ganz	außer	mir,	wie	ich	bin.	Durch	diesen	Vorfall	bin	ich
so	 aufgeregt,	 bis	 zur	 Fassungslosigkeit	 aufgeregt!	 In	meinem	Kopf	 dreht	 sich
noch	alles	 im	Kreise.	 Ich	fühle	es	 förmlich,	wie	sich	ringsum	alles	dreht.	Ach,
meine	Gute,	meine	Liebe,	wie	soll	 ich	 Ihnen	das	nun	erzählen!	Das	haben	wir
uns	 ja	 nicht	 mal	 träumen	 lassen!	 Oder	 doch	 –	 ich	 glaube,	 ich	 habe	 alles
vorausgeahnt,	alles	vorausgeahnt!	Mein	Herz	hat	das	schon	vorher	gewußt,	hat
gefühlt,	 wie	 es	 kam	…	 Und	 wirklich,	 ich	 habe	 neulich	 etwas	 Aehnliches	 im
Traume	gesehen!

Nun	hören	Sie,	was	 geschehen	 ist!	 –	 Ich	werde	 Ihnen	 alles	 erzählen,	 ohne
diesmal	 auf	 den	 Stil	 Sorgfalt	 zu	 verwenden,	 ganz	 einfach,	 wie	 Gott	 es	 mir
eingibt.

Ich	 ging	 heute,	 wie	 gewöhnlich,	 frühmorgens	 in	 den	 Dienst.	 Komme	 hin,
setze	 mich,	 schreibe	 weiter.	 Sie	 müssen	 nämlich	 wissen,	 mein	 Kind,	 daß	 ich
gestern	 gleichfalls	 geschrieben	 habe.	 Nämlich	 gestern,	 da	 kam	 Timofei
Iwanowitsch	 zu	mir	 und	 sagte:	 »Hier	 ist	 ein	wichtiges	Dokument,	 das	 schnell
abgeschrieben	werden	muß.	Also	machen	Sie	sich	sogleich	daran	–	sauber	und
sorgfältig	 …	 Exzellenz	 müssen	 es	 heute	 noch	 unterschreiben.«	 Ich	 muß
vorausschicken,	 mein	 Engelchen,	 daß	 ich	 gestern	 gar	 nicht	 so	 war,	 wie	 man
eigentlich	 sein	muß	 –	will	 sagen,	 daß	 ich	 eigentlich	 überhaupt	 nichts	 ansehen
wollte.	Kummer	und	Gram	bedrückten	mich.	Im	Herzen	war	es	kalt,	in	der	Seele
dunkel.	Meine	Gedanken	aber	waren	alle	bei	 Ihnen,	mein	Sternchen.	Nun,	und
da	machte	ich	mich	denn	daran,	abzuschreiben	…	schrieb	sauber,	gewissenhaft,
nur	–	ich	weiß	wirklich	nicht,	wie	ich	Ihnen	das	genauer	erklären	soll,	ob	mich
der	 leibhaftige	 Gottseibeiuns	 selber	 dazu	 verleitete	 oder	 ob	 da	 sonst	 welche
geheimen	Kräfte	mit	 im	 Spiel	 waren,	 oder	 ob	 es	 einfach	 so	 und	 nicht	 anders
kommen	mußte:	–	nur	ließ	ich	beim	Abschreiben	eine	ganze	Zeile	aus!	So	daß
denn	 Gott	 weiß	 was	 für	 ein	 Sinn	 herauskam,	 wahrscheinlich	 überhaupt	 kein
Sinn.	 Das	 Papier	 wurde	 aber	 gestern	 zu	 spät	 fertig	 und	 erst	 heute	 Seiner
Exzellenz	zur	Unterschrift	vorgelegt.

Nun	und	heute	morgen	–	ich	komme	wie	gewöhnlich	hin,	und	nehme	meinen
Platz	neben	Jemeljan	Iwanowitsch	ein.	 Ich	muß	Ihnen	bemerken,	meine	Liebe,



daß	 ich	 mich	 seit	 einiger	 Zeit	 noch	 viel	 mehr	 schämte	 und	 noch	 mehr	 zu
verstecken	 suchte,	 als	 früher.	 Ja,	 in	 der	 letzten	 Zeit	 hatte	 ich	 überhaupt
niemanden	 mehr	 anzusehen	 gewagt.	 Kaum	 höre	 ich	 irgendwo	 einen	 Stuhl
rücken,	da	bin	ich	schon	mehr	tot	als	lebendig.	Nun,	und	heute	war	alles	ebenso:
ich	duckte	mich	und	saß	ganz	still,	wie	ein	Igel,	so	daß	Jefim	Akimowitsch	(der
spottlustigste	Mensch,	den	es	je	auf	Gottes	Erdboden	gegeben	hat)	plötzlich	laut
zu	mir	sagte,	so	daß	alle	es	hörten:

»Na,	Makar	Alexejewitsch,	was	sitzen	Sie	denn	da	wie	solch	ein	U–u–u?«	–
und	 dabei	 schnitt	 er	 eine	Grimasse,	 daß	 alle,	 die	 dort	 ringsum	 saßen,	 sich	 die
Seiten	hielten	vor	Lachen,	und	natürlich	über	mich	allein	lachten,	nicht	über	ihn.
Nun,	und	da	ging	es	denn	los!	–	Ich	klappte	meine	Ohren	zu	und	kniff	auch	die
Augen	 zu	 und	 rührte	mich	 nicht.	 So	 tue	 ich	 immer,	 wenn	 sie	 anfangen:	 dann
lassen	sie	einen	eher	wieder	in	Ruhe.	Plötzlich	höre	ich	erregte	Stimmen,	hastige
Schritte,	ein	Laufen,	Rufen.	Ich	höre	–	täuschen	mich	nicht	meine	Ohren?	Man
ruft	mich,	ruft	meinen	Namen,	ruft	Djewuschkin!	Mein	Herz	erzitterte,	ich	weiß
selbst	nicht,	wie	es	kam,	daß	mir	der	Schreck	so	in	die	Glieder	fuhr,	wie	noch	nie
zuvor	 in	 meinem	 Leben.	 Ich	 saß	 wie	 angewachsen	 auf	 meinem	 Stuhl,	 –	 ich
rührte	mich	nicht,	ich	war	gleichsam	gar	nicht	mehr	ich.	Aber	da	rief	man	schon
wieder,	 immer	 näher	 kam	 es,	 schon	 in	 nächster	 Nähe:	 »Djewuschkin!
Djewuschkin!	Wo	ist	Djewuschkin!«	–	Ich	schlage	die	Augen	auf:	vor	mir	steht
Jewstafij	Iwanowitsch	–	und	ich	höre	noch,	wie	er	sagt:

»Makar	 Alexejewitsch,	 zu	 Seiner	 Exzellenz,	 schnell!	 Sie	 haben	 mit	 Ihrer
Abschrift	ein	schönes	Unheil	angerichtet!«	Das	war	alles,	was	er	sagte,	aber	es
war	auch	schon	genug	gesagt,	nicht	wahr,	mein	Kind,	es	war	schon	genug?	Ich
erstarrte,	 ich	 starb	einfach,	 ich	empfand	überhaupt	nichts	mehr,	 ich	ging	–	das
heißt,	meine	 Füße	 gingen,	 ich	 selbst	 war	 weder	 tot	 noch	 lebendig.	 Ich	wurde
durch	ein	Zimmer	geführt,	durch	noch	eines	und	noch	ein	drittes	–	ins	Kabinett	–
jedenfalls	sah	ich	dann,	daß	ich	dort	stand.	Rechenschaft	darüber,	was	ich	dabei
dachte,	 vermag	 ich	 Ihnen	 nicht	 zu	 geben.	 Ich	 sah	 nur,	 dort	 standen	 Seine
Exzellenz	und	um	sie	herum	alle	die	anderen.	Ich	glaube,	ich	habe	nicht	einmal
eine	 Verbeugung	 gemacht:	 ich	 vergaß	 sie!	 Ich	 war	 ja	 so	 bestürzt,	 daß	 meine
Lippen	und	meine	Knie	zitterten.	Aber	es	war	auch	Grund	dazu	vorhanden,	mein
Kind!	Erstens	schämte	ich	mich,	und	dann,	als	 ich	noch	zufällig	nach	rechts	in
einen	Spiegel	sah,	hätte	ich	wohl	alle	Ursache	gehabt,	in	die	Erde	zu	versinken.
Hinzu	 kam:	 ich	 hatte	mich	 doch	 immer	 so	 zu	 verhalten	 gesucht,	 als	wäre	 ich
überhaupt	 nicht	 vorhanden,	 so	 daß	 es	 kaum	 anzunehmen	 war,	 daß	 Seine
Exzellenz	überhaupt	etwas	von	mir	wußten.	Vielleicht	hatten	Exzellenz	einmal
flüchtig	gehört,	daß	dort	im	vierten	Zimmer	ein	Beamter	Djewuschkin	sitzt,	aber
in	nähere	Beziehungen	waren	Exzellenz	nie	zu	ihm	getreten.



Zuerst	sagten	Exzellenz	ganz	aufgebracht:
»Was	haben	Sie	hier	für	einen	Unsinn	geschrieben,	Herr!	Wo	haben	Sie	Ihre

Augen	 gehabt!	 Ein	 so	 wichtiges	 Dokument,	 das	 dringend	 abgesandt	 werden
muß!	Und	da	schreiben	Sie	etwas	so	Sinnloses	zusammen!	Was	haben	Sie	sich
dabei	 eigentlich	 gedacht,	 –«	 und	 zugleich	 wandten	 sich	 seine	 Exzellenz	 an
Jewstafij	 Iwanowitsch.	 Ich	 hörte	 nur	 einzelne	 Worte	 wie	 aus	 dem	 Jenseits:
»Unachtsamkeit!	Nachlässigkeit!…	nur	Unannehmlichkeiten	zu	bereiten	…«

Ich	 tat	meinen	Mund	auf,	sagte	aber	nichts.	 Ich	wollte	mich	entschuldigen,
wollte	um	Verzeihung	bitten,	ich	konnte	aber	nicht.	Fortlaufen	–	daran	war	nicht
zu	denken,	nun	aber	…	nun	geschah	plötzlich	noch	etwas	–	geschah	so	etwas,
mein	Kind,	daß	 ich	auch	 jetzt	noch	kaum	die	Feder	halten	kann	vor	Scham!	–
Mein	Knopf	nämlich	–	nun,	hol'	ihn	der	Teufel!	–	mein	Knopf,	der	nur	noch	an
einem	Fädchen	gebaumelt	hatte,	fiel	plötzlich	ab	(ich	muß	ihn	irgendwie	berührt
haben),	fiel	ab,	fiel	klingend	zu	Boden	und	rollte,	rollte	–	und	rollte	ausgerechnet
zu	den	Füßen	Seiner	Exzellenz,	fiel	und	rollte	mitten	in	dieser	Grabesstille,	die
herrschte!	 Das	 war	 also	 meine	 ganze	 Rechtfertigung,	 meine	 ganze
Entschuldigung,	 alles	 was	 ich	 Seiner	 Exzellenz	 zu	 sagen	 hatte!	 Die	 Folgen
waren	 auch	 danach!	 Seine	 Exzellenz	 wurde	 sogleich	 auf	 mein	 Aussehen	 und
meine	Kleider	aufmerksam.	Ich	dachte	daran,	was	ich	im	Spiegel	erblickt	hatte	–
das	sagt	wohl	alles	–	und	plötzlich	lief	ich	meinem	Knopf	nach	und	bückte	mich,
um	den	Ausreißer	wieder	einzufangen!	Ich	hatte	eben	ganz	und	gar	den	Verstand
verloren!	Ich	hockte	und	haschte	nach	dem	Knopf,	der	aber	rollte	und	rollte	wie
ein	Kreisel	 immer	in	die	Runde,	 ich	jedoch	tapse	umher	und	kriege	und	kriege
ihn	 nicht	 –	 so	 daß	 ich	mich	 also	 auch	 noch	 in	 bezug	 auf	meine	Gewandtheit
recht	auszeichnete!	Da	fühlte	ich	denn,	wie	mich	die	letzten	Kräfte	verließen	und
alles,	 alles	 verloren	 war!	 Das	 ganze	 Ansehen	 war	 hin,	 der	 Mensch	 in	 mir
vernichtet!	Obendrein	begann	es	auch	noch	in	meinen	beiden	Ohren	zu	summen
und	dazwischen	war	es	mir,	als	hörte	ich	irgendwo	hinter	der	Wand	Theresa	und
Faldoni	 schimpfen,	 wie	 ich	 sie	 immer	 in	 der	 Küche	 schimpfen	 höre.	 Endlich
hatte	 ich	 den	 Knopf,	 erhob	 mich,	 richtete	 mich	 auf	 –	 doch	 anstatt	 nun	 die
Dummheit	 einigermaßen	 gutzumachen	 und	 stramm	 zu	 stehen,	 Hände	 an	 der
Hosennaht	–	statt	dessen	drücke	ich	den	Knopf	immer	wieder	an	die	Stelle,	wo
er	früher	angenäht	war	und	wo	jetzt	nur	noch	ein	paar	Fädchen	hingen,	ganz	als
müsse	das	den	Knopf	dort	ankleben,	dazu	aber	lächelte	ich	noch,	ja,	bei	Gott,	ich
lächelte	noch!

Exzellenz	wandten	 sich	 zunächst	 ab,	 dann	 sahen	 sie	mich	wieder	 an	 –	 ich
hörte	sie	nur	noch	zu	Jewstafij	Iwanowitsch	sagen:

»Ich	bitte	Sie	…	sehen	Sie	doch,	wie	er	aussieht!…	In	welchem	Zustande!…
Was	ist	das	mit	ihm?«



Ach,	meine	Liebe,	was	war	 da	 noch	 zu	wollen!	Hatte	mich	 ausgezeichnet,
wie	man's	besser	nicht	machen	kann!	Ich	höre,	Jewstafij	Iwanowitsch	antwortet
ihm:

»…	 nichts	 zuschulden	 kommen	 lassen,	 nichts,	 Exzellenz,	 hat	 sich	 bisher
musterhaft	aufgeführt	…	gut	angeschrieben	…	etatsmäßiges	Gehalt	…«

»Nun,	 dann	 helfen	Sie	 ihm	 irgendwie,«	 sagte	 Seine	Exzellenz,	 »geben	Sie
ihm	Vorschuß	…«

»Ja,	leider	hat	er	schon	soviel	Vorschuß	genommen,	schon	für	soundsoviele
Monate.	 Offenbar	 sind	 seine	 Verhältnisse	 im	 Augenblick	 derart	 …	 seine
Aufführung	ist	sonst,	wie	gesagt,	musterhaft,	tadellos	…«

Ich	war,	mein	Engelchen,	ich	war	wie	von	einem	höllischen	Feuer	umgeben,
das	mich	bei	lebendigem	Leibe	versengte	und	verbrannte!	Ich	–	ich	gab	einfach
meinen	Geist	auf,	ja,	ich	starb	und	war	tot.

»Nun,«	 sagte	 plötzlich	 Seine	 Exzellenz	 laut,	 »das	 muß	 also	 nochmals
abgeschrieben	werden.	Djewuschkin,	 kommen	Sie	mal	 her:	 also	 schreiben	 Sie
mir	 das	 nochmals	 fehlerlos	 ab,	 und	 Sie,	 meine	 Herren	…«	 hier	 wandten	 sich
Seine	Exzellenz	an	die	übrigen	und	erteilten	verschiedene	Aufträge,	so	daß	sie
alle	einer	nach	dem	anderen	fortgingen.	Kaum	aber	war	der	letzte	gegangen,	da
zogen	 Exzellenz	 schnell	 die	 Brieftasche	 hervor	 und	 entnahmen	 ihr	 einen
Hundertrubelschein.	–

»Hier	…	soviel	ich	kann,	nehmen	Sie	–	lassen	Sie's	gut	sein	…«	und	damit
drückten	sie	mir	den	Schein	in	die	Hand.

Ich,	mein	Engelchen,	ich	zuckte	zusammen,	meine	ganze	Seele	erbebte:	ich
weiß	nicht	mehr,	wie	mir	geschah!	 Ich	wollte	 seine	Hand	ergreifen,	um	sie	zu
küssen,	 er	 aber	 errötete,	 mein	 Täubchen,	 und	 –	 ich	 weiche	 hier	 nicht	 um
Haaresbreite	 von	 der	 Wahrheit	 ab,	 mein	 Kind	 –	 und	 er	 nahm	 diese	 meine
unwürdige	Hand	 und	 schüttelte	 sie,	 nahm	 sie	 ganz	 einfach	 und	 schüttelte	 sie,
ganz	 als	 wäre	 das	 die	 Hand	 eines	 ihm	 völlig	 Gleichstehenden,	 etwa	 eines
ebensolchen	hochgestellten	Mannes,	wie	er	selbst	einer	ist.

»Nun,	 gehen	 Sie,«	 sagte	 er,	 »womit	 ich	 helfen	 kann	…	Schreiben	 Sie	 das
nochmals	 ab,	 aber	 machen	 Sie	 keine	 Fehler.	 Und	 dies	 hier,	 das	 kann	 man
zerreißen	…«

Jetzt,	mein	Kind,	 hören	 Sie	 an,	was	 ich	 beschlossen	 habe:	 Sie	 und	Fedora
bitte	ich,	und	wenn	ich	Kinder	hätte,	würde	ich	ihnen	befehlen,	daß	sie	zu	Gott
beten	sollten,	und	zwar	so:	daß	sie	für	den	eigenen	leiblichen	Vater	nicht	beten,
für	Seine	Exzellenz	aber	tagtäglich	und	bis	an	ihr	Lebensende	beten	sollten!	Und
ich	will	 Ihnen	noch	etwas	sagen,	und	das	sage	ich	feierlichst	–	also	passen	Sie
auf,	mein	Kind:	ich	schwöre	es,	daß	ich	–	so	groß	auch	meine	Not	war	und	wie
sehr	ich	auch	unter	unserem	Geldmangel	gelitten	habe,	zumal,	wenn	ich	an	Ihre



Not	 und	 Ihr	 Ungemach	 dachte	 und	 desgleichen	 an	 meine	 Erniedrigung	 und
Unfähigkeit	–	also	ungeachtet	alles	dessen	schwöre	ich	Ihnen,	daß	diese	hundert
Rubel	mir	nicht	soviel	wert	sind,	wie	diese	eine	Tatsache,	daß	Seine	Exzellenz
selbst	und	leibhaftig	mir,	dem	Trunkenbold,	dem	Geringsten	unter	den	Geringen,
die	Hand,	diese	meine	unwürdige	Hand	zu	drücken	geruhten!	Damit	haben	sie
mich	mir	 selbst	 zurückgegeben.	Damit	 haben	 sie	meinen	Geist	 von	 den	Toten
auferweckt,	mir	das	Leben	für	ewig	versüßt,	und	ich	bin	fest	überzeugt,	daß	–	so
sündig	 ich	 auch	vor	 dem	Allerhöchsten	 sein	mag	–	mein	Gebet	 für	 das	Glück
und	Wohlergehen	Seiner	Exzellenz	doch	bis	zum	Throne	Gottes	dringen	und	von
ihm	erhört	werden	wird!	–

Mein	Liebes,	mein	Kind!	Ich	bin	jetzt	in	einer	Gemütserregung,	wie	ich	sie
noch	nie	erlebt	habe.	Mein	Herz	klopft	zum	Zerspringen	und	ich	fühle	mich	so
erschöpft,	als	wäre	mir	alle	Kraft	abhanden	gekommen.

Ich	sende	Ihnen	hiermit	45	Rubel.	20	Rubel	gebe	ich	der	Wirtin	und	den	Rest
von	 35	 behalte	 ich	 für	 mich:	 davon	 will	 ich	 mir	 für	 20	 Kleidungsstücke
anschaffen,	 und	 15	 bleiben	 dann	 zum	 Leben.	 Nur	 haben	 mich	 alle	 diese
Eindrücke	 heute	morgen	 so	 erschüttert,	 daß	 ich	mich	 ganz	 schwach	 fühle.	 Ich
werde	mich	etwas	hinlegen.	Ich	bin	jetzt	übrigens	ganz	ruhig,	vollständig	ruhig.
Es	ist	nur	noch	so	wie	ein	Druck	auf	dem	Herzen	und	irgendwo	dort	in	der	Tiefe
spüre	ich,	wie	meine	Seele	bebt	und	zittert.

Ich	 werde	 zu	 Ihnen	 kommen.	 Noch	 bin	 ich	 wie	 betäubt	 von	 all	 diesen
Empfindungen	…	Gott	sieht	alles,	mein	Kind,	alles!

Ihr	würdiger	Freund
Makar	Djewuschkin.

10.	September.
Mein	bester	Makar	Alexejewitsch!

Ich	 freue	 mich	 unendlich	 über	 Ihr	 Glück	 und	 weiß	 die	 Hilfe	 Ihres
Vorgesetzten	 in	 ihrer	 ganzen	 Güte	 zu	 würdigen.	 So	 können	 Sie	 jetzt	 endlich
aufatmen	und	sich	von	 Ihren	Sorgen	erholen!	Aber	nur	um	eines	bitte	 ich	Sie:
geben	 Sie	 das	 Geld	 um	 Gottes	 willen	 nicht	 wieder	 für	 unnütze	 Sachen	 aus!
Leben	 Sie	 ruhig	 und	 still,	 leben	 Sie	möglichst	 sparsam,	 und	 bitte,	 fangen	 Sie
jetzt	an,	jeden	Tag	etwas	Geld	beiseite	zu	legen,	damit	Sie	nicht	wieder	so	in	Not
geraten!	Um	uns	brauchen	Sie	sich	wirklich	nicht	mehr	zu	sorgen.	Werden	uns
schon	 durchschlagen.	 Wozu	 haben	 Sie	 uns	 soviel	 Geld	 geschickt,	 Makar
Alexejewitsch?	Wir	brauchen	es	doch	gar	nicht	…	Wir	sind	zufrieden	mit	dem,



was	wir	uns	verdienen.	Es	 ist	wahr,	wir	werden	bald	zum	Umzuge	Geld	nötig
haben,	 aber	 Fedora	 hofft,	 daß	man	 ihr	 jetzt	 endlich	 eine	 alte	 Schuld	 abtragen
wird.	 Ich	 behalte	 also	 für	 alle	 Fälle	 zwanzig	Rubel,	 den	Rest	 sende	 ich	 Ihnen
zurück.	Geben	Sie	das	Geld	nur	nicht	für	Unnötiges	aus,	Makar	Alexejewitsch!

Leben	Sie	wohl!	Leben	Sie	jetzt	ganz	ruhig,	werden	Sie	gesund	und	fröhlich.
Ich	würde	Ihnen	mehr	schreiben,	fühle	mich	aber	schrecklich	müde.	Gestern	lag
ich	den	ganzen	Tag	im	Bett.	Das	ist	gut,	daß	Sie	mich	besuchen	wollen.	Tun	Sie
es	doch,	bitte,	recht	bald,	Makar	Alexejewitsch.	Ich	erwarte	Sie.

Ihre
W.	D.

Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!
Ich	 flehe	Sie	 an,	meine	Liebe,	 verlassen	Sie	mich	 jetzt	 nicht,	 jetzt,	wo	 ich

vollkommen	glücklich	und	mit	allem	zufrieden	bin!	Mein	Täubchen!	Hören	Sie
nicht	 auf	 Fedora!	 Ich	 verspreche	 Ihnen,	 alles	 zu	 tun,	 was	 Sie	 nur	wollen.	 Ich
werde	mich	 gut	 aufführen,	 allein	 schon	 aus	 Hochachtung	 für	 Seine	 Exzellenz
werde	ich	mich	ehrenhaft	und	anständig	aufführen.	Wir	werden	einander	wieder
selige	Briefe	schreiben,	werden	uns	gegenseitig	unsere	Gedanken	mitteilen,	und
unsere	 Freuden	 und	 Sorgen	 –	 wenn	 es	 wieder	 einmal	 Sorgen	 geben	 sollte	 –
miteinander	 teilen:	 und	 so	 werden	 wir	 denn	 wieder	 einträchtig	 und	 glücklich
miteinander	 leben.	 Wir	 werden	 uns	 mit	 der	 Literatur	 beschäftigen	 …	 Mein
Engelchen!	In	meinem	Leben	hat	sich	doch	jetzt	alles	zum	besseren	gewendet.
Meine	Wirtin	läßt	wieder	mit	sich	reden.	Theresa	ist	bedeutend	klüger	geworden
und	 sogar	 Faldoni	wird	 diensteifrig.	Mit	Ratasäjeff	 habe	 ich	mich	 ausgesöhnt.
Ich	 ging	 in	meiner	 Freude	 selbst	 zu	 ihm.	 Er	 ist	wirklich	 ein	 guter	Kerl,	mein
Kind,	 und	 was	 man	 von	 ihm	 Schlechtes	 gesagt	 hat,	 beruht	 auf	 Unsinn	 und
Irrtum:	jetzt	habe	ich	erfahren,	daß	alles	nur	eine	häßliche	Verleumdung	gewesen
ist.	Er	hat	gar	nicht	daran	gedacht,	eine	Satire	auf	uns	zu	machen.	Er	hat	es	mir
selbst	 gesagt.	 Er	 las	mir	 sein	 neuestes	Werk	 vor.	Und	was	 das	 betrifft,	 daß	 er
mich	damals	Lovelace	benannt	hat:	nun	–	so	ist	das	ja	gar	nichts	Schlechtes	oder
gar	 eine	 unanständige	 Bezeichnung.	 Er	 hat	 mir	 nämlich	 jetzt	 die	 Bedeutung
erklärt.	 Lovelace	 ist	 ein	 Fremdwort	 und	 bedeutet	 ungefähr	 »ein	 gewandter
Bursche«,	oder	wenn	man	es	hübscher,	sozusagen	literarischer	ausdrücken	will:
»ein	 schneidiger	 Kavalier«.	 Sehen	 Sie,	 das	 bedeutet	 es,	 nicht	 aber	 irgend	 so
etwas	 –	 anderes!	 Es	 war	 also	 ein	 ganz	 unschuldiger	 Scherz	 von	 ihm,	 mein
Engelchen.	Ich	ungebildeter	Dummkopf	habe	es	nur	gleich	für	eine	Beleidigung



gehalten.	 Nun,	 und	 da	 habe	 ich	 mich	 denn	 auch	 deswegen	 heute	 bei	 ihm
entschuldigt	…

Das	Wetter	ist	heute	so	schön,	Warinka.	Am	Morgen	hatten	wir	zwar	leichten
Frost,	 aber	 das	 tut	 nichts:	 dafür	 ist	 die	 Luft	 jetzt	 etwas	 frischer.	 Ich	 ging	 und
kaufte	 mir	 ein	 Paar	 Stiefel	 –	 es	 sind	 wirklich	 tadellos	 schöne	 Stiefel,	 die	 ich
gekauft	habe.	Dann	ging	ich	noch	etwas	auf	dem	Newskij	spazieren.	Habe	dann
die	Zeitung	gelesen.	Ja,	richtig!	und	das	Wichtigste	habe	ich	vergessen,	Ihnen	zu
erzählen!

Also	hören	Sie	jetzt,	wie	es	war:
Heute	 morgen	 knüpfte	 ich	 mit	 Jemeljan	 Iwanowitsch	 und	 mit	 Akssentij

Michailowitsch	 ein	 Gespräch	 an:	 wir	 sprachen	 von	 Seiner	 Exzellenz.	 Ja,
Warinka,	Seine	Exzellenz	sind	nicht	nur	gegen	mich	so	gütig	gewesen.	Sie	haben
schon	vielen	Gutes	erwiesen	und	die	Herzensgüte	Seiner	Exzellenz	ist	aller	Welt
bekannt.	 Viele,	 viele	Menschen	 rühmen	 diese	 Güte	 und	 vergießen	 Tränen	 der
Dankbarkeit,	wenn	 sie	 der	 ihnen	 erwiesenen	Hilfe	 gedenken.	 Exzellenz	 haben
unter	 anderem	 eine	 arme	Waise	 bei	 sich	 im	 Hause	 erzogen,	 und	 die	 ist	 dann
verheiratet	 worden,	 an	 einen	 angesehenen	 Beamten,	 der	 zu	 den	 nächsten
Untergebenen	Seiner	Exzellenz	gehört,	und	Exzellenz	haben	ihr	dann	auch	noch
eine	Aussteuer	mitgegeben.	Ferner	haben	Exzellenz	auch	noch	den	Sohn	einer
armen	Witwe	 in	 einer	Kanzlei	 untergebracht,	 und	 noch	 viel,	 viel	Gutes	 haben
Exzellenz	 den	Menschen	 erwiesen.	 Ich	 hielt	 es	 für	meine	 Pflicht,	 mein	 Kind,
auch	mein	Scherflein	beizusteuern	und	erzählte	allen	laut,	was	Exzellenz	an	mir
getan:	 ich	 erzählte	 ihnen	 alles,	 ich	 verheimlichte	 nichts.	 Meine	 Verlegenheit
steckte	 ich	dabei	 in	die	Tasche.	Was	Verlegenheit,	was	Ansehen,	wenn	es	 sich
um	so	etwas	handelt!	Ganz	laut	erzählte	ich	es,	so	daß	alle	es	hören	konnten,	ja,
ganz	 laut,	 um	 die	 edelmütigen	 Taten	 Seiner	 Exzellenz	 allen	 kundzutun!	 Ich
sprach	 mit	 Eifer	 und	 Begeisterung	 und	 errötete	 nicht:	 im	 Gegenteil,	 ich	 war
stolz,	daß	 ich	so	etwas	erzählen	konnte.	Und	ich	erzählte	alles	(nur	von	Ihnen,
mein	Kind,	erzählte	 ich	zum	Glück	nichts,	über	Sie	ging	ich	vernünftigerweise
mit	 Stillschweigen	 hinweg),	 aber	 von	 meiner	 Wirtin	 und	 Faldoni,	 und	 von
Ratasäjeff	 und	 Markoff	 und	 von	 meinen	 Stiefeln	 –	 alles	 das	 erzählte	 ich
rückhaltlos.	Manche	spotteten	wohl	ein	bißchen,	oder	eigentlich	spotteten	alle	–
alle	lachten	wenigstens!	Wahrscheinlich	haben	sie	an	meiner	Erscheinung	etwas
Lächerliches	gefunden.	Vielleicht	haben	sie	auch	nur	über	meine	Stiefel	gelacht
–	ja,	ganz	sicher	nur	über	meine	Stiefel!	Aber	in	irgendeiner	schlechten	Absicht
haben	sie	gewiß	nicht	gelacht,	das	hätten	sie	nie	und	nimmer	tun	können.	Es	kam
eben	nur	so,	es	war	ihre	Jugend	–	oder	weil	sie	wohlhabende	Leute	sind.	In	einer
schlechten,	 einer	 häßlichen	Absicht	 jedenfalls	 –	 da	 hätten	 sie	mich	 und	meine
Worte	 bestimmt	 nicht	 verspottet.	 Das	 heißt,	 ich	 meine:	 etwa	 über	 Seine



Exzellenz	lachen	–	das	hätten	sie	unter	keinen	Umständen	getan.	Hab'	ich	nicht
recht,	Warinka?

Ich	 kann	 eigentlich	 noch	 immer	 nicht	 ganz	 zur	 Besinnung	 kommen,	mein
Kind.	Alle	 diese	Geschehnisse	 haben	mich	 so	 verwirrt!	 Haben	 Sie	 auch	Holz
zum	Heizen?	Sehen	Sie	nur	zu,	daß	Sie	sich	nicht	erkälten,	Warinka,	wie	leicht
ist	 das	 geschehen!	 Ich	 bete	 zu	 Gott,	 mein	 Kind,	 er	 möge	 Sie	 behüten	 und
beschützen.	Haben	Sie	zum	Beispiel	wollene	Strümpfchen	oder	was	da	sonst	von
warmen	 Kleidungsstücken	 für	 den	Winter	 nötig	 ist?	 Seien	 Sie	 nur	 vorsichtig,
mein	 Täubchen.	 Wenn	 Ihnen	 von	 solchen	 Sachen	 etwas	 fehlen	 sollte,	 dann
kränken	Sie	mich	Alten	nicht,	dann	wenden	Sie	sich	sogleich	an	mich.	Jetzt	sind
ja	 die	 schlechten	 Zeiten	 vorüber	 und	 vor	 uns	 liegt	 das	 Leben	 so	 hell	 und	 so
schön!

Aber	es	war	doch	eine	traurige	Zeit,	Warinka!	Nun	ja,	was	soll	man	da	noch
reden,	 jetzt,	 da	 sie	 überstanden	 ist!	 Wenn	 erst	 Jahre	 darüber	 vergangen	 sein
werden,	dann	werden	wir	auch	an	diese	Zeit	lächelnd	zurückdenken.	Nicht	wahr,
wie	wenn	man	 heute	 so	 an	 seine	 Jugendjahre	 zurückdenkt!	Was	man	 da	 nicht
alles	durchgemacht	hat!	Wie	oft	hatte	man	nicht	einen	einzigen	Kopeken	in	der
Tasche.	Kalt	war	man,	hungrig	war	man,	aber	dabei	doch	immer	lustig.	Morgens
ging	 man	 über	 den	 Newskij,	 begegnete	 einem	 netten	 Gesichtchen	 –	 und	 da
wurde	man	denn	für	den	ganzen	Tag	glücklich.	Eine	schöne,	eine	wunderschöne
Zeit	 war	 es	 doch,	 mein	 Kind!	 Es	 ist	 schön,	 in	 der	 Welt	 zu	 leben,	 Warinka!
Namentlich	 in	Petersburg.	 Ich	habe	gestern	mit	Tränen	 in	den	Augen	vor	Gott
dem	Herrn	 meine	 Sünden	 bereut,	 damit	 er	 mir	 alle	 meine	 Sünden,	 die	 ich	 in
dieser	traurigen	Zeit	begangen	habe,	verzeihen	möge,	als	da	sind:	Freidenkerei,
Leichtsinn	 und	 Spiel.	 Und	 Ihrer,	 mein	 Kind,	 habe	 ich	 in	 meinem	 Gebet	 mit
Rührung	gedacht.	Sie	allein,	mein	Engelchen,	haben	mich	getröstet	und	gestärkt,
haben	 mir	 guten	 Rat	 erteilt	 und	 mir	 mit	 Ihrem	 Beistand	 über	 alles	 Schwere
hinweggeholfen.	 Das	 werde	 ich,	 mein	 Kind,	 Ihnen	 niemals	 vergessen.	 Ihre
Briefchen	 habe	 ich	 heute	 alle	 einzeln	 abgeküßt,	 mein	 Täubchen,	 mein
Engelchen!	Nun,	und	jetzt	–	leben	Sie	wohl!

Ich	habe	gehört,	daß	hier	in	der	Nähe	jemand	eine	Uniform	zu	verkaufen	hat.
Nun	 werde	 ich	 mich	 auch	 äußerlich	 wieder	 etwas	 instand	 setzen.	 Leben	 Sie
wohl,	mein	Engelchen,	leben	Sie	wohl,	auf	Wiedersehen!

Ihr	Ihnen	innig	zugetaner
Makar	Djewuschkin.



15.	September.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Ich	bin	in	schrecklicher	Aufregung.	Hören	Sie,	was	geschehen	ist.	Ich	ahne
etwas	Verhängnisvolles.	Urteilen	Sie	selbst,	mein	bester	Freund:	Herr	Bükoff	ist
in	Petersburg!

Fedora	ist	ihm	begegnet.	Er	ist	in	einem	Wagen	an	ihr	vorübergefahren,	hat
sie	erkannt,	hat	sogleich	befohlen,	anzuhalten,	ist	dann	selbst	auf	sie	zugegangen
und	hat	sie	gefragt,	wo	ich	wohne.	Sie	hat	es	natürlich	nicht	gesagt.	Darauf	hat	er
lachend	 die	 Bemerkung	 hingeworfen	 –	 na,	 er	 wisse	 ja	 schon,	wer	 bei	 ihr	 sei.
(Offenbar	 hat	 ihm	 Anna	 Fedorowna	 alles	 erzählt.)	 Da	 ist	 Fedora	 zornig
geworden	und	hat	ihm	gleich	dort	auf	der	Straße	Vorwürfe	gemacht,	ihm	gesagt,
daß	er	ein	sittenloser	Mensch	sei	und	ganz	allein	die	Schuld	an	meinem	Unglück
trage.	 Darauf	 hat	 er	 erwidert,	 wenn	 man	 keinen	 Kopeken	 habe,	 müsse	 man
allerdings	unglücklich	sein!

Fedora	sagt,	sie	habe	ihm	darauf	erklärt,	daß	ich	mich	sehr	wohl	mit	meiner
Hände	Arbeit	ernähren,	daß	ich	heiraten	oder	schlimmstenfalls	eine	Stelle	hätte
annehmen	 können,	 jetzt	 aber	 sei	 mein	 Glück	 für	 immer	 vernichtet:	 ich	 sei
außerdem	krank	und	werde	wohl	bald	sterben.

Darauf	hat	er	erwidert,	 ich	 sei	noch	gar	zu	 jung,	 in	meinem	Kopfe	gäre	es
noch,	 und	 er	 hat	 hinzugefügt,	 unsere	 Tugenden	 seien	 wohl	 ein	 bißchen	 trüb
geworden	(das	sind	genau	seine	Worte).

Wir	dachten	schon,	Fedora	und	ich,	daß	er	nicht	wisse,	wo	wir	wohnen,	doch
plötzlich,	gestern	–	kaum	war	ich	ausgegangen,	um	im	Gostinnyj	Dworr	einige
Zutaten	zu	kaufen	–	da	taucht	er	ganz	unerwartet	hier	auf!	Wahrscheinlich	hat	er
mich	nicht	zu	Hause	antreffen	wollen.	Zunächst	hat	er	Fedora	lange	über	unser
Leben	 ausgefragt	 und	 alles	 bei	 uns	 genau	 betrachtet,	 auch	 meine	 Handarbeit.
Und	dann	hat	er	plötzlich	gefragt:

»Was	ist	denn	das	für	ein	Beamter,	der	mit	euch	bekannt	ist?«
In	 diesem	Augenblick	 sind	 Sie	 gerade	 über	 den	Hof	 gegangen	 und	 da	 hat

Fedora	auf	Sie	hingewiesen:	er	hat	lebhaft	zum	Fenster	hinausgesehen	und	dann
gelacht.	Auf	 Fedoras	Bitte,	 fortzugehen,	 da	 ich	 von	 all	 dem	Kummer	 ohnehin
schon	 krank	 sei	 und	 es	mir	 sehr	 unangenehm	wäre,	 ihn	 hier	 zu	 sehen,	 hat	 er
nichts	geantwortet	und	eine	Weile	geschwiegen:	dann	hat	er	gesagt,	daß	er	»nur
so«	gekommen	sei,	er	habe	gerade	nichts	zu	 tun	gehabt,	und	schließlich	hat	er
Fedora	25	Rubel	geben	wollen,	die	sie	natürlich	nicht	angenommen	hat.

Was	 könnte	 das	 alles	 zu	 bedeuten	 haben?	 Weshalb,	 wozu	 ist	 er	 zu	 uns
gekommen?	Ich	begreife	nicht,	woher	er	alles	über	uns	erfahren	haben	kann?	Ich
verliere	 mich	 in	 allen	 möglichen	 Mutmaßungen.	 Fedora	 sagt,	 Axinja,	 ihre
Schwägerin,	 die	 bisweilen	 zu	 uns	 kommt,	 sei	 gut	 bekannt	 mit	 der	Wäscherin



Nastassja,	ein	Vetter	von	dieser	Nastassja	aber	sei	Amtsdiener	in	dem	Bureau,	in
dem	 einer	 der	 besten	 Freunde	 des	Neffen	 von	Anna	 Fedorowna	 angestellt	 ist.
Sollte	der	Klatsch	nicht	auf	diesem	Umwege	zu	ihm	gedrungen	sein?	Wir	wissen
selbst	 nicht,	 was	 wir	 denken	 sollen.	 Könnte	 er	 wirklich	 noch	 einmal	 zu	 uns
kommen?	Der	bloße	Gedanke	daran	entsetzt	mich!	Als	Fedora	mir	gestern	das
alles	erzählte,	erschrak	ich	so,	daß	ich	fast	ohnmächtig	wurde	–	vor	Angst.	Was
wollen	diese	Menschen	von	mir?	 Ich	will	 nichts	mehr	 von	 ihnen	wissen!	Was
gehe	 ich	sie	an?	Ach,	wenn	Sie	wüßten,	 in	welcher	Angst	 ich	 jetzt	 lebe:	 jeden
Augenblick	fürchte	ich,	Bükoff	werde	sogleich	ins	Zimmer	treten.	Was	wird	aus
mir	werden!	Was	 erwartet	mich?	Um	Christi	 willen,	 kommen	 Sie	 sogleich	 zu
mir,	Makar	Alexejewitsch!	Ich	flehe	Sie	an,	kommen	Sie!

18.	September.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Heute	 ist	 in	unserem	Hause	 etwas	unendlich	Trauriges,	Unerklärliches	und
ganz	Unerwartetes	 geschehen.	Doch	 ich	will	 Ihnen	 alles	 der	Reihenfolge	nach
erzählen.

Also	das	Erste	war,	daß	unser	armer	Gorschkoff	freigesprochen	wurde.	Das
Urteil	war	wohl	schon	 lange	eine	beschlossene	Sache,	aber	erst	 für	heute	hatte
man	die	Verkündung	des	Endspruches	festgesetzt.	Die	Sache	endete	für	ihn	sehr
günstig.	All	 der	Dinge,	 deren	man	 ihn	 beschuldigt	 hatte	 –	 der	Unachtsamkeit,
Nachlässigkeit	 usw.	 –	 wurde	 er	 freigesprochen.	 Das	 Gericht	 stellte	 in	 vollem
Umfange	seine	Ehre	wieder	her	und	verurteilte	den	Kaufmann	zur	Auszahlung
jener	 bedeutenden	 Geldsumme	 an	 Gorschkoff,	 so	 daß	 sich	 jetzt	 auch	 seine
äußere	Lage	mit	 einem	Schlage	gebessert	hat,	da	das	Geld	ganz	 sicher	 ist	und
vom	 Kaufmann	 auf	 gerichtlichem	 Wege	 eingezogen	 werden	 wird.	 Das
Wichtigste	 aber	 war	 natürlich,	 daß	 der	 Schandfleck	 entfernt	 wurde,	 der	 mit
dieser	Anklage	auf	seiner	Ehre	lag.	Mit	einem	Wort,	alle	seine	Wünsche	gingen
in	Erfüllung.

Gegen	drei	Uhr	kam	er	 nach	Hause.	Er	war	kaum	wiederzuerkennen.	Sein
Gesicht	 war	 bleich	 wie	 Kreide.	 Die	 Lippen	 zitterten,	 und	 dabei	 lächelte	 er	 in
einem	 fort	 –	 so	 umarmte	 er	 seine	 Frau	 und	 die	 Kinder.	Wir	 gingen	 alle,	 eine
ganze	 Schar,	 zu	 ihm,	 um	 ihn	 zu	 beglückwünschen.	 Ich	 glaube,	 unsere
Handlungsweise	rührte	ihn	sehr,	er	dankte	nach	allen	Seiten	und	drückte	einem
jeden	mehrmals	 die	Hand.	 Ja,	 es	 schien	 sogar,	 als	 ob	 er	 ordentlich	 gewachsen
sei,	wenigstens	hielt	er	sich	weit	strammer,	als	sonst,	und	auch	die	Augen	tränten



nicht	mehr,	sondern	glänzten	förmlich.	Er	war	so	erregt,	der	Arme.	Keine	zwei
Minuten	hielt	er	es	auf	ein	und	derselben	Stelle	aus:	alles	nahm	er	in	die	Hand,
um	es	sogleich	wieder	zurückzulegen,	bald	faßte	er	die	Stuhllehnen	an,	lächelte,
dankte,	 dann	 setzte	 er	 sich,	 stand	 jedoch	 gleich	 wieder	 auf,	 setzte	 sich	 von
neuem	 und	 sprach	 Gott	 weiß	 was	 alles	 zusammen.	 Einmal	 sagte	 er:	 »Meine
Ehre,	ja,	meine	Ehre	–	ein	guter	Name,	der	bleibt	jetzt	meinen	Kindern	…«	und
Sie	hätten	hören	müssen,	wie	er	das	sagte!	Die	Augen	standen	ihm	voll	Tränen,
und	auch	wir	waren	den	Tränen	nahe.	Ratasäjeff	wollte	wohl	ablenken	und	sagte
deshalb:

»I,	was,	Väterchen,	was	macht	man	mit	der	Ehre,	wenn	man	nichts	zu	essen
hat!	Geld,	Väterchen,	Geld	ist	die	Hauptsache.	Für	das	Geld,	ja	dafür	können	Sie
Gott	danken!«	–	und	dabei	klopfte	er	ihm	auf	die	Schulter.

Mir	 schien	 es,	 als	 ob	 Gorschkoff	 sich	 dadurch	 irgendwie	 gekränkt	 fühlte.
Nicht	 gerade,	 daß	 er	 den	 Beleidigten	 gespielt	 hätte,	 aber	 er	 sah	 doch	 den
Ratasäjeff	 so	 eigentümlich	 an	 und	 nahm	 zur	Antwort	 dessen	Hand	 von	 seiner
Schulter.	Früher	jedenfalls	wäre	das	nicht	geschehen,	mein	Kind.	Uebrigens	sind
die	 Charaktere	 verschieden.	 Ich	 zum	Beispiel	 hätte	 in	 der	 Freude	 ganz	 sicher
nicht	 gleich	 den	 Stolzen	 gespielt.	Macht	 man	 doch,	 meine	 Liebe,	 macht	 man
doch	oft	genug	einen	ganz	unnötigen	Bückling,	macht	 ihn	aus	keinem	anderen
Grunde,	als	einzig	aus	überflüssiger	Weichheit	oder	in	einer	Anwandlung	gar	zu
großer	Gutherzigkeit	…	Doch	handelt	es	sich	hier	nicht	um	mich	–

»Ja,«	 sagte	Gorschkoff	 nach	 einer	Weile,	 »auch	 das	Geld	 ist	 gut.	 Gott	 sei
Dank	…	Gott	sei	Dank	…«

Und	 dann	wiederholte	 er	 noch	mehrmals	 vor	 sich	 hin:	 »Gott	 sei	 Dank	…
Gott	sei	Dank	…«

Seine	Frau	bestellte	ein	etwas	reichlicheres	und	besseres	Mittagessen.	Unsere
Wirtin	kochte	es	selbst.	Unsere	Wirtin	ist	nämlich	im	Grunde	eine	gute	Frau.

Bis	zum	Essen	konnte	Gorschkoff	keinen	Augenblick	stillsitzen.	Er	ging	zu
allen	in	die	Zimmer,	gleichviel,	ob	man	ihn	aufgefordert	hatte	oder	nicht.	Er	trat
ganz	 einfach	 ein,	 lächelte	 in	 seiner	 Weise,	 setzte	 sich	 auf	 einen	 Stuhl,	 sagte
irgend	 etwas,	 oder	 sagte	 auch	 nichts	 –	 und	 dann	 ging	 er	wieder.	Bei	 unserem
Seemann,	 bei	 dem	man	gerade	 spielte,	 nahm	er	 sogar	Karten	 in	die	Hand	und
man	 ließ	 ihn	 auch	 als	 vierten	 mitspielen.	 Er	 spielte,	 spielte,	 brachte	 aber	 nur
Verwirrung	ins	Spiel	und	warf	die	Karten	nach	drei	oder	vier	Runden	wieder	hin.

»Nein,	ich	habe	ja	nur	so	…«	soll	er	gesagt	haben,	»ich	habe	ja	nur	so	…«
und	damit	ist	er	wieder	aus	dem	Zimmer	gegangen.

Mir	begegnete	er	im	Korridor,	ergriff	meine	beiden	Hände	und	sah	mir	lange
in	die	Augen,	aber	mit	einem	ganz	eigentümlichen	Blick.	Dann	drückte	er	meine
Hände	 und	 ging	 fort,	 immer	 mit	 einem	 Lächeln	 auf	 den	 Lippen,	 einem



gleichfalls	 ganz	 eigentümlichen	 Lächeln,	 das	 so	 unbeweglich,	 so	 bedrückend
war,	 wie	 das	 Lächeln	 eines	 Toten.	 Seine	 Frau	 weinte	 vor	 Freude.	 Es	 war	 bei
ihnen	heute	wie	ein	rechter	Feiertag.	Das	Mittagessen	war	bald	beendet.	Dann,
nach	dem	Essen,	hat	er	plötzlich	zu	seiner	Frau	gesagt:

»Ich	 will	 mich	 jetzt	 ein	 wenig	 hinlegen,«	 –	 und	 damit	 hatte	 er	 sich	 auch
schon	auf	dem	Bett	ausgestreckt.

Gleich	 darauf	 rief	 er	 sein	 Töchterchen	 zu	 sich,	 legte	 die	 Hand	 auf	 das
Kinderköpfchen	 und	 streichelte	 es	 immer	 wieder.	 Dann	 wandte	 er	 sich	 von
neuem	an	seine	Frau:

»Wo	ist	denn	Petinka?	Unser	Petjä,«	fragte	er,	»unser	Petinka?…«
Die	Frau	bekreuzte	sich	und	sagte,	daß	Petinka	doch	tot	sei.
»Ja,	ja,	ich	weiß,	ich	weiß	schon,	Petinka	ist	jetzt	im	Himmelreich.«
Die	Frau	merkte,	 daß	 er	 gar	 nicht	 so	wie	 sonst	war,	 daß	die	Erlebnisse	 an

diesem	 Tage	 ihn	 ganz	 erschüttert	 hatten,	 und	 sagte	 deshalb,	 er	 solle	 doch
versuchen,	einzuschlafen	und	auszuruhen.

»Ja,	gut	…	ich	werde	gleich	…	ich	will	nur	ein	wenig	…«	und	damit	drehte
er	sich	auf	die	Seite,	 lag	ein	Weilchen,	dann	wandte	er	sich	wieder	zurück	und
wollte	wohl	 noch	 etwas	 sagen.	Die	 Frau	 hat	 ihn	 noch	 gefragt:	 »Was	 ist,	mein
Freund?«	 –	 aber	 er	 antwortete	 schon	 nicht	 mehr.	 »Nun,	 er	 wird	 wohl
eingeschlafen	sein,«	sagte	sie	sich	und	ging	aus	dem	Zimmer,	um	mit	der	Wirtin
Notwendiges	 zu	 besprechen.	 Nach	 etwa	 einer	 Stunde	 kam	 sie	 zurück	 –	 der
Mann,	sah	sie,	war	noch	nicht	aufgewacht,	er	schlief	noch	ganz	ruhig,	ohne	sich
zu	rühren.	Sie	dachte:	mag	er	nur	schlafen	und	setzte	sich	wieder	an	ihre	Arbeit.

Sie	 erzählt,	 daß	 sie	 wohl	 über	 eine	 halbe	 Stunde	 so	 gesessen	 habe,	 doch
könne	 sie	 nicht	 mehr	 sagen,	 an	 was	 sie	 eigentlich	 gedacht,	 obschon	 sie	 in
Nachdenken	 versunken	 gewesen	 sei,	 nur	 habe	 sie	 den	 Mann	 ganz	 vergessen.
Plötzlich	 aber	 sei	 sie	 wieder	 zu	 sich	 gekommen,	 und	 zwar	 habe	 ein	 gewisses
beunruhigendes	Gefühl	sie	aus	ihrer	Traumverlorenheit	aufgeschreckt,	und	da	sei
ihr	zunächst	nur	die	Grabesstille	im	Zimmer	aufgefallen.

Sie	blickte	auf	das	Bett	und	sah,	daß	ihr	Mann	immer	noch	so	lag,	wie	vor
anderthalb	Stunden.	Da	trat	sie	denn	zu	ihm	und	berührte	ihn	–	er	aber	war	schon
kalt:	ja,	er	war	tot,	Kind,	Gorschkoff	war	tot,	war	ganz	plötzlich	gestorben,	wie
vom	Blitz	getroffen.	Woran	er	aber	gestorben	ist,	das	mag	Gott	wissen!

Das	 ist's,	was	mich	 so	 erschüttert	 hat,	Warinka,	 daß	 ich	 noch	 immer	 nicht
recht	zur	Besinnung	kommen	kann.	Ich	kann	es	nicht	glauben,	daß	ein	Mensch
so	 einfach	–	 stirbt!	Dieser	 arme,	 unglückliche	Mensch!	Warum	mußte	 er	 denn
gerade	 jetzt	 an	 seinem	 ersten	 Freudentage	 sterben!	 Ja,	 das	 Schicksal,	 das
Schicksal!	Die	 Frau	 ist	 ganz	 aufgelöst	 in	Tränen,	 noch	 ganz	 verstört	 von	 dem
furchtbaren	Schreck.	Das	 kleine	Mädchen	 aber	 hat	 sich	 verschüchtert	 in	 einen



Winkel	verkrochen.	Bei	ihnen	ist	jetzt	nur	ein	einziges	Kommen	und	Gehen.	Es
soll	noch	eine	ärztliche	Untersuchung	stattfinden	…	so	heißt	es,	genau	weiß	ich
das	nicht.	Leid	tut	es	mir,	ach,	so	leid!	Es	ist	doch	traurig,	wenn	man	bedenkt,
daß	man	wirklich	weder	 Tag	 noch	 Stunde	weiß	…	Man	 stirbt	 so	 einfach	mir
nichts	dir	nichts	weg	und	aus	ist	es	…

Ihr
Makar	Djewuschkin.

19.	September.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ich	 beeile	 mich,	 Ihnen	 mitzuteilen,	 mein	 Kind,	 daß	 Ratasäjeff	 mir	 Arbeit
verschafft	 hat,	 Arbeit	 für	 einen	 Schriftsteller.	 –	 Heute	 kam	 einer	 zu	 ihm	 und
brachte	so	ein	dickes	Manuskript	–	Gott	sei	Dank,	viel	Arbeit.	Nur	ist	es	alles	so
unleserlich	geschrieben,	daß	ich	gar	nicht	weiß,	wie	ich	das	entziffern	soll,	dabei
wird	 die	 Arbeit	 so	 schnell	 verlangt.	 Außerdem	 handelt	 es	 von	 so	 schweren
Dingen,	daß	man	es	gar	nicht	mal	recht	verstehen	kann.	Ueber	den	Preis	sind	wir
auch	schon	einig	geworden:	40	Kopeken	pro	Bogen.	Ich	schreibe	Ihnen	das	alles
nur	deshalb,	meine	Liebe,	um	Sie	schneller	wissen	zu	lassen,	daß	ich	jetzt	noch
obendrein	 einen	Nebenverdienst	 haben	werde.	Und	nun	 leben	Sie	wohl,	Kind.
Ich	will	mich	gleich	an	die	Arbeit	machen.

Ihr	treuer
Makar	Djewuschkin.

23.	September.
Mein	teurer	Freund,	Makar	Alexejewitsch!

Ich	habe	Ihnen	drei	Tage	lang	nicht	geschrieben,	mein	Freund,	und	doch	war
es	eine	Zeit	großer	Sorge	und	Aufregung	für	mich.

Vor	drei	Tagen	war	Bükoff	bei	mir.	Ich	war	allein,	Fedora	war	ausgegangen.
Ich	öffnete	die	Tür	und	erschrak	dermaßen,	als	 ich	 ihn	erblickte,	daß	 ich	mich
nicht	von	der	Stelle	rühren	konnte.	Ich	fühlte,	wie	ich	erbleichte.	Er	trat,	wie	das
so	seine	Art	ist,	mit	lautem	Lachen	ins	Zimmer,	nahm	ganz	ungeniert	einen	Stuhl
und	 setzte	 sich.	 Es	 dauerte	 eine	Weile,	 bis	 ich	meine	 Fassung	wiedergewann.
Endlich	setzte	ich	mich	wieder	ans	Fenster,	an	meine	Arbeit!	Er	hörte	übrigens



bald	 auf,	 zu	 lachen.	Augenscheinlich	 hat	 ihn	mein	Aussehen	 doch	 überrascht.
Ich	habe	ja	in	der	letzten	Zeit	so	abgenommen,	meine	Wangen	und	Augen	sind
eingefallen,	und	ich	war	so	bleich	wie	eine	Tote	…	Ja,	es	muß	allerdings	schwer
sein	für	die,	die	mich	vor	einem	Jahre	gekannt	haben,	mich	jetzt	wiederzusehen.

Er	betrachtete	mich	lange	und	aufmerksam,	endlich	heiterte	sich	seine	Miene
wieder	 auf.	 Er	machte	 irgendeine	 Bemerkung	 –	 ich	weiß	 nicht	mehr,	 was	 ich
antwortete	–	und	lachte	wieder.	Eine	ganze	Stunde	saß	er	so	bei	mir,	fragte	mich
nach	diesem	und	jenem	und	unterhielt	sich	mit	mir	ganz	ungezwungen.	Endlich,
bevor	 er	 aufbrach,	 erfaßte	 er	 meine	 Hand	 und	 sagte	 (ich	 schreibe	 es	 Ihnen
wortwörtlich):

»Warwara	Alexejewna!	Unter	uns	gesagt:	Anna	Fedorowna,	Ihre	Verwandte
und	 meine	 alte	 Bekannte	 und	 Freundin,	 ist	 ein	 höchst	 gemeines	 Weib.«	 (Er
benannte	sie	außerdem	noch	mit	einem	ganz	unanständigen	Wort.)	»Sie	hat	jetzt
auch	 Ihre	 Kusine	 vom	 rechten	 Wege	 abgelenkt,	 und	 auch	 Sie	 hat	 sie	 dem
Verderben	zuführen	wollen.	Na,	aber	auch	ich	habe	mich	in	diesem	Falle	recht
als	Schuft	gezeigt:	doch	schließlich,	was	soll	man	darüber	viel	Worte	verlieren,
das	 ist	so	eine	alltägliche	Geschichte,	wie	das	Leben	sie	eben	mit	sich	bringt.«
Wieder	 lachte	 er	 laut.	Darauf	 bemerkte	 er,	 daß	 er	 kein	 glänzender	Redner	 sei,
daß	er	das	Wichtigste,	was	er	zu	sagen	hatte,	ja,	was	zu	verschweigen	ihm	seine
Anständigkeit	einfach	verboten	hätte,	bereits	gesagt	habe,	und	daß	er	daher	das
Uebrige	in	kurzen	Worten	zu	erklären	gedenke.	Und	so	tat	er	es	auch:	er	erklärte
mir,	daß	er	um	meine	Hand	anhalte,	daß	er	es	für	seine	Pflicht	erachte,	mir	meine
Ehre	wiederzugeben,	daß	er	reich	sei	und	mich	nach	der	Hochzeit	auf	sein	Gut
im	 Steppengebiet	 bringen	 werde.	 Dort	 gedenke	 er	 Hasen	 zu	 jagen,	 nach
Petersburg	 aber	wolle	 er	 nie	mehr	 zurückkehren,	 denn	 das	Großstadtleben	 sei
ihm	 widerwärtig.	 Außerdem	 habe	 er	 hier	 einen	 Neffen,	 einen	 hoffnungslosen
Taugenichts,	 wie	 er	 ihn	 nannte,	 und	 er	 habe	 sich	 geschworen,	 diesen	 um	 die
erwartete	Erbschaft	zu	bringen.	Hauptsächlich	deshalb	habe	er	sich	entschlossen,
zu	heiraten,	das	heißt,	er	wolle	rechtmäßige	Erben	hinterlassen.	Darauf	äußerte
er	sich	noch	über	unsere	Wohnung,	meinte,	es	wäre	schließlich	kein	Wunder,	daß
ich	krank	geworden	sei,	wenn	ich	 in	einer	so	 jämmerlichen	Hintertreppenstube
wohne,	und	prophezeite	mir	meinen	nahen	Tod,	wenn	ich	noch	lange	hierbliebe.
In	Petersburg	seien	die	Wohnungen	überhaupt	elend,	sagte	er,	und	dann	fragte	er,
ob	ich	nicht	irgendeinen	Wunsch	habe.

Ich	war	so	erschreckt	durch	seinen	Antrag,	daß	ich	plötzlich	–	ich	weiß	selbst
nicht,	 weshalb	 –	 in	 Tränen	 ausbrach.	 Er	 hielt	 sie	 natürlich	 für	 Tränen	 der
Dankbarkeit	 und	 sagte,	 er	 sei	 von	 jeher	überzeugt	gewesen,	daß	 ich	 ein	gutes,
gefühlvolles	 und	 gebildetes	 Mädchen	 sei,	 doch	 habe	 er	 sich	 nicht	 früher	 zu
seinem	Antrag	entschlossen,	als	nachdem	er	alles	Nähere	über	mich	und	meine



Lebensführung	erfahren.	Hierauf	erkundigte	er	sich	nach	Ihnen,	sagte,	er	wisse
bereits	 alles,	 Sie	 seien	 ein	 anständiger	 Mensch,	 und	 er	 wolle	 nicht	 in	 Ihrer
Schuld	 stehen	 –	 ob	 Ihnen	 500	Rubel	 genug	wären	 für	 alles,	was	Sie	 für	mich
getan	 haben?	Als	 ich	 ihm	 darauf	 antwortete,	 daß	 Sie	 für	mich	 das	 getan,	was
man	mit	 Geld	 nicht	 zu	 bezahlen	 vermöge,	 sagte	 er,	 das	 sei	 Unsinn;	 so	 etwas
käme	wohl	 in	 Romanen	 vor,	 ich	 sei	 noch	 jung	 und	 beurteile	 das	 Leben	 nach
Büchern:	Romane	aber	setzten	jungen	Mädchen	bloß	verschrobene	Ideen	in	den
Kopf,	und	überhaupt	möchte	er	von	Büchern	ohne	weiteres	behaupten,	daß	sie
nur	die	Sitten	verdürben,	weshalb	er	Bücher	nicht	leiden	könne.	Er	riet	mir,	erst
sein	Alter	zu	erreichen,	dann	könne	ich	von	Menschen	reden,	»dann	erst,«	sagte
er,	»werden	Sie	die	Menschen	kennen	gelernt	haben.«

Darauf	riet	er	mir,	über	seinen	Antrag	nachzudenken	und	mir	alles	reiflich	zu
überlegen,	 denn	 es	 wäre	 ihm	 sehr	 unangenehm,	 wenn	 ich	 einen	 so	 wichtigen
Schritt	 unüberlegt	 tun	würde,	 und	 er	 fügte	 noch	 hinzu,	 daß	Unbedachtsamkeit
und	stürmische	Entschlüsse	die	unerfahrene	Jugend	stets	ins	Verderben	zu	führen
pflegten,	doch	sei	es	sein	größter	Wunsch,	eine	zusagende	Antwort	von	mir	zu
erhalten:	 andernfalls	 werde	 er	 sich	 gezwungen	 sehen,	 in	 Moskau	 eine
Kaufmannstochter	zu	heiraten,	da	er,	wie	gesagt,	nun	einmal	geschworen	habe,
seinen	nichtsnutzigen	Neffen	um	die	Erbschaft	zu	bringen.	Darauf	erhob	er	sich
und	 legte	 fünfhundert	 Rubel	 auf	 meinen	 Stickrahmen,	 für	 Naschwerk,	 wie	 er
sagte,	und	er	zwang	mich	fast	mit	Gewalt,	sie	dort	liegen	zu	lassen.	Zum	Schluß
sagte	er	noch,	daß	ich	auf	dem	Gute	wie	ein	Pfannkuchen	aufgehen,	dick,	rosig
und	 gesund	 werden	 würde,	 ich	 könne	 dort	 essen,	 soviel	 ich	 nur	 wolle.
Augenblicklich	 habe	 er	 hier	 entsetzlich	 viel	 zu	 tun,	 die	 Geschäfte	 hätten	 ihn
schon	den	ganzen	Tag	in	Anspruch	genommen	und	er	sei	auch	nur	auf	kurze	Zeit
zu	mir	gekommen.	Damit	ging	er	…

Ich	 habe	 lange	 nachgedacht,	 viel	 hin	 und	 her	 gegrübelt	 und	 mich	 recht
gequält,	mein	Freund,	und	endlich	habe	ich	mich	entschlossen.	Ja:	ich	werde	ihn
heiraten,	 ich	 muß	 seinen	 Antrag	 annehmen.	 Wenn	 mich	 jemand	 von	 meiner
Schande	erlösen,	mir	meine	Ehre	wiedergeben	und	mich	in	Zukunft	vor	Armut
und	Entbehrungen	und	Unglück	bewahren	kann,	so	ist	er	ganz	allein	derjenige,
der	es	vermag.	Was	soll	ich	denn	sonst	von	der	Zukunft	erwarten,	was	noch	vom
Schicksal	verlangen?	Fedora	sagt,	daß	man	sein	Glück	nicht	verscherzen	dürfe,
nur	 fragte	 sie	 gleich	 darauf	 seufzend,	 was	 man	 denn	 in	 diesem	 Falle	 Glück
nennen	solle.	Ich	jedenfalls	finde	keinen	anderen	Ausweg	für	mich,	mein	guter
Freund.	Was	soll	 ich	 tun?	Mit	der	Arbeit	habe	 ich	ohnehin	schon	meine	ganze
Gesundheit	 untergraben.	 Ununterbrochen	 arbeiten	 –	 das	 kann	 ich	 nicht.	 Bei
fremden	Menschen	 dienen?	 –	 Ich	 käme	 um	 vor	 Leid,	 und	 überdies	würde	 ich
niemanden	 zufriedenstellen.	 Ich	 bin	 von	 Natur	 kränklich,	 deshalb	 würde	 ich



Fremden	immer	nur	zur	Last	fallen.	Natürlich	gehe	ich	ja	auch	jetzt	nicht	in	ein
Paradies,	aber	was	soll	 ich	denn	tun,	mein	Freund,	was	soll	 ich	denn	tun?	Was
soll	ich	denn	vorziehen?

Ich	 habe	 Sie	 nicht	 um	 Ihren	 Rat	 gebeten.	 Ich	 wollte	 ganz	 allein	 alles
überlegen.	Mein	Entschluß,	den	ich	Ihnen	jetzt	mitgeteilt	habe,	steht	fest	und	ich
werde	 ihn	 sogleich	 auch	 Bükoff	 mitteilen,	 da	 er	 schon	 sowieso	 und	 mit
Ungeduld	 meine	 endgültige	 Entscheidung	 erwartet.	 Er	 sagte	 mir,	 daß	 seine
Geschäfte	 keinen	 Aufschub	 dulden,	 er	 müsse	 abreisen,	 und	 »wegen	 dieser
Nichtigkeiten«	könne	er	die	Abreise	doch	nicht	aufschieben.	Nur	Gott	in	seiner
heiligen	und	unerforschlichen	Macht	über	mein	Schicksal	weiß,	ob	ich	glücklich
sein	 werde,	 aber	 mein	 Entschluß	 ist	 gefaßt.	 Man	 sagt,	 Bükoff	 sei	 ein	 guter
Mensch:	 er	wird	mich	 achten,	 und	 vielleicht	werde	 ich	 ihn	 gleichfalls	 achten.
Was	aber	sollte	man	wohl	noch	mehr	von	unserer	Ehe	erwarten?

Ich	 teile	 Ihnen	 alles	 mit,	 Makar	 Alexejewitsch,	 denn	 ich	 weiß,	 daß	 Sie
meinen	 ganzen	 Jammer	 verstehen	 werden.	 Versuchen	 Sie	 nicht,	 mich	 von
meinem	Vorhaben	abzubringen.	Ihre	Bemühungen	wären	zwecklos.	Erwägen	Sie
lieber	 in	 Ihrem	 eigenen	 Herzen	 alle	 Gründe,	 die	 mich	 zu	 diesem	 Schritt
veranlaßt	haben.	Anfangs	regte	es	mich	sehr	auf,	doch	jetzt	bin	ich	ruhiger.	Was
mich	erwartet	–	ich	weiß	es	nicht.	Was	geschehen	wird,	das	wird	geschehen,	wie
Gott	es	schickt!…

Bükoff	 ist	 gekommen,	 ich	 kann	 den	Brief	 nicht	 beenden.	 Ich	wollte	 Ihnen
noch	vieles	sagen.	Bükoff	ist	schon	hier.

23.	September.
Kind,	Warwara	Alexejewna!

Ich	beeile	mich,	Kind,	Ihnen	zu	antworten.	Ich,	Kind,	ich	beeile	mich,	Ihnen
zu	 erklären,	 daß	 ich	 –	 daß	 ich	 erstaunt	 bin.	 Alles	 das	 ist	 doch	 ganz	 sicher
irgendwie	 nicht	 so	…	 Gestern	 haben	 wir	 Gorschkoff	 beerdigt.	 Ja,	 das	 ist	 so,
Warinka,	das	ist	so;	Bükoff	hat	ehrenhaft	gehandelt;	nur	eines,	sehen	Sie,	meine
Liebe,	 Sie	 haben	 ihm	 also	wirklich	 zugesagt?	Natürlich	wirkt	 in	 allem	Gottes
Wille.	Das	 ist	 so,	 das	muß	unbedingt	 so	 sein,	 das	 heißt,	 hier	 –	 auch	 hier	muß
unbedingt	Gottes	Wille	wirken.	Die	Vorsehung	des	himmlischen	Schöpfers	hat
natürlich,	 obschon	 uns	 unerforschlich,	 immer	 nur	 das	Wohl	 der	Menschen	 im
Sinn,	und	das	Schicksal	ganz	ebenso,	ganz	ebenso	wie	Gott.

Fedora	 nimmt	 auch	Anteil	 an	 Ihnen.	 Natürlich,	 Sie	werden	 jetzt	 glücklich
sein,	Kind,	Sie	werden	in	Reichtum	und	Ueberfluß	leben,	mein	Täubchen,	mein



Sternchen,	 ich	 kann	mich	 ja	 nicht	 sattsehen	 an	 Ihnen,	mein	 Engelchen,	 –	 nur
eins,	sehen	Sie,	Warinka,	wie	denn	das,	warum	so	schnell?…	Ja,	die	Geschäfte	–
Herr	Bükoff	hat	Geschäfte	vor	…	natürlich	–	wer	hat	denn	nicht	Geschäfte,	auch
er	 kann	 sie	 haben.	 Ich	 habe	 ihn	 gesehen,	 als	 er	 von	 Ihnen	 fortging.	 Ein
imponierender	 Mann,	 sogar	 ein	 sehr	 imponierender	 Mann,	 das	 heißt	 eine
imposante	Erscheinung,	eine	sogar	sehr	imposante	Erscheinung.	Nur	ist	das	alles
…	nein,	es	ist	ja	gar	nicht	das,	um	was	es	sich	eigentlich	handelt.	Ich,	sehen	Sie,
ich	 bin	 schon	 jetzt	 gar	 nicht	 mehr	 ich	 selbst.	 Wie	 werden	 wir	 denn	 künftig
einander	 Briefe	 schreiben?	Und	 ich,	 ja	 und	 ich	 –	wie	 bleibe	 ich	 denn	 hier	 so
allein	zurück?	Ich,	sehen	Sie,	mein	Engelchen,	 ich	erwäge,	wie	Sie	mir	das	da
geschrieben	haben,	in	meinem	Herzen	erwäge	ich	alles,	alle	diese	Gründe,	meine
ich,	und	so	weiter.	Ich	hatte	schon	fast	den	zwanzigsten	Bogen	abgeschrieben,	da
kam	 dann	 plötzlich	 dieses	 Ereignis!	 Kind,	 Kind,	 wenn	 Sie	 jetzt	 wegreisen
wollen,	so	müssen	Sie	doch	noch	verschiedene	Einkäufe	machen,	verschiedene
Stiefelchen	und	Kleidchen,	und	da,	meine	ich,	kommt	es	denn	sehr	gelegen,	daß
ich	 gerade	 ein	 gutes	Magazin	 kenne,	 an	 der	Gorochowaja	 –	 erinnern	 Sie	 sich
noch,	wie	 ich	es	 Ihnen	einmal	beschrieb?	–	Aber	nein!	Was	rede	 ich,	was	fällt
Ihnen	 ein,	 mein	 Kind,	 was	 denken	 Sie!	 Sie	 dürfen	 doch	 nicht,	 es	 ist	 ganz
unmöglich:	 Sie	 können	 jetzt	 einfach	 nicht	 so	 ohne	 weiteres	 fortfahren!	 Sie
müssen	 doch	 große	 Einkäufe	 machen,	 Sie	 müssen	 einen	 Wagen	 mieten.
Ueberdies	ist	auch	das	Wetter	jetzt	so	schlecht,	sehen	Sie	doch	nur,	es	regnet	wie
aus	 Eimern,	 unaufhörlich	 regnet	 es,	 und	 überdies	…	 es	 wird	 doch	 noch	 kalt
werden,	mein	Engelchen,	Ihr	Herzchen	wird	es	kalt	haben,	Sie	werden	erfrieren!
Und	Sie	fürchten	doch	jeden	fremden	Menschen:	und	nun	wollen	Sie	mit	diesem
da	 fortfahren!	Wie	 soll	 ich	 denn	 hier	 so	 allein	 zurückbleiben?	 Ja!	Die	 Fedora
sagt,	 daß	 ein	 großes	Glück	Sie	 erwarte	…	aber	 die	Fedora	 ist	 doch	 eine	 harte
Person	und	will	mir	mein	Letztes	nehmen.	Werden	Sie	heute	zur	Abendmesse	in
die	 Kirche	 gehen,	 mein	 Kind?	 Ich	 würde	 dann	 auch	 hingehen,	 um	 Sie	 ein
Weilchen	zu	sehen.

Es	 ist	wahr,	Kind,	 es	 ist	 richtig,	daß	Sie	 ein	gebildetes,	gutes,	gefühlvolles
Mädchen	 sind,	 nur	 wissen	 Sie,	 –	 mag	 er	 doch	 lieber	 eine	 Kaufmannstochter
heiraten!	 Was	 meinen	 Sie,	 Kind?	 Mag	 er	 doch	 lieber	 eine	 Kaufmannstochter
heiraten!	–	Ich	werde	zu	Ihnen	kommen,	Warinka,	sobald	es	dunkelt,	werde	ich
auf	ein	Stündchen	hinüberkommen.	 Jetzt	wird	es	doch	schon	 früh	dunkel,	 also
dann	komme	ich.	Ganz	bestimmt	auf	ein	Stündchen!	Jetzt	erwarten	Sie	Bükoff,
das	weiß	ich,	aber	wenn	er	fortgegangen	ist,	dann	…	Also	warten	Sie,	Kindchen,
ich	komme	unbedingt	…



Ihr
Makar	Djewuschkin.

27.	September.
Mein	Freund	Makar	Alexejewitsch!

Herr	 Bükoff	 sagt,	 ich	 müsse	 mindestens	 drei	 Dutzend	 Hemden	 von
holländischer	 Leinewand	 haben.	 Daher	 müssen	 wir	 so	 schnell	 wie	 möglich
Weißnäherinnen	 für	 zwei	 Dutzend	 suchen,	 denn	 wir	 haben	 entsetzlich	 wenig
Zeit.	 Herr	 Bükoff	 ärgert	 sich,	weil	 er	 nicht	 geahnt	 hat,	 wie	 er	 sagt,	 daß	 diese
Lappen	soviel	Schererei	verursachen	können.

Unsere	Hochzeit	wird	 in	fünf	Tagen	stattfinden,	und	am	Tage	darauf	reisen
wir	ab.	Herr	Bükoff	hat	Eile	und	sagt,	für	diese	Dummheiten	brauche	man	nicht
soviel	Zeit	zu	vergeuden.	Ich	bin	von	all	den	Scherereien	schon	so	müde,	daß	ich
mich	kaum	noch	auf	den	Füßen	halten	kann.	Es	gibt	noch	ganze	Berge	Arbeit,
und	doch,	weiß	Gott,	wäre	 es	besser,	wenn	nichts	von	all	 diesen	Sachen	nötig
wäre.	 Ja,	und	noch	etwas:	wir	kommen	mit	den	Spitzen	nicht	aus,	wir	müssen
noch	welche	zukaufen,	denn	Herr	Bükoff	sagt,	er	wünsche	nicht,	daß	seine	Frau
wie	 eine	 Küchenmagd	 gekleidet	 gehe,	 ich	 müsse	 »alle	 Gutsbesitzersfrauen	 in
den	Schatten	stellen«	–	das	sind	seine	Worte.

Also	 bitte,	 lieber	 Makar	 Alexejewitsch,	 gehen	 Sie	 zu	 Madame	 Chiffon
(Gorochowaja,	 Sie	 wissen	 schon)	 und	 bitten	 Sie	 sie,	 uns	 schnell	 einige
Nähterinnen	 zu	 schicken,	 dies	 erstens,	 und	 zweitens,	 daß	 sie	 sich	 selbst
herbemühen	möge:	sie	soll	eine	Droschke	nehmen.	Ich	bin	heute	krank.	Hier	in
unserer	neuen	Wohnung	ist	es	so	kalt	und	alles	ist	in	schrecklicher	Unordnung.
Herrn	Bükoffs	 Tante	 kann	 kaum	noch	 atmen	 vor	Altersschwäche.	 Ich	 fürchte,
daß	 sie	 vielleicht	 noch	 vor	 unserer	Abreise	 sterben	 könnte,	 doch	Herr	 Bükoff
sagt,	das	habe	nichts	auf	sich,	sie	würde	sich	schon	wieder	erholen.

Im	Hause	bei	uns	steht	so	ziemlich	alles	auf	dem	Kopf.	Da	Herr	Bükoff	nicht
hier	 wohnt,	 laufen	 die	 Leute	 nach	 allen	 Seiten	 fort	 und	 tun,	 was	 sie	 gerade
wollen.	Oft	 ist	Fedora	die	einzige,	die	wir	zu	unserer	Bedienung	haben.	Herrn
Bükoffs	Kammerdiener,	der	hier	nach	dem	Rechten	sehen	soll,	ist	schon	seit	drei
Tagen	verschwunden.	Herr	Bükoff	kommt	jeden	Morgen	angefahren	und	ärgert
sich,	 gestern	 aber	 hat	 er	 den	 Hausknecht	 geprügelt,	 weshalb	 er	 dann	 mit	 der
Polizei	 Unannehmlichkeiten	 bekam	 …	 Ich	 habe	 hier	 im	 Augenblick	 keinen
Menschen,	mit	 dem	 ich	 Ihnen	 den	 Brief	 zusenden	 könnte.	 Ich	 schreibe	 Ihnen
durch	 die	 Stadtpost.	 Ach,	 natürlich,	 das	 Wichtigste	 hätte	 ich	 fast	 vergessen!



Sagen	Sie	Madame	Chiffon,	daß	sie	die	Spitzen	umtauschen	und	neue,	zu	dem
gestern	gewählten	Muster	passende,	aussuchen,	und	daß	sie	dann	selbst	zu	mir
kommen	soll,	um	mir	die	neue	Auswahl	zu	zeigen.	Und	dann	sagen	Sie	ihr	noch,
daß	ich	mich	in	bezug	auf	die	Garnitur	anders	bedacht	habe:	sie	muß	gleichfalls
gestickt	werden.	Ja	und	noch	etwas:	Die	Buchstaben	in	den	Taschentüchern	soll
sie	in	Tamburinstickerei	nähen,	verstehen	Sie?	–	in	Tamburinstickerei	und	nicht
blank.	Also	vergessen	Sie	es	nicht:	Tamburinstickerei!	So,	und	da	hätte	ich	doch
noch	etwas	vergessen!	Sagen	Sie	ihr,	um	Gottes	willen,	daß	die	Blättchen	auf	der
Pelerine	 erhaben	 ausgenäht	werden	müssen,	 die	 Ranken	 in	Kordonstich,	 oben
aber,	 an	 den	 Kragen	 muß	 sie	 dann	 noch	 eine	 Spitze	 nähen,	 oder	 eine	 breite
Falbel.	Bitte,	sagen	Sie	ihr	das,	Makar	Alexejewitsch.

Ihre
W.	D.

P.	S.	Ich	schäme	mich	so,	daß	ich	Sie	wieder	mit	meinen	Aufträgen	belästige.
Vorgestern	sind	Sie	ja	schon	den	ganzen	Nachmittag	gelaufen.	Doch	was	soll	ich
tun!	Bei	uns	im	Hause	gibt	es	überhaupt	keine	Ordnung	und	ich	selbst	bin	krank.
Also	ärgern	Sie	sich	nicht	gar	zu	sehr	über	mich,	Makar	Alexejewitsch.	Es	ist	ja
solch	ein	 Jammer!	Ach,	was	wird	das	noch	werden,	mein	Freund,	mein	 lieber,
mein	guter	Makar	Alexejewitsch!	Ich	fürchte	mich,	an	die	Zukunft	auch	nur	zu
denken.	Es	ist	mir,	als	hätte	ich	tausend	schlimme	Vorahnungen	und	mein	Kopf
ist	wie	eingenommen.

P.	S.	Um	Gottes	willen,	mein	Freund,	vergessen	Sie	nur	nichts	von	dem,	was
Sie	Madame	 Chiffon	 zu	 sagen	 haben.	 Ich	 fürchte,	 Sie	 verwechseln	 mir	 alles.
Also	merken	Sie	es	sich	nochmals:	Tamburinstickerei	und	nicht	blank!

W.	D.

27.	September.
Meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ihre	Aufträge	habe	ich	alle	gewissenhaft	ausgeführt.	Madame	Chiffon	sagte,
daß	sie	auch	schon	an	Tamburinstickerei	gedacht	habe:	das	sei	vornehmer,	sagte
sie,	 oder	 was	 sie	 da	 sagte	 –	 ich	 habe	 es	 nicht	 ganz	 begriffen,	 aber	 es	 war	 so
etwas.	Ja	und	dann,	Sie	hatten	dort	etwas	von	einer	Falbel	geschrieben,	da	sprach
sie	denn	auch	von	dieser	Falbel.	Nur	habe	ich,	mein	Kind,	leider	vergessen,	was
sie	mir	 von	 der	 Falbel	 sagte.	 Ich	weiß	 nur	 noch,	 daß	 sie	 sehr	 viel	 über	 diese
Falbel	zu	sagen	hatte.	Solch	ein	schändliches	Weib!	Was	war	es	doch?	Nun,	sie
wird	es	Ihnen	heute	noch	alles	selbst	sagen.	Ich	bin	nämlich,	mein	Kind,	ich	bin



nämlich	ganz	wirr	im	Kopfe.	Heute	bin	ich	auch	nicht	in	den	Dienst	gegangen.
Nur	 ängstigen	Sie	 sich,	meine	Liebe,	 ganz	unnötigerweise.	 Für	 Ihre	Ruhe	und
Zufriedenheit	bin	ich	bereit,	in	alle	Läden	Petersburgs	zu	laufen.	Sie	schreiben,
daß	Sie	sich	fürchten,	in	die	Zukunft	zu	blicken,	oder	an	sie	auch	nur	zu	denken.
Aber	 heute	 um	 sieben	werden	 Sie	 doch	 alles	 erfahren.	Madame	 Chiffon	wird
selbst	 zu	 Ihnen	 kommen.	 –	 Also	 verzweifeln	 Sie	 deshalb	 nicht.	 Hoffen	 Sie,
Kind,	vielleicht	wird	sich	doch	noch	alles	zum	besten	wenden.	Nun	ja,	aber	da
ist	nun	wieder	diese	verwünschte	Falbel,	die	kommt	mir	nicht	aus	dem	Sinn,	das
geht	nur	so	–	Falbel,	Falbel,	Falbel!…

Ich	 würde	 auf	 ein	 Augenblickchen	 zu	 Ihnen	 kommen,	 mein	 Engelchen,
würde	 unbedingt	 auf	 ein	 Weilchen	 vorsprechen,	 ich	 habe	 mich	 auch	 schon
zweimal	 Ihrer	 Tür	 genähert,	 aber	 Bükoff,	 das	 heißt,	 ich	 wollte	 sagen,	 Herr
Bükoff	ist	immer	so	böse,	und	da	ist	es	wohl	nicht	gerade	angebracht	…	Nicht
wahr?…

Ihr
Makar	Djewuschkin.

28.	September.
Mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Um	Gottes	willen,	 eilen	Sie	 sogleich	zum	Juwelier!	Sagen	Sie	 ihm,	daß	er
die	Ohrgehänge	mit	Perlen	und	Smaragden	nicht	arbeiten	soll.	Herr	Bükoff	sagt,
die	seien	zu	teuer,	das	risse	ein	Loch	in	seinen	Beutel.	Er	ärgert	sich.	Er	sagt,	daß
es	 ihm	 ohnehin	 schon	 ein	 Heidengeld	 koste	 und	 daß	 wir	 ihn	 plündern.	 Und
gestern	sagte	er,	wenn	er	diese	Ausgaben	vorausgesehen	hätte,	würde	er	sich	die
Sache	 noch	 sehr	 überlegt	 haben.	 Er	 sagt,	 daß	 wir	 sogleich	 nach	 der	 Trauung
abreisen	werden,	 ich	 solle	mir	 also	 keine	 Illusionen	machen:	 es	 kämen	weder
Gäste,	noch	werde	nachher	getanzt	werden,	die	Feste	seien	noch	weit	im	Felde,
ich	 solle	mir	 nur	 nicht	 einbilden,	 gleich	 tanzen	 zu	können.	So	 spricht	 er	 jetzt!
Und	Gott	weiß	 doch,	 ob	 ich	 das	 alles	 nötig	 habe,	 oder	 nicht!	Herr	Bükoff	 hat
doch	selbst	alles	bestellt.	Ich	wage	nicht,	ihm	zu	widersprechen:	er	ist	so	heftig.
Was	wird	nur	aus	mir	werden?!

W.	D.



28.	September.
Mein	Täubchen,	meine	liebe	Warwara	Alexejewna!

Ich,	das	heißt	der	Juwelier	sagt	–	gut.	Von	mir	aber	wollte	ich	nur	sagen,	daß
ich	erkrankt	bin	und	nicht	aufstehen	kann.	Gerade	jetzt,	wo	so	viel	zu	besorgen
ist,	wo	Sie	meiner	Hilfe	bedürfen,	jetzt	müssen	die	Erkältungen	kommen,	ist	das
nicht	ganz	verkehrt!	Auch	habe	ich	Ihnen	noch	mitzuteilen,	daß	zur	Vollendung
meines	 Unglücks	 Seine	 Exzellenz	 heute	 geruht	 haben,	 sehr	 böse	 zu	 sein:	 sie
haben	 sich	 über	 Jemeljan	 Iwanowitsch	 geärgert,	 haben	 sehr	 gescholten	 und
sahen	 zu	 guter	 Letzt	 ganz	 erschöpft	 aus,	 so	 daß	 sie	mir	 über	 alle	Maßen	 leid
getan	haben.	Sie	sehen,	ich	teile	Ihnen	alles	mit.

Ich	wollte	 Ihnen	 eigentlich	 noch	 einiges	 schreiben,	 aber	 ich	 fürchte,	 Ihnen
damit	 nur	 unnütz	 Zeit	 zu	 rauben.	 Ich	 bin	 ja	 doch,	 mein	 Kind,	 ein	 dummer
Mensch,	bin	ungebildet	und	unwissend,	schreibe,	wie	es	gerade	kommt	und	was
mir	einfällt,	 so	daß	Sie	vielleicht	dort	 irgendwie	so	etwas	…	ich	kann	 ja	nicht
wissen	was	…	Ach,	nun,	was	soll	man	da	reden!

Ihr
Makar	Djewuschkin.

28.	September.
Warwara	Alexejewna,	mein	Herzchen!

Heute	 habe	 ich	 Fedora	 gesehen	 und	 gesprochen,	mein	Täubchen.	 Sie	 sagt,
Sie	werden	 schon	morgen	 getraut	 und	 übermorgen	 reisen	Sie	 ab!	Herr	Bükoff
habe	schon	die	Pferde	bestellt.

Ueber	 Seine	 Exzellenz	 habe	 ich	 Ihnen	 bereits	 geschrieben,	 mein	 Kind.	 Ja
und	 dann:	 die	 Rechnungen	 der	 Madame	 Chiffon	 habe	 ich	 durchgesehen:	 es
stimmt	alles,	nur	daß	es	sehr	teuer	ist.	Aber	warum	ärgert	sich	denn	Herr	Bükoff
über	Sie?	Nun,	so	seien	Sie	glücklich,	Kind!	Ich	freue	mich.	Ja,	ich	werde	mich
immer	freuen,	wenn	Sie	glücklich	sind,	Kind!	Ich	würde	morgen	in	die	Kirche
kommen,	Kind,	aber	ich	kann	nicht,	mein	Kreuz	schmerzt.

Doch	 wie	 wird	 es	 denn	 nun	 mit	 den	 Briefen	 –	 ich	 komme	 wieder	 darauf
zurück	–,	wie	werden	wir	uns	denn	jetzt	schreiben,	wer	wird	sie	uns	zustellen,
Kind?

Ja,	was	 ich	noch	 sagen	wollte:	Sie	haben	Fedora	 so	 sehr	beschenkt,	meine
Gute!	Damit	haben	Sie	ein	gutes	Werk	getan,	das	war	schön	von	Ihnen.	Für	jede
gute	Tat	wird	der	Herr	Sie	 segnen.	Nichts	bleibt	unbelohnt	und	der	Tugend	 ist
immer	Gottes	Lohn	gewiß.



Kind,	mein	Kind!	 Ich	würde	 Ihnen	 vieles	 schreiben,	 ich	würde	 Ihnen	 jede
Stunde,	 jede	 Minute	 schreiben,	 immer	 nur	 schreiben!	 Ich	 habe	 hier	 noch	 ein
Büchlein	 von	 Ihnen,	 »Bjelkins	 Erzählungen«,	 das	 ist	 noch	 bei	 mir	 geblieben.
Aber	wissen	Sie,	Kind,	 lassen	Sie	 das	 bei	mir,	 nehmen	Sie	mir	 das	 nicht	 fort,
schenken	 Sie	 es	 mir	 ganz,	 mein	 Täubchen!	 Nicht	 deshalb,	 weil	 ich	 diese
Geschichten	 etwa	 gar	 so	 gern	 nochmals	 lesen	 möchte.	 Aber	 Sie	 wissen	 doch
selbst,	 Kind,	 der	Winter	 kommt,	 die	 Abende	werden	 lang:	 da	wird	man	 denn
traurig	–	und	da	ist	es	dann	gut,	wenn	man	etwas	zum	Lesen	hat.	Ich,	mein	Kind,
ich	 werde	 aus	 meiner	 Wohnung	 in	 Ihre	 alte	 Wohnung	 ziehen	 und	 werde	 als
Mieter	bei	Fedora	leben.	Von	dieser	ehrenwerten	alten	Frau	werde	ich	mich	jetzt
für	keinen	Preis	mehr	trennen.	Zudem	ist	sie	auch	so	arbeitsam.	Gestern	habe	ich
mir	 in	 Ihrer	 verlassenen	 Wohnung	 alles	 genau	 angesehen.	 Dort	 ist	 noch	 Ihr
kleiner	 Stickrahmen	 mit	 der	 angefangenen	 Arbeit:	 es	 ist	 ja	 alles	 geblieben,
unangerührt,	wie	es	war.	 Ich	habe	auch	Ihre	Stickerei	betrachtet.	Dann	sind	da
noch	 verschiedene	 kleine	 Flickchen	 geblieben.	 Auf	 ein	 Stückchen	 von	 einem
meiner	 Briefe	 haben	 Sie	 angefangen,	 Garn	 aufzuwickeln.	 In	 Ihrem	 Tischchen
fand	 ich	noch	einen	Bogen	Postpapier,	 auf	dem	Sie	geschrieben	haben:	»Mein
lieber	Makar	Alexejewitsch!	Ich	beeile	mich«	–	und	nichts	weiter.	Offenbar	hat
Sie	da	 jemand	gleich	zu	Anfang	unterbrochen.	 In	der	Ecke	hinter	dem	Schirm
steht	Ihr	schmales	Bettchen	…	Mein	Täubchen	Sie!!!

Nun,	schon	gut,	schon	gut,	leben	Sie	wohl.	Antworten	Sie	mir	nur	um	Gottes
willen	etwas	auf	meinen	Brief,	und	recht	bald!

Makar	Djewuschkin.

30.	September.
Mein	Freund,	mein	lieber	Makar	Alexejewitsch!

Nun	ist	es	geschehen!	Mein	Los	hat	sich	entschieden.	Ich	weiß	nicht,	was	die
Zukunft	mir	bringen	wird,	aber	ich	füge	mich	in	den	Willen	des	Herrn.	Morgen
reisen	wir.

Zum	 letztenmal	 nehme	 ich	 jetzt	 Abschied	 von	 Ihnen,	mein	 einziger,	 mein
treuer,	lieber,	guter	Freund!	Sind	Sie	doch	mein	einziger	Verwandter,	der	in	der
Not	treu	zu	mir	gehalten	hat!

Grämen	Sie	sich	nicht	um	mich,	leben	Sie	glücklich,	denken	Sie	zuweilen	an
mich	 und	 möge	 Gott	 Sie	 segnen.	 Ich	 werde	 Ihrer	 oft	 gedenken	 und	 Sie	 in
meinem	Gebet	nicht	vergessen.	So	ist	denn	jetzt	auch	diese	Zeit	vorüber!	Es	sind
wenig	 frohe	 Erinnerungen,	 die	 ich	 aus	 der	 Vergangenheit	 ins	 neue	 Leben



mitnehme,	 um	 so	 wertvoller	 und	 lieber	 wird	 mir	 daher	 Ihr	 Andenken,	 um	 so
teurer	werden	Sie	selbst	meinem	Herzen	sein.	Sie	sind	mein	einziger	Freund,	nur
Sie	allein	haben	mich	hier	geliebt.	Ich	bin	doch	nicht	blind	gewesen,	ich	habe	es
doch	gesehen	und	gewußt,	wie	Sie	mich	liebten!	Mein	Lächeln	genügte,	um	Sie
glücklich	zu	machen,	eine	Zeile	von	mir	söhnte	Sie	mit	allem	aus.	Jetzt	müssen
Sie	 sich	 daran	 gewöhnen,	 ohne	 mich	 auszukommen.	 Wie	 werden	 Sie	 nur	 so
allein	hier	weiterleben?	Wer	wird	hier	bei	Ihnen	sein,	mein	guter,	unschätzbarer,
einziger	Freund!

Ich	 überlasse	 Ihnen	 das	 Buch,	 den	 Stickrahmen,	 den	 angefangenen	 Brief.
Wenn	 Sie	 diese	 angefangenen	 Zeilen	 sehen,	 so	 lesen	 Sie	 in	Gedanken	weiter:
lesen	Sie	in	Gedanken	weiter,	lesen	Sie	alles,	was	Sie	von	mir	gern	gehört	oder
gelesen	hätten,	alles,	was	ich	Ihnen	hätte	schreiben	können	–	was	aber	würde	ich
Ihnen	jetzt	nicht	alles	schreiben!	Vergessen	Sie	nicht	Ihre	arme	Warinka,	die	Sie
aufrichtig	und	von	ganzem	Herzen	geliebt	hat.	Ihre	Briefe	sind	alle	bei	Fedora	in
der	Kommode	geblieben,	in	der	obersten	Schublade.

Sie	 schreiben,	 daß	 Sie	 krank	 seien.	 Ich	 würde	 Sie	 besuchen,	 aber	 Herr
Bükoff	läßt	mich	heute	nicht	fort.	Ich	werde	Ihnen	schreiben,	mein	Freund,	das
verspreche	 ich	 Ihnen,	 aber	 nur	 Gott	 allein	 weiß,	 was	 alles	 geschehen	 kann.
Deshalb	 lassen	 Sie	 uns	 jetzt	 für	 immer	 Abschied	 voneinander	 nehmen,	 mein
Freund,	 mein	 Täubchen,	 wie	 Sie	 mich	 nennen,	 mein	 Liebster!	 Auf	 immer!…
Ach,	wie	ich	Sie	jetzt	umarmen	würde,	Sie!	Leben	Sie	wohl,	mein	Freund,	leben
Sie	recht,	recht,	recht	wohl!	Seien	Sie	glücklich!	Bleiben	Sie	gesund.	Nie	werde
ich	vergessen,	für	Sie	zu	beten.	O!	wenn	Sie	wüßten,	wie	schwer	mir	zumut	ist,
wie	qualvoll	bedrückt	meine	Seele	ist!

Herr	Bükoff	ruft	mich.
Ihre	Sie	ewig	liebende

W.
P.	 S.	Meine	 Seele	 ist	 so	 voll,	 so	 voll	 von	 Tränen	…	 Sie	 drohen,	mich	 zu

ersticken,	zu	zerreißen!	Leben	Sie	wohl,	Makar	Alexejewitsch!	Gott!	wie	ist	es
traurig!

Vergessen	Sie	mich	nicht,	vergessen	Sie	nicht	Ihre	arme	Warinka.
W.

Kind,	 Warinka,	 mein	 Täubchen,	 mein	 Liebling!	 Man	 bringt	 Sie	 fort,	 Sie
fahren.	Ja,	 jetzt	wäre	es	doch	besser,	man	risse	mir	das	Herz	aus	der	Brust,	als
daß	man	Sie	so	von	mir	fortbringt!	Wie	ist	denn	das	nur	möglich!	Wie	können



Sie	 nur?	 Sie	 weinen,	 und	 doch	 fahren	 Sie?!	 Da	 habe	 ich	 soeben	 Ihren	 Brief
erhalten,	der	stellenweise	noch	feucht	ist	von	Tränen.	So	wollen	Sie	im	Herzen
vielleicht	gar	nicht	fortfahren?	Vielleicht	will	man	Sie	mit	Gewalt	 fortbringen?
Es	tut	Ihnen	leid	um	mich?	Ja,	aber	–	dann	lieben	Sie	mich	doch!	Wie	ist	denn
das?	Was	soll	jetzt	geschehen?	Ihr	Herzchen	wird	es	dort	nicht	aushalten,	es	ist
dort	öde,	häßlich	und	kalt.	Die	Sehnsucht	wird	Ihr	Herzchen	krank	machen,	die
Trauer	 wird	 es	 zerreißen.	 Sie	 werden	 dort	 sterben,	 man	 wird	 Sie	 dort	 in	 die
feuchte	 Erde	 betten,	 und	 es	 wird	 dort	 niemand	 sein,	 der	 Sie	 beweint!	 Herr
Bükoff	wird	immer	Hasen	jagen	…	Ach,	Kind,	Kind,	zu	was	haben	Sie	sich	da
entschlossen?	Wie	konnten	Sie	denn	nur	so	etwas	tun?	Was	haben	Sie	getan,	was
haben	Sie	getan,	was	haben	Sie	sich	selbst	angetan!	Man	wird	Sie	doch	dort	ins
Grab	bringen,	man	wird	Sie	dort	einfach	umbringen,	mein	Engelchen!	Sie	sind
doch	ein	Kind,	wie	ein	Federchen,	so	zart	und	schwach!	Und	wo	war	ich	denn
eigentlich?	Habe	 ich	Dummkopf	denn	hier	mit	offenen	Augen	geschlafen!	Sah
ich	denn	nicht,	daß	ein	Kindskopf	sich	etwas	Unmögliches	vornahm,	wußte	ich
denn	 nicht,	 daß	 dem	 Kinde	 einfach	 nur	 das	 Köpfchen	 versagte!	 Da	 hätte	 ich
doch	 ganz	 einfach	 –	 aber	 nein!	 Ich	 stehe	 da	 wie	 ein	 richtiger	 Tölpel,	 denke
weder,	noch	sehe	ich	etwas,	als	sei	das	gerade	das	Richtige,	als	ginge	die	ganze
Sache	mich	gar	nichts	an,	und	laufe	sogar	noch	nach	Falbeln!…	Nein,	Warinka,
ich	werde	 aufstehen,	 bis	morgen	werde	 ich	 vielleicht	 schon	 soweit	 sein,	 dann
stehe	 ich	einfach	auf!	Und	dann,	dann	werde	 ich	mich	einfach	unter	die	Räder
werfen.	 Ich	 lasse	Sie	nicht	 fortfahren!	Ja	was,	was	 ist	denn	das	eigentlich,	wie
geht	denn	das	zu?	Mit	welchem	Recht	geschieht	das	denn	alles?	Ich	werde	mit
Ihnen	fahren!	Ich	werde	Ihrem	Wagen	nachlaufen,	wenn	Sie	mich	nicht	 in	den
Wagen	 aufnehmen,	 und	 ich	werde	 laufen,	 solange	 ich	 noch	 kann,	 bis	mir	 der
Atem	ausgeht,	bis	ich	meinen	Geist	aufgebe!

Wissen	Sie	denn	überhaupt,	was	dort	 ist,	was	Sie	erwartet,	dort,	wohin	Sie
fahren,	Kind?	Wenn	Sie	das	noch	nicht	wissen,	dann	fragen	Sie	mich,	ich	weiß
es!	Dort	ist	nichts	als	die	Steppe,	meine	Liebe,	nichts	als	flache,	kahle,	endlose
Steppe:	 hier,	 wie	 meine	 Hand,	 so	 nackt!	 Dort	 leben	 nur	 stumpfe,	 gefühllose
Bauernweiber	 und	 rohe,	 betrunkene	Kerle.	 Jetzt	 ist	 dort	 auch	 schon	 das	 Laub
von	den	Bäumen	gefallen,	 dort	 regnet	 es,	 dort	 ist	 es	kalt	 –	und	dorthin	 fahren
Sie!

Nun,	 Herr	 Bükoff	 hat	 eine	 Beschäftigung:	 er	 wird	 da	 seine	 Hasen	 jagen.
Aber	was	werden	 Sie	 dort	 anfangen?	 Sie	wollen	Gutsherrin	 sein,	mein	Kind?
Aber,	mein	Engelchen!	 –	 so	 sehen	Sie	 sich	 doch	nur	 an,	 sehen	Sie	 denn	nach
einer	Gutsherrin	aus?

Wie	ist	das	nur	alles	möglich,	Warinka?	An	wen	werde	ich	denn	jetzt	noch
Briefe	schreiben,	Kind?	Ja!	so	bedenken	Sie	und	fragen	Sie	sich	doch	bloß	dies



eine:	an	wen	wird	er	denn	 jetzt	noch	Briefe	 schreiben	können?	Und	wen	kann
ich	denn	jetzt	noch	mein	Kind,	mein	liebes	Kind	nennen,	wem	gebe	ich	diesen
zärtlichen	Namen,	zu	wem	sage	ich	dies	liebe	Wort?	Wo	soll	ich	Sie	denn	noch
finden,	 mein	 Engelchen?	 Ich	 werde	 sterben,	 Warinka,	 ich	 werde	 bestimmt
sterben.	Nein,	solchem	Unglück	ist	mein	Herz	nicht	gewachsen!

Ich	habe	Sie	wie	das	Sonnenlicht	 geliebt,	wie	mein	 leibliches	Töchterchen
liebte	 ich	Sie,	 ich	 liebte	alles	an	Ihnen,	mein	Liebling!	Nur	für	Sie	allein	 lebte
ich!	 Ich	 habe	 ja	 auch	 gearbeitet	 und	 geschrieben,	 bin	 spazieren	 gegangen	 und
habe	 meine	 Beobachtungen	 in	 meinen	 Briefen	 wiedergegeben,	 nur	 weil	 Sie,
mein	Kind,	hier	 in	meiner	Nähe	 lebten.	Sie	haben	das	vielleicht	nicht	gewußt,
aber	es	war	wirklich	so,	es	war	wirklich	so!

Doch	 hören	 Sie,	 Kind,	 so	 bedenken	 Sie	 und	 überlegen	 Sie	 doch,	 mein
Täubchen,	wie	ist	denn	das	nur	möglich,	daß	Sie	uns	verlassen?	–	Nein,	meine
Liebe,	das	geht	ja	nicht,	geht	ganz	und	gar	nicht!	Das	ist	völlig	ausgeschlossen!
Es	regnet	doch,	Sie	aber	sind	so	kränklich	–	Sie	werden	sich	bestimmt	erkälten.
Ihre	Reisekutsche	wird	durchnäßt	werden,	 ein	Wagen	 ist	 kein	Haus	–	 sie	wird
bestimmt	durchnäßt	werden!	Und	kaum	werden	Sie	aus	der	Stadt	hinausgefahren
sein,	da	wird	ein	Rad	brechen,	oder	der	ganze	Wagen	bricht.	Hier	in	Petersburg
werden	doch	die	Wagen	schrecklich	schlecht	gebaut!	Ich	kenne	doch	alle	diese
Wagenbauer:	denen	ist	es	nur	um	die	Fasson	zu	tun,	um	irgend	so	ein	Spielzeug
herzustellen,	aber	von	Dauerhaftigkeit	kann	dabei	keine	Rede	sein.	Ich	schwöre
es	Ihnen,	glauben	Sie	mir,	diese	Wagen	taugen	alle	nichts!

Ich	werde	mich,	Kind,	vor	Herrn	Bükoff	auf	die	Knie	niederwerfen	und	ihm
alles	 sagen,	 alles!	Und	auch	Sie,	Kind,	werden	 ihn	zu	überzeugen	 suchen!	Sie
werden	 ihm	 alles	 vernünftig	 auseinandersetzen	 und	 ihn	 so	 überzeugen!	 Sagen
Sie	 ihm	einfach,	 daß	Sie	 hierbleiben,	 daß	Sie	 nicht	mit	 ihm	 fahren	 können!…
Ach,	warum	hat	er	nicht	in	Moskau	eine	Kaufmannstochter	geheiratet?	Hätte	er
sich	 doch	 dort	 eine	 Kaufmannstochter	 ausgesucht!	 Das	 wäre	 für	 alle	 besser
gewesen,	die	würde	viel	besser	zu	ihm	passen,	ich	weiß	schon,	warum!	Ich	aber
würde	 Sie	 dann	 hier	 behalten.	 Was	 ist	 er	 Ihnen	 denn,	 Kind,	 dieser	 Bükoff?
Wodurch	ist	er	Ihnen	denn	plötzlich	so	lieb	und	wert	geworden?	Vielleicht	ist	er
es	 Ihnen	 deshalb	 geworden,	 weil	 er	 Ihnen	 Falbeln	 kauft	 und	 alles	 dieses	 –
deshalb	etwa?	Wozu	 sind	denn	diese	Falbeln?	Wozu	hat	man	die	nötig?	Es	 ist
doch,	Kind,	nur	ein	Stück	Zeug,	solch	ein	Falbel!	Hier	aber	handelt	es	sich	um
ein	 Menschenleben,	 Falbeln	 aber	 sind	 doch,	 mein	 Kind,	 einfach	 nur	 Lappen,
wirklich	 –	 nichts	 anderes,	 als	 nichtsnutzige	 Lappen!	 Ich	 aber,	 ich	 kann	 Ihnen
doch	 gleichfalls	 solche	Falbeln	 kaufen,	 ich	muß	nur	 auf	mein	 nächstes	Gehalt
warten,	 dann	 kaufe	 auch	 ich	 Ihnen	 diese	 Falbeln,	 mein	 Kind,	 und	 ich	 weiß
schon,	 wo,	 ich	 kenne	 dort	 einen	 kleinen	 Laden,	 nur	 müssen	 Sie	 noch	 etwas



Geduld	 haben,	 wie	 gesagt,	 bis	 ich	 mein	 Gehalt	 bekomme,	 mein	 Engelchen,
Warinka!

Gott,	Gott!	So	fahren	Sie	denn	wirklich	mit	Herrn	Bükoff	fort	in	die	Steppe,
auf	 immer	 fort!	Ach,	Kind!…	Nein,	Sie	müssen	mir	 noch	 schreiben,	 noch	 ein
Briefchen	 schreiben	 Sie	 mir	 über	 alles,	 und	 wenn	 Sie	 schon	 fort	 sind,	 dann
schreiben	Sie	mir	auch	von	dort	einen	Brief.	Denn	sonst,	mein	Engelchen,	wäre
dies	der	letzte	Brief,	das	aber	kann	doch	nicht	sein,	daß	dies	der	letzte	Brief	sein
soll!	Denn	wie,	wie	sollte	das,	so	plötzlich	–	der	letzte,	wirklich	der	letzte	Brief
sein?	Aber	nein,	ich	werde	doch	schreiben,	und	auch	Sie	müssen	mir	schreiben
…	Fängt	doch	gerade	 jetzt	mein	Stil	an,	besser	zu	werden	…	Ach,	Kind,	aber
was	heißt	Stil!	Schreibe	ich	Ihnen	doch	jetzt	so,	ohne	selbst	zu	wissen,	was	ich
schreibe,	 ich	weiß	nichts,	gar	nichts	weiß	 ich	und	will	 auch	nichts	durchlesen,
nichts	verbessern,	nichts,	nichts.	Ich	schreibe	nur,	um	zu	schreiben,	immer	noch
mehr	zu	schreiben	…	Mein	Täubchen,	mein	Liebling,	mein	Kind	Sie!
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